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Lời tựa 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH 
 
 
 

ại Brockwood Park ở Hampshire, nước Anh có một Trung 
tâm Giáo dục cho những cậu trai và những cô gái tuổi từ 

mười ba đến mười chín. Krishnamurti sống ở đó khi ông đến 
nước Anh. Phần đầu tiên của quyển sách này trình bày một 
số trong những nói chuyện và những bàn luận thân mật xảy 
ra hai lần một tuần giữa Krishnamurti, những học sinh và 
những giáo viên. 
 Cũng có những trường học ở Ấn độ được thành lập 
bởi Krishnamurti và được ông viếng thăm hàng năm, đặc biệt 
là Rajghat tại Benares, và Rishi Valley tại vùng Chittoor 
District của Andhra Pradesh. Nhiều chương trong những nói 
chuyện cùng phụ huynh và giáo viên ở phần hai quyển sách 
này xảy ra ở Ấn độ. Ngoại trừ Brockwood ở Anh, những 
chương khác đều ở Mỹ nơi Krishnamurti đã nói chuyện trong 
những năm mới đây tại Đại học California ở Berkely và tại 
Santa Cruz, và tại Brandeis và tại Đại học Stanford, cũng như 
riêng tư cùng những người giáo dục và những học sinh. Một 
trường học cho những em nhỏ vừa được khánh thành ở Ojai 
Valley, California. 
 

T 
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 1 
 

NÓI CHUYỆN TẠI BROCKWOOD PARK 
SCHOOL 

 
Ngày 22 tháng năm 1973 

 
 

 
rishnamurti: Hầu hết mọi người làm việc hoặc để tránh 
sự trừng phạt hoặc để kiếm được cái gì đó trong lãnh vực 

của tài sản, tiền bạc, danh tiếng và vân vân. Vì vậy hầu hết 
mọi người làm việc dưới áp lực lớn lao. Ở đây tại 
Brockwood không có áp lực lớn lao đó, hay bất kỳ loại áp lực 
nào ép buộc các bạn. Vì vậy có một khuynh hướng, nếu tôi 
được phép nói rõ, trì trệ, buông thả, trở thành khá trống rỗng 
và mất đi sinh lực đó mà thông thường những người trẻ tuổi 
đều có – cảm giác của thôi thúc đó, ngọn lửa của làm cái gì 
đó. Tất cả điều đó dần dần biến mất, và ở đây bạn bị bỏ lại để 
chịu trách nhiệm cho chính bản thân bạn, mà khá khó khăn. 
 Hầu hết chúng ta đều muốn có người nào đó để nương 
dựa, người nào đó để khuyến khích chúng ta, người nào đó 
để nói rằng, ‘Bạn đang làm rất tốt, hãy tiếp tục đi!’ Và thúc 
đẩy chúng ta một chút xíu khi chúng ta trì trệ, thúc giục 

K 
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chúng ta khi chúng ta dửng dưng, khi chúng ta lờ đờ, đánh 
thức chúng ta đến độ người nào đó dần dần trở thành uy 
quyền. Bạn không nhận thấy điều này, hay sao?  
 Không có uy quyền ở đây, vì vậy bạn được để lại một 
mình bạn và rất khó khăn để duy trì cho chính bạn một mức 
độ tột đỉnh của năng lượng, thúc đẩy, thông minh và tình yêu 
và không chỉ lãng đãng rơi vào loại mơ mộng nào đó, phí 
phạm thời gian. Brockwood được chuẩn bị cho bạn – và tôi 
hy vọng nó như thế – vùng đất, môi trường, bầu không khí 
mà trong đó năng lượng tự -phát sinh có thể tiếp tục. Làm thế 
nào tất cả điều này được sáng tạo? Ai sẽ thực hiện nó? 
  
Người hỏi: Mọi người ở đây. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Tự-trách nhiệm. 
 
Krishnamurti: Khi bạn sử dụng một từ ngữ, hãy rất cẩn thận 
rằng bạn biết nó có nghĩa gì? Bạn biết từ ngữ ‘trách nhiệm’ 
đó có nghĩa gì? – không phải điều gì bạn suy nghĩ nó nên có 
nghĩa, nhưng điều gì nó có nghĩa dựa vào quyển tự điển. 
Nhưng trước hết chúng ta phải hiểu rõ nghĩa lý của từ ngữ 
đó. Đây là giáo viên tiếng Anh của bạn, hãy hỏi cô ấy. 
 
Người hỏi: Nó không có nghĩa là khả năng phản ứng lại hay 
sao? 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, phải không? – khả năng đáp 
lại. 
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Người hỏi: Chúng tôi thường sử dụng từ ngữ ‘có thể trả lời 
được’; chúng tôi nói, ‘Tôi có thể trả lời cho điều đó và điều 
đó.’ 
 
Krishnamurti: Nếu tôi không có khả năng, tôi không thể trả 
lời, đáp lại đúng đắn. Vì vậy trách nhiệm có nghĩa đáp lại 
một cách tổng thể đến công việc hay môi trường hay đến 
những biến cố quanh tôi. Tôi phải đáp lại bằng khả năng tột 
đỉnh của tôi: đó là điều gì từ ngữ ‘trách nhiệm’ có nghĩa. Hãy 
thấy nhiều ý nghĩa được bao hàm trong một từ ngữ đó.  
 Vì vậy, ở đây ai sẽ chịu trách nhiệm phải tạo ra mảnh 
đất đúng đắn, môi trường sống đúng đắn, bầu không khí đúng 
đắn, để cho bạn hoàn toàn thức dậy, sáng tạo năng lượng cho 
chính bạn?  
 
Người hỏi: Mỗi người chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Liệu bạn có thể làm việc này, Gregory? Liệu 
mỗi người chúng ta có thể làm việc này? 
 
Người hỏi: Cùng nhau, tất cả chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Không. Ai là ‘Tất cả chúng tôi cùng nhau’? 
Liệu bạn sẽ chịu trách nhiệm tạo ra mảnh đất này nơi bạn sẽ 
đáp lại một biến cố, đến mọi việc đang xảy ra quanh bạn trọn 
vẹn, tổng thể? Nếu mỗi người chúng ta đều thực hiện việc đó 
thì không có vấn đề gì cả, đúng chứ? Vậy thì, nơi này sẽ 
tuyệt vời lắm và mỗi người chúng ta sẽ có một bóng đèn 
ngàn-watt trong anh ấy. Liệu mỗi người chúng ta có thể thực 
hiện việc này? Đó là, khi bạn nói, ‘Tôi sẽ đi ngủ vào lúc 
mười giờ’ – hay bất kỳ giờ giấc nào bạn đồng ý – bạn sẽ thực 
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hiện nó và không ai phải chỉ bảo cho bạn cả. Bạn theo sát 
điều gì nó hàm ý? Khi bạn học hành bạn trao sự chú ý trọn 
vẹn vào nó, điều đó có nghĩa một phản ứng trọn vẹn đến môn 
học, đến mọi thứ mà là trách nhiệm của bạn. Liệu cùng nhau 
tất cả chúng ta có thể làm được điều này? 
 
Người hỏi: Chúng ta có thể làm nó, nhưng thường thường 
chúng ta không làm nó.  
 
Krishnamurti: Tại sao không? Liệu bạn đang trì trệ hoặc 
dửng dưng với việc gì bạn đang làm bởi vì bạn muốn làm 
việc gì khác? 
 
Người hỏi: Trước hết làm thế nào người ta có thể có trách 
nhiệm nếu người ta không biết đầy đủ lãnh vực mà trong đó 
người ta đang làm việc. Tôi có ý, trước khi tôi có thể nhận 
trách nhiệm cho điều gì đó, tôi phải biết chắc chắn rằng tôi 
có thể thực hiện nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, bạn có thể thực hiện nó. 
 
Người hỏi : Nhưng đa phần việc gì đang xảy ra là rằng 
những con người đang nói, ‘Bạn chịu trách nhiệm’, và thông 
thường người ta đều biết phải làm gì. 
 
Krishnamurti: Không, hãy theo dõi, Tungki, vừa lúc nãy 
chúng ta đã định nghĩa từ ngữ đó. Tôi đang hỏi bạn, li ệu bạn 
có thể thông minh tổng thể để giải quyết điều gì đó mà phải 
xảy ra ở đây? Nếu chúng ta không thể, chúng ta hãy khiêm 
tốn về nó, chúng ta hãy nhạy cảm và nói: chúng ta không thể. 
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Vậy thì làm thế nào chúng ta tạo ra điều này trong chúng ta? 
Hãy bàn luận nó, tôi sẽ không trả lời nó cho bạn. 
 
Người hỏi: Nó có điều gì đó phải liên quan đến sự liên hệ. 
Khi ông chịu trách nhiệm, ông chịu trách nhiệm trong sự liên 
hệ, đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Tôi không biết – hãy tìm ra.  
 
Người hỏi: Tôi thấy có quá nhiều hiểu lầm trong trường học, 
rất thường xuyên giữa những học sinh, giữa những giáo viên. 
Nhưng lúc này tôi nhận ra rằng, với mục đích để có trách 
nhiệm trước tiên chúng ta phải thấy rằng chúng ta có những 
hiểu lầm mà cần phải cởi bỏ. 
 
Krishnamurti: Lúc này, làm thế nào bạn cởi bỏ một hiểu 
lầm? Chất lượng cần thiết để giúp đỡ chúng ta xóa sạch một 
hiểu lầm là gì? Bạn nói điều gì đó và tôi hiểu lầm nó và tôi bị 
tổn thương. Làm thế nào bạn và tôi xóa sạch được tổn thương 
đó, ý thức của, ‘Bạn đã hiểu lầm về tôi’ đó ? Hay tôi đã làm 
việc gì đó do hiểu lầm mà bạn nghĩ rằng tôi đã không nên 
làm. Làm thế nào bạn khai quang điều đó? 
 
Người hỏi:  Ông trở lại từ đầu và thấy điều gì sai lầm. 
 
Krishnamurti: Liệu cần thiết phải làm tất cả điều đó? 
 
Người hỏi: Nó cần thời gian. 
 
Krishnamurti: Nó cần cái gì đó khác hơn thời gian – cái gì 
được cần đến?  
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Người hỏi: Một quan tâm, một liên hệ đúng đắn. 
 
Krishnaurti: Mà có nghĩa gì? Tiếp tục đi, thâm nhập đi. 
 
Người hỏi 1: Nó cần sự kiên nhẫn và sự ân cần, một cảm 
thấy của háo hức. 
 
Người hỏi 2: Tôi sẽ nói tình yêu. 
 
Krishnamurti: Peter nói nó cần tình yêu – bạn hiểu chứ? 
Nếu tôi có tình yêu tôi nói, ‘Chúng ta hãy thâm nhập sự hiểu 
lầm và thấy, liệu chúng ta có thể vượt qua nó.’ Nhưng nếu tôi 
chỉ tìm hiểu nó theo trí năng và phí phạm thời gian vào nó, 
vậy thì tôi sẽ bị tổn thương bởi người nào đó. Vì vậy tình yêu 
là nền tảng mà dựa vào nó người ta có thể xóa sạch những 
hiểu lầm. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nếu ông không có một hình ảnh của ông, 
ông sẽ không bị tổn thương. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng tôi có một hình ảnh và anh ấy 
có một hình ảnh. Tôi bị tổn thương bởi điều gì bạn đã nói; 
làm thế nào tôi xóa sạch được nó? Liệu tôi có thể nói, ‘Nhìn 
kìa, tôi có một hiểu lầm, tôi xin lỗi, chúng ta hãy nói lại điều 
đó’? Nó cần đến một tình yêu nào đó, đúng chứ? Liệu bạn có 
tình yêu? Tình yêu khác hẳn cảm tính – hãy rất rõ ràng về 
điểm này. 
 
Người hỏi: Cảm tính có nghĩa gì? 
 
Krishnamurti: Cảm giác. 
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Người hỏi: Nhưng nó không là cảm giác đúng đắn.  
 
Krishnamurti: Lúc này, hãy tìm ra sự khác biệ t giữa ân cần, 
tình yêu và cảm tính. Chúng ta đã nói cảm tính là cảm giác, 
cảm xúc. ‘Tôi cảm thấy tôi nên làm việc này, tôi cảm thấy tôi 
là một người vĩ đại, tôi cảm thấy tức giận’ – đó là một cảm 
tính. ‘Tôi thương yêu con cái’: trong đó có nhiều cảm tính 
bởi vì tôi không muốn làm những việc mà có lẽ gây tổn 
thương chúng. Cảm tính hàm ý một cảm giác. Lúc này, tình 
yêu là gì và cảm tính là gì? 
 
Người hỏi: Trong chừng mực nào đó có một yếu tố tự -dối 
gạt trong cảm tính. 
 
Krishnamurti: Vâng, điều đó đúng. Cảm t ính có thể trở 
thành khắc nghiệt: cảm tính có thể trở thành hiệu quả nhưng 
tàn nhẫn.  
 
Người hỏi: Ông thường phát giác rằng một con người cảm 
tính có thể hung tợn trong một tâm trạng khác. Giống như 
Nazis, người mà đầy cảm tính về âm nhạc và nghệ thuật, 
nhưng rất hung tợn. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Nhưng tất cả chúng ta cũng có 
cảm tính đó trong chúng ta, vì vậy chúng ta đừng áp đặt vào 
những loại người nào đó. Đó là, chúng ta có thể có cảm tính, 
đi vào một loại trống không ngây ngất qua âm nhạc, qua hội  
họa, chúng ta nói, ‘Tôi yêu thiên nhiên’, và phút kế tiếp đánh 
vào đầu người nào đó bởi vì anh ấy ngăn cản chúng ta. Vì 
vậy, cảm tính là một việc và tình yêu là một việc khác. Nếu 
tôi thương yêu bạn tôi sẽ nói những sự việc cùng với bạn. Tôi 
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nói, ‘Đừng dữ  dằn như thế, hãy bình tĩnh, hãy ngồi xuống, 
hãy nói chuyện cùng tôi, tôi đã hiểu lầm bạn. Tôi muốn cùng 
bạn nói chuyện về nó bởi vì tôi thương yêu bạn.’ Tôi không 
có cảm tính với bạn nhưng tôi thương yêu bạn. Tôi không 
biết liệu bạn thấy sự khác biệt – đúng chứ?  
 
Người hỏi: Tôi nghĩ những người trẻ thường cảm thấy rằng 
cảm tính là điều gì đó ủy mị. 
 
Krishanmurt: Tôi đồng ý. 
 
Người hỏi: Bởi vì nếu ông có một cảm tính nó trở thành máy 
móc, một cách tự động ông có một phản ứng. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy đó, lý  tưởng là cảm tính và vì vậy 
nó nuôi dưỡng đạo đức giả – tôi không biết liệu bạn thấy điều 
đó. 
 
Người hỏi: Bởi vì nó có những tâm trạng. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, tất cả điều đó được bao hàm 
trong cảm tính. Điều đó rõ ràng, chúng ta có tình yêu này để 
cho khi có một hiểu lầm chúng ta có thể nói chuyện về nó và 
vượt qua, không phải giữ lại nó.  
 
Người hỏi: Có lẽ từ ngữ ‘cảm tính’ cần một định nghĩa. Tôi 
có ý, dường như nó còn chuyển động thâm sâu hơn cảm tính. 
Nó là một cảm xúc thứ hai. 
 
Krishnamurti: Nó là một sự việc xấu xa. 
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Người hỏi: Nó đa phần đều là giả tạo. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, giống như một cái mặt nạ bạn 
mang vào.  
 
Người hỏi: Có vẻ rằng, rất khó khăn khi phân biệt trong 
sống hàng ngày. Chúng ta hãy đưa ra một ví dụ: tôi thấy một 
cái cây đẹp. Cảm thấy đó là gì. 
 
Krishnamurti: Liệu đó là cảm tính? Tôi nhìn cái cây và nói, 
‘Đó là một cái cây đẹp quá, dễ thương làm sao,’ – liệu đó là 
cảm tính? 
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu ông đang nói chuyện với chính 
ông khi ông nói điều đó? 
 
Krishnamurti: Vâng. Tôi nói, ‘Cái cây đó đẹp quá’ với 
chính tôi. Bạn có lẽ hiện diện ở đó và sau đó tôi nói, ‘Nhìn 
kìa, cái cây đó đẹp quá.’ Liệu đó là cảm tính? 
 
Người hỏi: Đó là một sự kiện. Nhưng khi ông thấy một cái 
cây và nghĩ rằng ông nên cảm thấy nó đẹp, đó là một c ảm 
tính.  
 
Krishnamurti: Vâng, đó là nó – bạn hiểu chứ? Bạn đã thâm 
nhập nó?  
 
Người hỏi: Vâng, mà là khi ông nghĩ ông nên… 
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Krishnamurti: Điều đó đúng. Vì vậy, khi tôi cảm thấy có 
cảm tính về cái gì đó tôi khoác vào một mặt nạ giả dối: Tôi 
‘nên’ cảm thấy đó là một cái cây đẹp.  
 
Người hỏi: Liệu đó là một hành động của cách cư xử.  
 
Krishnamurti: Vâng, một hành động của cách cư xử. Tôi rất 
vui khi chúng ta đang thâm nhập điều này. 
 
Người hỏi: Vâng, nhưng lúc này, tiếp tục câu chuyện của 
ông, ông chăm sóc cái cây đó và quyến luyến. Lúc đó, liệu 
cảm tính chen vào?  
 
Krishnamurti: Có. Khi bạn quyến luyến, cảm tính lẻn vào. 
Vì vậy hãy thâm nhập nó, nó là một thức ăn mà bạn đang 
nhai – bạn phải tiêu hóa nó. Bạn hỏi: khi có tình yêu, liệu có 
quyến luyến?  
 
Người hỏi: Không, nhưng thỉnh thoảng người ta nhảy sang 
quyến luyến mà không nhận ra nó.  
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
 
Người hỏi: Dường như không có biên giới. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, bạn phải thâm nhập rất chầm chậm. 
Chúng ta đang cố gắng phân biệt giữa tình yêu và cảm tính. 
Chúng ta thấy cảm tính là gì. Hầu hết chúng ta đều không 
cảm thấy theo cảm tính khi chúng ta còn nhỏ nhưng khi 
chúng ta lớn lên, chúng ta khoác vào nhiều mặt nạ không cần 
thiết và nói, ‘Chúng ta phải cảm thấy vẻ đẹp của cái cây đó.’ 
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Hoặc là, ‘Tôi phải thương yêu bài thơ đó bởi vì Keats hay 
Shelley đã sáng tác nó.’ Tình yêu là cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn. Cảm tính là tình yêu giả tạo, đạo đức giả. Lúc này, tình 
yêu là gì? 
 
Người hỏi: Chính xác nó có nghĩa chuyển động hướng về 
một người nào đó.  
 
Krishnamurti: Vâng, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Bị ảnh hưởng bởi cái gì đó. 
 
Krishnamurti: Trước tiên hãy lắng nghe điều gì Mr. 
Simmons đã nói. Chúng ta phải lắng nghe lẫn nhau. Bạn ấy 
đã nói: ‘Chuyển động hướng về người nào đó.’ Điều đó có 
nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Ông cảm thông họ. 
 
Krishnamurti: Hãy cẩn thận – đừng nói ‘cảm thông’. Tôi 
chuyển động hướng về phía bạn, bạn bất động nhưng tôi 
chuyển động hướng về phía bạn. Tôi tạo ra một cử chỉ về 
phía bạn. Tôi chiếu cố bạn, bạn có lẽ không muốn nhưng tôi 
chiếu cố bạn. Tình yêu có nghĩa, ‘chuyển động hướng về’ – 
cái cây, con chim, cái hồ, hay một con người – trải lòng bạn 
ra, dang rộng cánh tay, tạo ra một cử chỉ, mỉm cười; tất cả 
điều đó là tình yêu, đúng chứ? Nếu tôi cởi mở mặc dù tôi đã 
hiểu lầm bạn, ngay tức khắc bạn nói rằng, ‘Vâng, tôi sẽ cố 
gắng xóa sạch nó.’ Nếu không có một chuyển động hướng về 
bạn, sự hiểu lầm không thể được xóa sạch. 
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Người hỏi: Nhưng người nào đó có lẽ cởi mở một cách máy 
móc. 
 
Krishnamurti: Đó là cảm tính, đó là đạo đức giả. 
 
Người hỏi: Và nếu ông bị ảnh hưởng bởi ai đó, nó có thể là 
một hình thức của tiến triển trong cùng cách.  
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. 
 
Người hỏi: Chẳng mấy chốc chúng tôi phải rời Brockwood, 
và sau đó gặp gỡ những con người cảm tính: người mẹ của 
chúng tôi hay người nà o đó giống như thế. Ông phải đáp lại 
những cảm tính của người mẹ… 
 
Krishnamurti: Tôi biết. Bạn thấy, vậy thì tình yêu không là 
cảm xúc hay cảm tính. Tình yêu là điều gì đó rất ‘khắc 
nghiệt’ nếu tôi có thể sử dụng từ ngữ đó. Bạn hiểu rõ nó có 
nghĩa gì? Không phải khắc nghiệt trong ý nghĩa của nhẫn 
tâm, nó không có đạo đức giả, không có cảm tính, nó không 
khoác nhiều lớp giả tạo quanh nó.  
 
Người hỏi: Nhạy cảm và thiết thực, trong một cách thân 
thiện và giúp đỡ, ông có ý? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn thích diễn tả nó theo cách đó. 
 Lúc này, chúng ta có ý gì qua ân cần, tình yêu và cảm 
tính. Làm thế nào chúng ta sáng tạo môi trường ở đây, khu 
vực, mảnh đất mà trong nó có ý thức đó của tự do khỏi áp lực 
và vì vậy không phụ thuộc, để cho chính bạn sáng tạo một 
cảm thấy lạ thường này của đang sống, của sinh lực, của 
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ngọn lửa – bất kỳ từ ngữ nào bạn muốn gọi nó. Làm thế nào 
bạn khởi sự nó? Đó là trách nhiệm của bạn. Lúc này, bạn 
hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ đó? Bạn sẽ làm gì để sáng tạo bầu 
không khí này? – bởi vì mỗi người chúng ta chịu trách 
nhiệm. Không phải Mr. hay Mrs. Simmons hay X, Y, Z – bạn 
chịu trách nhiệm. 
 
Người hỏi: Chắc chắn, tình yêu không thể được vun quén?   
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn sẽ làm gì? Chúng ta đã nói tình 
yêu là cần thiết, nhưng chúng ta đang hỏi làm thế nào bạn 
sáng tạo bầu không khí này trong đó tình yêu có thể vận 
hành? 
 
Người hỏi: Nếu chúng ta có thể thấy nó lúc chúng ta thỉnh 
thoảng có tình yêu này, vậy thì chúng ta có thể nhận biết tình 
huống mà khuyến khích chúng ta có nó. 
 
Krishnamurti: Bạn  không đang trả lời nghi vấn. Ở đây tại 
Brockwood, chúng ta có trách nhiệm phải sáng tạo mảnh đất 
này mà trong nó có tự do, không phụ thuộc. Trong tự do đó, 
trong năng lượng này, chúng ta có thể nở hoa trong tốt lành. 
Làm thế nào chúng ta sẽ sáng tạo ‘cái đó’?  
 
Người hỏi: Có lẽ chúng ta có thể gặp gỡ mấu chốt của 
Tungki ở đó, bởi vì tôi nghĩ một số người trong chúng ta đã 
cảm thấy cùng sự việc. Điều gì anh ấy đã nói là, chúng ta đã 
cảm thấy những khoảnh khắc của tình yêu trong quá khứ và 
nếu chúng ta có thể phân tích tình huống đó, có lẽ chúng ta 
có thể thấy cái gì đã sáng tạo tình yêu đó. Nếu đó là một 
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manh mối giả dối, có lẽ chúng ta có thể kết thúc nó. Chúng ta 
biết chúng ta đã cảm thấy tình yêu, nó đã xảy ra. 
 
Krishnamurti: Tại sao nó biến mất? Nó có thể biến mất, hay 
sao? Hay liệu nó là cảm tính và thế là nó biến mất? Bạn nói 
rằng, ‘Đôi khi, hay thường xuyên, tôi đã cảm thấy ý thức của 
tình yêu vô cùng này, nhưng trong chừng mực nào đó nó biến 
mất và thỉnh thoảng quay lại.’ Lúc này, liệu tình yêu có thể 
biến mất hay chính là cảm tính mới biến mất?  
 
Người hỏi: Chúng ta cảm thấy tình yêu và trong cố gắng 
giam cầm nó và duy trì nó chúng ta trở thành cảm tính, bởi vì 
chúng ta cố gắng công nhận những hiện tượng của nó và nó 
tác động ra sao, thế là chúng ta hành động tùy theo ký ức.  
 
Krishnamurti: Hay nó có lẽ là cảm tính mà chúng ta gọi là 
tình yêu. 
 
Người hỏi: Vâng, nếu nó là tình yêu thực sự tôi không thấy 
làm thế nào nó có thể biến mất. 
 
Krishnamurti:  Điều đó đúng. 
 
Người hỏi: Nó có lẽ bị bỏ quên, nhưng nó không biến mất. 
Nó có thể bị phủ kín bởi những hiểu lầm và nó có thể nảy ra 
lại. 
 
Krishnamurti: Nó thế sao? Nếu tôi có tình yêu thực sự, liệu 
bạn có thể che giấu nó? Không. Hầu hết chúng ta đã không 
có ý thức của tình yêu vô cùng này. Lúc này, làm thế n ào 
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chúng ta sẽ sáng tạo nó? Đừng nói ‘vun đắp nó’, việc đó phải 
sử dụng thời gian.  
 
Người hỏi: Liệu nó không là bộ phận của thấy sự cần thiết, 
hay sao? Trong những nói chuyện đầu tiên mà ông đã có 
cùng chúng tôi, ông đã cố gắng giải thích cho chúng tôi sự  
cần thiết của nơi này.  
 
Krishnamurti: Nhìn kìa, tình yêu không thể được vun đắp, 
đúng chứ? Khi nói, ‘Tôi thương yêu bạn’, cảm thấy đó phải 
hiện diện một cách tự nhiên, không bị bắt buộc hay bị khích 
động. Người ta không thể nói rằng, ‘Nó là cần thiết vì vậy tôi 
phải thương yêu bạn.’ Làm thế nào bạn có tình yêu này? Liệu 
bạn có thể sử dụng thời gian để có nó? Hãy tìm ra. Có lẽ bạn 
phải đến với nó một cách gián tiếp – bạn hiểu rõ điều gì tôi 
nói?  
 
Người hỏi: Có lẽ người ta phải tìm ra điều gì ngăn cản 
người ta không có tình yêu. 
Krishnamurti: Nhưng bạn phải có nó trước khi bạn tìm ra 
điều gì ngăn cản nó. Tức giận, ghen tuông, hiểu lầm – liệu tất 
cả những điều đó sẽ ngăn cản tình yêu? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Thế à? Bạn nói điều gì đó hung tợn – việc đó 
sẽ hủy diệt tình yêu của tôi? Tôi bị tổn thương, nhưng cái sự 
việc thực sự, vẻ đẹp của tình yêu, liệu cái đó sẽ bị hủy diệt? 
Vì vậy, có lẽ chúng ta có thể bắt gặp nó từ một phương 
hướng khác. Liệu chúng ta sẽ thâm nhập khả năng đó? Tôi 
dư thừa cảm tính, cảm xúc, lý tưởng, của ‘Điều này nên được 
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làm,’ ‘Điều này phải được làm,’ ‘Tôi sẽ cố gắng’. Tất cả 
những việc đó đều là những cảm tính. Chúng ta đã nói tình 
yêu là một thực sự rất khắc nghiệt, nó là một sự kiện, bạn 
không thể bóp méo nó, bạn không thể hủ y diệt nó. Nếu tôi 
không có nó, tôi muốn tìm ra làm thế nào tôi sẽ bắt gặp nó. 
Tôi không thể vun đắp nó, tôi không thể nuôi dưỡng nó bởi 
những hành động tốt lành, đang nói, ‘Tôi phải đến và giúp đỡ 
bạn khi bạn bị bệnh’; đó không là tình yêu. Phải có một cách 
thực hiện việc gì đó mà sẽ sáng tạo nó. Chúng ta sẽ tìm ra. 
Bạn nghĩ sao đây? 
 
Người hỏi: Nếu tôi đã chưa bao giờ trải nghiệm nó, làm thế 
nào tôi có thể biết rằng nó hiện diện ở đó? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ tìm ra, tôi không biết, tôi không có bất 
kỳ tình yêu nào. Có lẽ thỉnh thoảng tôi có nó khi tôi mơ mơ 
màng màng, nhưng tôi thực sự không có nó khi tôi đang 
sống, đang đấu tranh. Lúc này, làm thế nào hạt giống đó nở 
hoa trong tôi?  
 
Người hỏi: Ông phải mất đi những hình ảnh về những con 
người của ông. 
 
Krishnamurti: Đó là một việc. Tôi muốn thâm nhập sâu 
hơn. 
 
Người hỏi: Cũng vậy, có nhiều việc đang ngăn cản nó, có lẽ 
chúng ta có thể thâm nhập những việc đó. 
 
Krishnamurti: Vâng, tiếp tục. Nhưng điều đó sẽ sáng tạo 
tình yêu? 
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Người hỏi: Tôi không thể sáng tạo nó trước khi tôi thấy điều 
gì đang ngăn cản tôi.  
 
Krishnamurti: Có lẽ tôi đang tức giận, tôi dễ dàng bị chọc 
tức và hiểu lầm. Vì vậy tôi nói: hãy để cho tôi xóa sạch nó. 
Liệu tình yêu sẽ hiện diện? Tôi biết nhiều người, những 
người tạm gọi là thầy tu, những công nhân tốt đang làm công 
việc xã hội và vân vân, mà đã tự rèn luyện bản thân họ không 
bị tức giận. Nhưng ngọn lửa thực sự đã biến mất, họ đã chưa 
bao giờ có nó, họ là những con người rộng lượng, tử tế, họ sẽ 
giúp đỡ bạn, sẽ cho bạn tiền bạc của họ, áo quần của họ, nhà 
cửa của họ, nhưng sự việc thực sự không ở đó. Tôi muốn tìm 
ra làm thế nào thả cho tình yêu này nở hoa trong chúng ta; 
một lần nó nở hoa bạn không thể hủy diệt nó. 
 Bạn đã nói: thấy những điều ngăn cản nó. Nó có nghĩa 
bạn đang cố ý vun đắp tình yêu. Khi bạn nói, ‘Tôi sẽ thấy 
những điều gì đang kiềm hãm tôi’, đó là một hành động cố ý 
với mục đích kiếm được nó. Tôi không hiểu liệu bạn thấy 
điều này? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Vì vậy bạn đang cố gắng vun đắp nó, đúng 
chứ? – chỉ trong một cách lén lút. 
 
Người hỏi 1: Ông đã nói rằng chúng ta phải tìm ra mảnh đất 
cho tình yêu, cho ý thức của trách nhiệm này. 
 
Người hỏi 2: Nếu chúng ta cố gắng sáng tạo một liên hệ nào 
đó, một bầu không khí, bất kỳ từ ngữ nào ông sử dụng, mà 
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trong đó cái này có thể nở hoa, có lẽ đó không là điều gì bạn 
ấy có ý giải thích, hay sao?  
 
Krishnamurti: Tôi đang cố gắng vạch rõ rằng bạn không thể 
vun đắp nó. 
 
Người hỏi: Nhưng ông không thể sáng tạo ‘cái gì đó’ đúng 
đắn hay sao? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tôi đang cố gắng tìm ra. Vì vậy 
chúng ta hãy quên đi tình yêu bởi vì bạn không thể vun quén 
nó. Tôi không biết liệu bạn hiểu rõ điều này? Bạn có thể vun 
quén những bông hoa cúc hay những sự việc khác, nhưng 
bạn không thể vun quén tình yêu – một cách ranh mãnh, một 
cách vô tình hay cố ý, bạn không thể sáng tạo cái này. Vì vậy 
chúng ta sẽ làm gì? 
Người hỏi: Đối với tôi dường như rằng có cái gì đó – không 
phải để thực hiện – nhưng cái gì đó ông có thể nhận ra. Khi 
ông đang nhìn ngắm một người nào đó, hay một biến cố, v à 
ông nhận ra không có tình yêu, việc đó không sử dụng thời 
gian. 
 
Krishnamurti: Việc đó có thể thực hiện được. Điều gì xảy ra 
khi bạn nói, ‘Vâng. Khi tôi nhìn bạn, tôi thấy rằng tôi thực sự 
không thương yêu bạn.’ Điều gì đã xảy ra? 
 
Người hỏi: Ông đã đối mặt một sự kiện. Cái gì đó xảy ra. 
 
Krishnamurti: Thế à? Lắng nghe; một cách không cố ý, sâu 
thẳm, ý tưởng này, rằng phải có tình yêu hiện diện. Tôi làm 
vô số việc với mục đích nắm bắt nó. Và nó không thể nắm 
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bắt đuợc. Tất cả các bạn đang gợi ý những phương pháp nắm 
bắt nó. 
 
Người hỏi: Tôi không đang gợi ý một phương pháp, tôi chỉ 
đang nói: nhận ra rằng ông không nắm bắt nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, tôi không nắm bắt nó, tôi biết rất rõ 
điều đó. Ngọn lửa đó không hiện diện ở đó. 
 
Người hỏi: Thật khó khăn để thự c sự thấy rằng nó không 
hiện diện ở đó, chúng ta tiếp tục giả vờ. 
 
Krishnamurti: Tôi thích nhìn ngắm những sự việc như 
chúng là và đối diện những sự kiện; thuộc cá nhân tôi không 
có cảm tính của bất kỳ loại nào, tôi xóa sạch tất cả điều đó. 
Lúc này tôi nói, ‘Tôi không có tình yêu này.’ Và cũng vậy, 
tôi biết nó không thể được vun quén một cách lén lút trong 
một phuơng huớng vòng vo nào đó. Tuy nhiên, mang máng 
tôi thấy vẻ đẹp của nó. Vì vậy tôi sẽ làm gì? Liệu chúng ta 
được phép để lại vấn đề đó và quay lại sau? 
 
Krishnamurti: Chỉ lắng nghe điều gì tôi phải nói. Ở đây bạn 
cảm thấy như ở nhà? Bạn biết một tổ ấm là gì?  
 
Người hỏi: Một nơi mà ông luôn luôn cảm thấy được hỗ trợ 
và giúp đỡ. Ông cảm thấy thanh thản, ông cảm thấy tự nhiên, 
ông thoải mái khi ở nhà hơn nơi ông là một người lạ. 
 
Krishnamurti: Ở nhà bạn không là một người lạ. Đúng chứ? 
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Người hỏi 1: Trong trường hợp đó ông có nhiều nhà, bởi vì 
ông có nhiều bạn bè và anh em. Tôi có thể cảm thấy thanh 
thản trong nhiều nơi.  
 
Người hỏi 2: Ông có thể có một  ngôi nhà và sống trong nó, 
nhưng điều đó không có nghĩa nó là một tổ ấm. 
 
Krishnamurti: Điều gì khiến cho nó là một tổ ấm? 
 
Người hỏi 1: Có tình yêu và đồng hợp tác giữa những con  
người đang sống ở đó. 
 
Người hỏi 2: Một tổ ấm là một nơi ông có sự an toàn. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì bạn gọi là một tổ ấm hay sao? – 
nơi bạn có sự an toàn, nơi bạn cảm thấy thanh thản, nơi bạn 
không là một người lạ? 
 
Người hỏi: Nó là tất cả những sự việc này? 
 
Krishnamurti: Hãy kể cho tôi nhiều thêm nữa đi.  
 
Người hỏi 1: Nơi ông không có sợ hãi.  
 
Người hỏi 2: Thật ra tôi không nghĩ rằng tôi có một tổ ấm; 
tôi có một ngôi nhà ở California, tôi đi học ở đây. 
 
Krishnamurti: Vừa lúc nãy bạn ấy đã nói điều gì đó mà 
chúng ta đã bỏ qua. Bạn ấy đã nói, ‘Những bạn bè và những 
anh em’, và cũng vậy, ‘Dù tôi ở bất kỳ nơi nào, tôi đều cảm 
thấy như ở nhà.’ Bạn đã nói điều đó – đừng rời khỏi nó! Lúc 
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này, đối với tất cả các bạn, một tổ ấm là gì? Bạn nói, dù tôi ở 
bất kỳ nơi nào tôi đều cảm thấy như ở nhà. Nơi tôi không là 
một người lạ, nơi tôi được thanh thản, nơi tôi không bị đối xử 
như một người lạ, nơi tôi có thể làm bất kỳ việc gì tôi muốn 
mà không bị la mắng – đó là một tổ ấm? Họ có la mắng bạn, 
họ có bắt bạn đi ngủ vào một giờ nào đó. Vì vậy một tổ ấm là 
gì?  
 
Người hỏi: Một cảm giác trong chính ông về đang ở nhà?  
 
Krishnamurti: Cảm giác đó là gì? Cảm tính? Ở mấu chốt 
này bạn phải cẩn thận. Làm ơn hãy chú ý. Tôi đang thúc đẩy 
bạn vào cái này. Tôi muốn tìm ra: đối với bạn một tổ ấm là 
gì, thực sự, không phải lý thuyết. Tôi đi khắp thế giới – ngoại 
trừ nước Nga và Trung quốc – tôi đã được ở trong những căn 
phòng khác nhau, những căn phòng nhỏ hay những căn 
phòng lớn. Tôi đã ngủ trên sàn nhà, tôi đã ngủ trên những 
chiếc giường bằng bạc, tôi đã ngủ trong tất cả mọi nơi, và tôi 
đã cảm thấy như ở nhà – bạn hiểu chứ? Đối với tôi, ở nhà có 
nghĩa nơi tôi hiện diện. Thỉnh thoảng có một bức tường đơn 
sơ đằng trước cửa sổ của tôi, thỉnh thoảng một ngôi vườn 
đẹp, thỉnh thoảng có khu tồi tàn gần bên – tôi đang kể cho 
bạn những sự việc chính xác, không phải chỉ những thứ 
tưởng tượng. Thỉnh thoảng có sự ồn ào khủng khiếp xảy ra 
quanh tôi, sàn nhà bẩn thỉu và vân vân – không có miếng 
nệm để nằm! Tôi cảm thấy ở nhà giống như nơi đây tôi cảm 
thấy ở nhà. Nó có nghĩa tôi mang tổ ấm riêng của tôi – bạn 
hiểu chứ? 
 Liệu Brockwood là một tổ ấm đối với bạn? Trong ý 
nghĩa của một nơi mà bạn có thể nói chuyện cùng nhau, cảm 
thấy hạnh phúc, vui đùa, leo lên một cái cây khi bạn muốn, 
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nơi không bị la mắng, không bị trừng phạt, không áp lực, nơi 
bạn cảm thấy hoàn toàn được bảo vệ, cảm thấy rằng người 
nào đó đang chăm sóc bạn, đang vượt mọi khó khăn để thấy 
rằng bạn sạch sẽ, rằng quần áo của bạn sạch sẽ, rằng bạn chải 
tóc của bạn? Nơi bạn thấy rằng bạn hoàn toàn được an toàn 
và tự do? Đó là một tổ ấm, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Điều gì tạo ra nó là phải có trách nhiệm, để cho 
người nào khác không phải thúc đẩy ông làm việc. 
 
Krishnamurti: Không, đừng chuyển sang vấn đề khác. Liệu 
nơi đây là một tổ ấm của bạn trong ý nghĩa đó? 
 
Người hỏi: Vâng.  
 
Krishnamurti: Bạn có chắc chắn rằ ng bạn được an toàn, 
được bảo vệ, được chăm sóc, được ân cần, không bao giờ bị 
la mắng, đầy thuơng yêu khi được bảo đừng làm những việc 
nào đó?  
 
Người hỏi: Liệu chúng ta luôn luôn cảm thấy an toàn, bất kỳ 
nơi nào chúng ta có mặt? 
 
Krishnamurti: Ồ, đừng lý thuyết. Tôi đang hỏi bạn, Tungki, 
liệu ở đây bạn cảm thấy như ở nhà, trong ý nghĩa của hơi hơi 
một tổ ấm mà tất cả chúng ta đều đồng ý. Bạn cảm thấy điều 
đó? 
 
Người hỏi: Vâng, hơi hơi. 
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Krishnamurti: Khi tôi nói hơi hơi, nó có cùng ý nghĩa rằng 
tôi có thể  thêm vào nhiều hơn đối với nó – liệu rằng có 
những quyển sách tốt, thức ăn tốt, liệu rằng bạn được tận 
hưởng hạnh phúc, nơi không ai la mắng bạn. Bạn hiểu rõ 
điều gì tôi có ý chứ? 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó quả là một nơi ‘lý tưởng’ đến độ 
không ai dám nói rằng chúng tôi có la mắng. 
 
Krishnamurti: Những lý tưởng là cảm tính. 
 
Người hỏi: Vâng, nhưng chúng tôi có la mắng. 
 
Krishnamurti: La mắng một cách thương yêu, điều đó được 
hiểu rõ. Lúc này, đối với bạn liệu nơi đây là một tổ ấm? 
Đừng cẩu thả. 
 
Người hỏi: Nơi đây người ta cảm thấy được chăm sóc. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, hãy cho tôi biết liệu bạn cảm thấy 
như ở nhà – tôi không yêu cầu bạn cảm thấy hay không cảm 
thấy, tùy ý kiến của bạn. Nếu bạn không muốn nói cho tôi, 
điều đó cũng được thôi. Nếu ở đây bạn cảm thấy như ở nhà, 
liệu bạn cũng có trách nhiệm?  
 
Người hỏi: Nếu tôi không có trách nhiệm, tôi sẽ không như ở 
nhà. 
 
Krishnamurti: Đó là lý do tại sao tôi đang hỏi. Tôi khiêng 
một món đồ từ phòng này sang phòng kế bên và tôi quẳng 
một cái rầm vào chỗ này hay chỗ kia mà chẳng cần quan tâm. 
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Nếu nó là ngôi nhà của tôi tôi sẽ chăm chút hơn – bạn theo 
kịp chứ? 

Vì vậy đó là điều gì tôi có ý qua từ ngữ đáp lại, trách 
nhiệm. Khi bạn cảm thấy ở nhà bạn chăm sóc mọi thứ, bạn 
chăm sóc chính bạn, bạn không muốn gây tổn thư ơng cho 
người mẹ của bạn, không muốn khiến cho nguời mẹ quá 
nhiều cực nhọc. Nó là một loại của chuyển động sáng tạo, 
thương yêu lẫn nhau. Bạn không biết tất cả những việc này 
hay sao? Khoảnh khắc bạn cảm thấy ở nhà, chuyện gì xảy ra?  

 
Người hỏi: Tình yêu.  
 
 Krishnamurti: Tình yêu, đúng chứ? Vậy thì bạn có thể nói 
với tôi: vì chúa đừng đập phá món đồ đó; và bởi vì tôi cảm 
thấy ở nhà tôi sẽ không bị tổn thương. Tôi không biết liệu 
bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? Vì vậy nơi nào bạn cảm 
thấy ở nhà, hạt giống bắt đầu nẩy mầm, bạn không phải vun 
quén nó, nó bắt đầu nở hoa. Liệu đó là điều gì đang xảy ra 
với tất cả các bạn? Nếu ở đây bạn không cảm thấy như ở nhà 
hãy tìm ra nó là lỗi lầm của ai, liệu nó là lỗi lầm của bạn hay 
của người nào khác; sửa chữa nó, đừng ngồi ngả người ra và 
nói, ‘Ồ, tôi không cảm thấy như ở nhà’’ – hãy làm điều gì đó 
cho nó. Khi bạn lớn lên bạn sẽ rời nơi này và bạn sẽ phải đối 
diện với thế giới. Và nếu ở đây bạn không có hạt giống này 
trong bạn, thế giới sẽ hủy diệt bạn. Họ sẽ chà đạp bạn, họ là  
những con sói, những kẻ giết người – đừng hiểu lầm nó. Cảm 
thấy này, rằng bạn hoàn toàn thanh thản, hoàn toàn ở nhà – 
trong ý nghĩa tôi đang sử dụng từ ngữ đó – mà tạo ra trách 
nhiệm mà là tình yêu. Bạn hiểu rõ điều này. Làm ơn cố gắng. 
Và khi bạn có hạt giống đó và nó đang nở hoa ở đây, vậy thì 
bạn sẽ duy trì nó suốt sống của bạn. Nhưng nếu nó không vận 
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hành, vậy thì thế giới sẽ hủy diệt bạn; thế giới muốn biến bạn 
thành cái gì nó muốn bạn là: một con thú quỉ quyệt. 
 Vì vậy, chúng ta hãy tìm ra  liệu ở đây bạn cảm thấy 
như ở nhà và nếu bạn không cảm thấy, tại sao? Tình yêu là 
không phụ thuộc, tôi không biết liệu bạn nhận ra điều này. 
Một số các bạn sẽ lập gia đình; bạn sẽ nói với người vợ của 
bạn, ‘Em yêu, anh yêu em.’ Sau đó bạn đi đến văn phòng hay 
đến loại làm việc nào đó, và ở đó bạn đầy lo lắng, muốn 
thành công hơn nữa, đầy tham vọng, tham lam. Quay về nhà 
bạn nói, ‘Em yêu, anh yêu em.’ Bạn thấy sự vô lý của nó? Đó 
là điều gì đang xảy ra trong thế giới. Trong đó có quyến 
luyến, ghen tuông, sợ hãi, lo âu: cô ấy không được nhìn bất 
kỳ người nào khác ngoại trừ tôi. 
 Nếu cha mẹ thực sự chăm sóc con cái của họ, sẽ 
không có chiến tranh. Họ sẽ nói, ‘Hãy sống, đừng giết chóc, 
hãy sống.’ Sẽ không có quân đội – thấy điều gì sẽ xảy ra. Vì 
vậy, thông thường điều gì được gọi là tổ ấm không là một tổ 
ấm gì cả. Vì vậy, nơi này sẽ là tổ ấm của bạn; bạn trải qua 
tám hay chín tháng một năm ở đây và chính là trách nhiệm 
của bạn – chúng ta biết từ ngữ đó có nghĩa gì – để biến nó 
thành tổ ấm của bạn, để bảo cho tôi  hay Mrs. Simmons hay 
bất kỳ ai, ‘Đây không là tổ ấm của tôi bởi vì bạn không đang 
làm những việc nào đó’ – bạn theo kịp chứ? Vậy thì bạn chia 
sẻ trong điều này. Bạn chỉ đang lắng nghe, hay bạn đang 
tham gia? Hãy vận dụng, hãy sáng tạo, đừng để bất kỳ ngườ i 
nào khác làm mọi việc và nói, ‘Vâng, tôi rất thanh thản ở 
đây, đây là tổ ấm của tôi.’ Vậy thì, nó không là tổ ấm của 
bạn, bởi vì bạn đã không xây dựng nó. 
 Bạn thấy đó, từ khi còn bé tí tôi đã sống trong những 
ngôi nhà của những người khác và tôi chưa bao giờ có được 
một nơi mà tôi có thể nói, ‘Đây là tổ ấm của tôi.’ Nhưng có 
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cảm thấy rằng bạn đang ở nhà tại bất kỳ nơi nào bạn hiện 
diện bởi vì bạn có trách nhiệm, bởi vì bạn thương yêu. Tổ ấm 
không là một sáng tạo của cảm tính, nó là một sáng tạo của 
sự kiện – sự kiện rằng tôi cảm thấy ở nhà. Đó là, tôi  được tự 
do, tôi có trách nhiệm, tôi thương yêu. Trách nhiệm tổng thể 
là cảm thấy của ở nhà.  
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 2 
 

NÓI CHUYỆN TẠI BROCKWOOD PARK 
SCHOOL 

 
Ngày 18 tháng 9 năm 1970 

 
 
 

rishnamurti: Bạn biết việc gì đang xảy ra trong thế giới? 
– bóc lột, bịp bợm, chống đối, lừa dối công khai, hỗn 

loạn và đau khổ ở Ấn độ. Khi bạn đọc báo chí về nó, nó có 
nghĩa gì đối với bạn? Hay nếu bạn không đọc báo chí – bạn 
không nhận biết việc gì đang xảy ra? 
 
Người hỏi: Đa số đều bi đát cả. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ đó?  
 
Người hỏi: Một số người đang thống trị những người khác 
và đang gây đau khổ nhiều người.  
 
Krishnamurti: Nhưng việc đó đã xảy ra trong hàng thế kỷ, 
đúng chứ? – tất cả lịch sử là việc đó. Bạn nghĩ gì về nó? 
 

K 
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Người hỏi: Nó thực sự không ảnh hưởng đến tôi. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn nói nó không ảnh hưởng đến 
bạn? 
 
Người hỏi: Tôi thấy những ngườ i đang bị giết chết trên 
truyền hình. Tôi nhìn nó và tôi không nhận ra rằng những 
người đó là những người đang bị giết. 
 
Krishnamurti: Bạn có vai trò nào trong tất cả điều đó?  
 
Người hỏi: Tôi không là bộ phận của nó. 
 
Krishnamurti: Vậy thì sự liên hệ của bạn với nó là gì? Liệu 
rằng nó là cái gì đó đang xảy ra ở ‘đằng đó’, ở Jordan, ở Mỹ? 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng nó tác động vào tổ ấm và tôi có thể 
cảm thấy điều gì những người đó đang cảm thấy. 
 
Krishnamurti: Bạn cảm thấy người ta phải thay đổi tất cả 
điều này, hay bạn không thể làm bất kỳ điều gì về nó? Sự liên 
hệ của bạn với thế giới là gì? Liệu nó là một nhận biết về 
những sự việc phi thường đang xảy ra thuộc công nghệ và sự 
không khả năng kinh hoàng của con người để gặp gỡ sự tiến 
bộ thuộc công nghệ đó? Sự liên hệ của bạn với sự hỗn loạn 
mà con người đang sản sinh khắp thế giới là gì? 
 
Người hỏi: Chừng nào chúng ta còn bị rối loạn chúng ta 
đang đóng góp vào hỗn loạn đó 
. 
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Krishnamurti: Tôi hiểu điều đó, nhưng bạn cảm thấy gì về 
nó? Phản ứng sâu thẳm của bạn đối với tất cả điều này là gì? 
 
Người hỏi: Tôi cảm thấy tuyệt vọng và tức giận về tất cả 
những việc đang xảy ra này. Tôi có những phản ứng với nó; 
tôi thấy những sự việc sai trái và tôi có thái độ căm ghét. 
 
Krishnamurti: Và tiếp theo cái gì? Bạn thấy, k hi bạn rời 
đây, tiếp tục lên đại học hay vào cao đẳng, bạn sẽ có vai trò 
gì trong tất cả việc đó? Bạn sẽ chỉ phù hợp vào bộ máy của 
nó? Liên quan với thế giới, bạn sắp sửa trở thành cái gì? Hay, 
lúc này bạn không quan tâm đến nó? Bạn có lẽ nói, ‘Tôi còn 
nhỏ lắm nên không cần quan tâm đến tất cả điều này, tôi sẽ 
sống vui vẻ và tận hưởng nó khi tôi còn có thể; sau đó tôi sẽ 
suy nghĩ về nó.’ Hay bạn cảm thấy rằng đây là một chuẩn bị, 
một bắt đầu của điều gì nó sẽ là khi bạn lớn lên. Hiện nay, 
người ta có thể phản kháng và sử dụng thuốc men hay là 
không, việc này hay việc kia – nhưng khi bạn hai mươi hay 
hai mươi lăm tuổi bạn sẽ lập gia đình. Liệu bạn sẽ sống tự 
nhiên trong tất cả điều này? Nếu bạn không sống tự nhiên, 
bạn sẽ làm gì? Nếu bạn chống đối hệ thống, phản kháng việc 
gì đang xảy ra – không phải đạo đức giả nhưng thực sự đang 
phản kháng – liệu bạn có thể giả vờ rằng bạn thực sự không 
cảm thấy sự bi đát của tất cả điều này? Phản ứng của bạn là 
gì?  
 Liệu bạn không suy nghĩ bạn sẽ là gì? Lập gia đình và 
ổn định? – nếu đó là kết quả cuối cùng, vậy thì giáo dục là 
gì? Liệu nó sẽ là giúp đỡ bạn ổn định cuộc sống trong hệ 
thống này? Tôi đã nghe nhiều sinh viên ở Ấn độ, khi được 
hỏi: ‘Bạn sẽ làm gì?’ trả lời, ‘Ồ, thưa ông, cha tôi muốn tôi là 
một kỹ sư, cha tôi ao ước tôi là một bác sĩ, chúng ta cần 
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những bác sĩ. Tôi muốn giúp đỡ Ấn độ vượt qua bằng cách 
trở thành một kỹ sư có năng lực.’ Đa số họ đều suy nghĩ dựa 
vào một nghề nghiệp chuyên môn, họ muốn giúp đỡ quốc gia 
chậm tiến, muốn làm những công việc xã hội. Đó là điều gì 
bạn sắp sửa làm? Các bạn đang ngủ gục à? 
 Tôi nghĩ đó là nơi sự bi đát bắt đầu, không phải nơi 
thế giới là gì. Thế giới là phương cách đó, dối gạt, những 
người chính trị gian manh, những người có đầu óc kiếm tiền 
– tất cả điều đó. Nếu bạn không được giáo dục đúng đắn bạn 
sẽ rơi vào nó. Vì vậy, bạn nghĩ giáo dục là gì? Liệu có phải là 
giúp đỡ bạn phù hợp vào hệ thống máy móc của trật tự hiện 
nay, hay vô trật tự, của những sự việc hay bạn nghĩ nó nên là 
cái gì khác? Nếu là cái gì khác, bạn muốn nó là gì? 
 
Người hỏi: Nó chỉ là một tiến hành học hành. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ học hành? 
 
Người hỏi: Phát hiện những sự việc quanh ông và trong ông. 
 
Krishnamurti: Bạn đang làm nó chứ? 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Bạn thực sự muốn học hành?  
 
Người hỏi: Vâng, tôi muốn. 
 
Krishnamurti: Hãy thật nghiêm túc – đừng trả lời quá dễ 
dàng, liến thoắng. Bạn biết học hành có nghĩa gì? 
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Người hỏi: Tìm ra càng nhiều càng tốt về bất kỳ thứ gì – về 
mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì bạn có ý qua từ ng ữ ‘học 
hành’? – tìm ra? Bạn có thể sử dụng quyển tự điển bách 
khoa; bạn có thể tìm ra mọi thứ ở đó. 
 
Người hỏi: Điều đó chỉ bao gồm khía cạnh lý thuyết. 
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn có ý gì qua từ ngữ học hành?  
 
Người hỏi: Tìm ra cái gì đó và có thể giải quyết nó, xử lý nó, 
và thậm chí có thể sử dụng nó. 
 
Krishnamurti: Một ngày trước chúng ta đã nói về đồng hợp 
tác, thông minh và tình dục [Xem chương 5). Chúng ta bàn 
luận, tại cơ bản, đồng hợp tác có nghĩa gì, nó có nghĩa gì khi 
đồng hợp tác, làm việc cùng nhau, làm những sự việc cùng 
nhau. Làm thế nào bạn sẽ học hành về nó – hay nó chỉ là một 
lý thuyết? Một cộng đồng nhỏ đang sống ở đây, Brockwood. 
Bất kỳ con người có văn minh nào – có văn minh trong ý 
nghĩa của có văn hóa, suy nghĩ sâu sắc, thông minh – phải 
đồng hợp tác, sống đòi hỏi sự đồng hợp tác – không phải 
đồng hợp tác với điều gì bạn ưa thích, nhưng tinh thần của 
đồng hợp tác. Bạn đã nói, ‘Tôi muốn học hành về đồng hợp 
tác.’ Lúc này, làm thế nào bạn học hành về nó?  

Bởi vì trong bất kỳ xã hội có văn hóa nào phải có sự 
đồng hợp tác; ngược lại nó không thể tồn tại. Làm thế nào 
bạn sẽ học hành về nó? 
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Người hỏi: Trong bàn luận về nó. Có học hành nào đó được 
bao hàm trong đó. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn có ý gì qua từ ngữ học hành 
về sự đồng hợp tác? Cả hai chúng ta đều đồng ý, sống không 
thể tiếp tục nếu không có sự đồng hợp tác. Tôi bắt đầu ở đâu? 
 
Người hỏi: Bằng sự đồng hợp tác. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ đồng hợp tác, bạn 
đồng hợp tác như thế nào, cùng ai, tại sao? Tôi học hành nó ở 
đâu? 
 
Người hỏi: Bằng cách thực hiện nó. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua bằng cách thực hiện nó – tìm 
hiểu, học hành. 
 
Người hỏi: Tìm ra tại sao ông muốn đồng hợp tác. 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn sẽ học hành? Liệu sự tiến hành 
của học hành đang đưa ra câu hỏi này? Và cũng vậy, liệu bạn 
có tinh thần của đồng hợp tác, sự cảm thấy đó? Liệu, thực sự, 
sâu thẳm, bạn muốn đồng hợp tác? Bạn không phải bắt đầu 
từ đó, hay sao? – học hành liệu, thực sự, sâu thẳm, bạn muốn 
đồng hợp tác. Bởi vì nếu bạn không biết đồng-hợp tác có 
nghĩa gì, bạn sẽ không bao giờ biết không-đồng hợp tác có 
nghĩa gì. Nếu chính thể nói, ‘Đi đi và giết chóc’, nếu bạn 
không biết đồng -hợp tác có nghĩa gì, làm thế nào bạn biết 
được khi không-đồng hợp tác? 



43 
 

 Lúc này, làm ơn, hãy bảo cho tôi biết, làm thế nào bạn 
sẽ tìm ra cho chính bạn liệu bạn có tinh thần đồng hợp tác – 
không phải cùng tôi, hay về cái gì đó – nhưng sự cảm thấy 
của nó. Đó không là sự khởi đầu của học hành về đồng hợp 
tác, hay sao? Bạn bắt đầu học hành từ đâu – từ một quyển 
sách? Nếu bạn nói, ‘Học hành bắt đầu bằng một quyển sách’, 
vậy thì bạn có quyển từ điển bách khoa, một kiến thức khổng 
lồ được tích lũy trong những trang giấy hay trong bộ não của 
một nguời giáo viên, nhưng liệu đó là nơi bạn bắt đầu học 
hành? Ví dụ, hoặc tôi tin tuởng m ột ý tưởng, và vì vậy tôi 
muốn bạn và những người khác đồng hợp tác cùng tôi trong 
thực hiện ý tưởng đó, mà thông thường được gọi là đồng hợp 
tác; bởi vì cả hai chúng ta đều tin tưởng ý tưởng đó, một 
nguyên tắc, một hệ thống. Hay, chúng ta có cảm thấy của 
đồng hợp tác – không phải về cái gì và cùng ai, nhưng sự 
cảm thấy. Thật sâu thẳm, liệu bạn hiểu rõ ý nghĩa của từ ngữ 
đó? Tôi có ý không chỉ cùng nhau làm việc nhưng còn cùng 
nhau cảm thấy rằng, những sự việc nào đó phải được thực 
hiện – sự cảm thấy trước, và hành động. 
 Khi bạn nói bạn muốn học hành trong một cộng đồng, 
trong một ngôi trường giống như thế này, có một vấn đề. Có 
những người lớn tuổi và thế hệ trẻ tuổi, người giáo viên và 
những học sinh và những người khác đến đây; phải có một 
phương cách để  sống hạnh phúc, thông minh, năng động, 
cùng nhiều năng lượng. Người ta phải có sự cảm thấy này, 
nếu không tất cả chúng ta sẽ bị xô đẩy trong những phương 
hướng khác nhau. Vì vậy tôi muốn học hành và sự thâm nhập 
đầu tiên của tôi trong học hành là tìm ra liệu thực sự tôi 
muốn đồng hợp tác, liệu thực sự tôi có cảm thấy của nó? 
Đúng chứ? Nếu bạn không có nó, hãy tìm ra tại sao? Chất 
lượng lạ thường này, sự cảm thấy lạ thường này của đồng 
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hợp tác, cùng nhau xây dựng, cùng nhau thực hiện những sự 
việc, đây là điều gì đã xây dựng thế giới này. 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua câu nói, ‘Nó đã xây dựng thế 
giới này?’ 
 
Krishnamurti: Thế giới, trong ý nghĩ của đường ray xe lửa, 
bưu điện, đưa một hỏa tiển đến mặt trăng – ba trăm ngàn 
người dính dáng trong đó và phải đồng hợp tác; họ đồng hợp 
tác trong những lý do thuộc tài chánh hay ái quốc, những lý 
do của kiêu hãnh và vân vân. Ở đó, họ đồng hợp tác quanh 
một ý tưởng trong nó bao hàm danh tiếng, ganh đua với nước 
Nga và vân vân. Lúc này, liệu có thể có sự đồng hợp tác thực  
sự, sâu thẳm, vĩnh viễn, khi có một động cơ? Nếu tôi có bất 
kỳ hình thức nào của sự quan tâm ích kỷ, một động cơ tham 
lợi, liệu có thể có sự đồng hợp tác trong ý nghĩa chúng ta 
muốn hiểu rõ nó? 
 
Người hỏi: Ông muốn nhận được cái gì đó từ nó, ông không 
phải làm nó. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, hãy tìm ra liệu bạn có một cảm thấy 
của đang nhận được cái gì đó từ nó. Bạn đang bắt đầu học 
hành cái gì đó mà bạn không thể học hành từ một quyển 
sách. 
 
Người hỏi: Ý tưởng của đang nhận được cái gì đó từ nó 
không nhất thiết phải chen vào. Nếu tôi muốn xây dựng một 
ngôi nhà, tôi thấy rằng nó sẽ dễ dàng hơn cho ông và tôi khi 
cùng nhau làm việc. Chúng ta tổ chức nó ngay từ đầu và 
chúng ta cùng nhau đồng hợp tác để xây dựng ngôi nhà. Vì 
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vậy tôi có ý tưởng của xây dựng một ngôi nhà; chúng ta sắp 
sửa nhận được ngôi nhà từ nó, ông và tôi.  
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng – hãy tiến sâu thêm. Bạn có 
thể thâm nhập sâu thêm nữa. 
 
Người hỏi: Vì vậy, điều gì xảy ra khi ông muốn một ngôi nhà 
màu trắng và tôi lại không muốn. 
 
Krishnamurti: Đó là nó. Bạn muốn một căn phòng hình 
vuông và cô ấy muốn một căn phòng dài. Bạn nghĩ bạn giỏi 
hơn cô ấy nhiều. Hãy theo dõi bạn đang làm gì. Vừa lúc nãy, 
Dominic đã nói rằng chúng ta sẽ đồng hợp tác nếu chúng ta 
muốn cùng nhau xây dựng một ngôi nhà, bởi vì anh ấy sẽ 
nhận được một ngôi nhà từ nó. Nhưng nếu chúng ta bắt đầu 
không đồng ý về loại căn phòng nào nó sẽ có, chúng ta sẽ 
thất bại. Vì vậy, điều đó có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Nếu ông bắt đầu cùng tinh thần của đồng hợp tác 
và cả hai đều muốn cùng nhau xây dựng cái gì đó, liệu ông 
vẫn còn có một vấn đề? 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ vẫn còn có một vấn đề – làm thế nào 
bạn sẽ giải quyết nó? Bạn và tôi muốn đồng hợp tác, chúng ta 
muốn xây dựng một ngôi nhà, bạn muốn một căn phòng 
vuông và tôi muốn căn phòng dài. Và  tuy nhiên cả hai chúng 
ta đều có một tinh thần của đồng hợp tác. Chúng ta sẽ làm gì?  
 
Người hỏi: Chúng ta cố gắng tìm ra tại sao ông muốn một 
căn phòng dài và tại sao tôi muốn một căn phòng vuông. 
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Krishnamurti: Mà có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Chúng ta đồng hợp tác. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa cả hai chúng ta sẵn lòng nhượng 
bộ. Bạn không bám vào quan điểm của bạn, tôi không bám 
vào quan điểm của tôi. Mà có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Ông không có một ý tưởng cố định, vì vậy ông 
đang học hành. 
 
Krishnamurti: Nó có nghĩa bạn có một cái trí linh động, bạn 
không nói, ‘Tôi phải có nó’, bạn sẵn lòng thay đổi, mà có 
nghĩa bạn không đang bám chặt ham muốn đặc biệt của bạn, 
quan điểm đặc biệt của bạn. 
 
Người hỏi: Giả sử ông sẵn lòng suy nghĩ về nó và người 
khác lại không. 
Krishnamurti: Bạn sẽ làm gì?  
 
Người hỏi: Tôi đoán rằng ông sẽ làm điều gì người khác 
muốn – nếu ông sẵn lòng bàn luận và họ lại không.  
 
Krishnamurti: Đó chính là nó, bạn sẽ làm gì nếu bạn muốn 
đồng hợp tác và người khác lại không? 
 
Người hỏi: Hãy thấy quan điểm của người đó.  
 
Krishnamurti: Nhưng trong một cộng đồng như thế này, 
bạn sẽ làm gì?  
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Người hỏi 1: Ông phải nói chuyện với họ khi họ quay trở lại 
để đồng hợp tác. Ông thấy, tôi sẽ không là người mà sẽ đang 
nhượng bộ – tôi đang quan sát nó từ quan điể m của tôi – tôi 
sẵn lòng nói chuyện về nó. Tôi không biết tôi sẽ làm gì nếu 
người khác không muốn làm.  
 
Người hỏi 2: Có lẽ thay vì nói chuyện về căn phòng ông sẽ 
bắt đầu nói về sự đồng hợp tác, bởi vì đây là nguyên nhân 
của vấn đề. 
 
Người hỏi 3: Và ông phải có tinh thần đồng hợp tác để khởi 
sự. 
 
Krishnamurti: Nhưng tôi không có nó. Hãy sử dụng một 
chủ đề rộng rãi hơn. Thông thường chúng ta tôn sùng những 
người trí năng, những người khôn ngoan mà vượt qua những 
kỳ thi một cách xuất sắc, là những người được kính trọng 
nhất. Theo trí năng, anh ấy nhạy bén, sinh động, giỏi môn 
học của anh ấy; đối với anh ấy chơi những trò chơi và làm 
bất kỳ thứ gì trong ngôi vườn là một nhàm chán. Hãy thấy nó 
quan trọng như thế nào rằng chúng ta không nên chỉ có một 
bộ não tốt, nhưng chúng ta cũng còn có thể làm những sự 
việc – làm vườn, nấu nướng, giặt giũ – không chỉ thiên về 
một phía. Thông minh hàm ý có thể làm những sự việc, 
không nói, ‘Tôi không thích công việc vườn tược, nó làm tôi 
nhàm chán, tôi chỉ thích học hành.’ Đó l à một cách sống 
thiên về một phía. 
 Lúc này, tôi muốn đề nghị rằng, ở đây chúng ta không 
nên chỉ có những bộ não thực sự xuất sắc, mà có thể suy nghĩ 
hợp lý, thông minh, không thiên vị, không cá nhân. Nhưng 
người ta cũng phải có kỹ năng trong hành động. Bạn biết 
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Yoga? – từ ngữ đó cũng có nghĩa ‘kỹ năng trong hành động’, 
không phải chỉ làm vài luyện tập nào đó. Làm thế nào bạn sẽ 
có kỹ năng trong hành động đó? 
 
Người hỏi: Qua luyện tập. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa làm những công việc. Tôi muốn 
gợi ý – tôi đã làm nhiều công việc trong sống của tôi – rằng 
mỗi người nên làm một loại công việc nào đó cùng quả đất 
này: làm vườn, trồng trọt, chăm sóc nó – không chỉ nói, ‘Tôi 
sẽ trồng trọt, bạn sẽ đi và tưới nước.’ Chăm sóc nó, ân cần 
với nó – việc đó cho bạn cơ hội chăm sóc mọi thứ. Bạn có 
khi nào đào đất chưa? – bạn tiếp xúc cùng quả đất. Tôi muốn 
gợi ý rằng, không những nên có một hoạt động thuộc trí năng 
của trật tự tột đỉnh ở đây, nhưng cũng cần phải có nhiều suy 
nghĩ, làm việc, học hành một cách rõ ràng, năng động, đam 
mê. Và cũng vậy phải có kỹ năng trong hành động, mà là làm 
những công việc. Khi bạn chơi đàn guitar, hãy chơi nó đúng 
cách, không chỉ đánh bập bùng. Làm mọi việc đầy khéo léo, 
và một trong những cách để học hành về nó là làm những 
công việc trong v ườn, chơi những trò chơi và vân vân. Lúc 
này, tôi gợi ý điều này và bạn nói, ‘Tôi không muốn làm 
vườn, nó khiến tôi buồn chán’. Bạn sẽ phải làm gì với một 
con người như thế? 
 
Người hỏi: Hãy tìm ra tại sao anh ấy hay chị ấy không muốn 
làm nó.  
 
Krishnamurti: Và sau đó cái gì? 
 
Người hỏi: Có lẽ có một lý do tại sao… 
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Krishnamurti: Hãy tìm ra. Anh ấy nói với bạn, ‘Tôi không 
thích nó, tôi chán nó”. 
 
Người hỏi: Ông có quyền không làm, nếu ông không thích 
nó. 
 
Krishnamurti: Tất cả các bạn quá lanh lẹ với những câu trả 
lời. Tôi không muốn làm vườn và tôi không muốn làm trong 
nhà bếp. Bạn thấy điều gì xảy ra – dần dần tôi rút lui. Và 
quanh tôi, tôi sắp sửa tập hợp những người không muốn làm 
việc.  
 
Người hỏi: Đó chỉ là một việc mà ông không muốn làm. 
 
Krishnamurti: Tại sao không? Thông minh nói bạn phải 
giỏi giang khi làm việc và không nói, ‘Tôi không muốn chơi 
những trò chơi.’ Bạn sẽ sống ở đây nhiều hơn sống ở nhà, 
đây là tổ ấm của bạn, tổ ấm của tôi, tổ ấm của những người 
khác; nó là tổ ấm của chúng ta. Tổ ấm của c húng ta cũng có 
nghĩa vườn tược, bãi cỏ, trồng những cái cây, chăm sóc 
chúng. Bởi vì tôi sắp sửa sống ở đây, tôi không thể nói, ‘Tôi 
không muốn chăm sóc vườn tược.’ Nó là tổ ấm của chúng ta, 
tôi không thể bỏ mặc nó cho bạn. Làm thế nào bạn sẽ chỉ cho 
tôi hay giúp đỡ tôi học hành rằng chúng ta phải làm những 
công việc cùng nhau, hay học hành làm những công việc 
cùng nhau. Trách nhiệm của bạn cũng to tát bằng trách nhiệm 
của Mrs. Simmons, hay trách nhiệm của người nào khác. 
Làm thế nào bạn sẽ giúp đỡ tôi, người nói, ‘Tôi chán những 
trò chơi – hãy để tôi lại một mình với nhạc trẻ của tôi hay với 
quyển sách của tôi. Vì tôi cảm thấy như ở nhà, tôi sẽ quẳng 
bộ quần áo ngủ của tôi trên nền nhà trong phòng của tôi.’ 
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Bạn sẽ làm gì? ‘Tôi sẽ để đôi giày của tôi ngoài hành lang, 
hay tôi sẽ để căn phòng của tôi bừa bãi, tôi không cần quan 
tâm. Tại nhà ở California, ở London, ở Paris, tôi cư xử như 
tôi muốn. Ở đây, tại sao bạn đang bảo với tôi rằng tôi nên 
làm gì?’ Và sau đó người nào đó đến và bảo bạn, ‘Làm ơn, 
đừng làm việc đó.’ Bạn trả lời, ‘Bạn là người độc tài, đây là 
tổ ấm của chúng tôi, tôi có thể làm bất kỳ việc gì tôi thích.’ 
 Vì vậy làm thế nào bạn sẽ chỉ bảo hay giúp đỡ tôi học 
hành rằng, sống một cách thông minh hàm ý chơi những trò 
chơi, chăm sóc vườn tược, học  hành, làm những công việc 
bằng bàn tay của người ta, không chỉ bằng bộ não của người 
ta. Thuộc cá nhân, tôi thích làm mọi việc, vườn tược, vắt sữa 
bò, chăm sóc những con gà, chăm sóc những em bé, thay tã 
lót – tôi đã làm mọi việc. Tôi thích nó, không ai b ắt buộc tôi 
phải làm nó, đó là cách sống, đó là cách thông minh nhất: có 
khả năng làm mọi việc. 
 Lúc này, bạn sẽ giải quyết ra sao với một người trong 
ngôi trường này, mà nói, ‘Tôi sẽ để căn phòng của tôi như tôi 
thích – tôi ngủ trong nó. Tôi có trật tự bởi vì tôi có thể tìm ra 
cái gì tôi muốn trong sự vô trật tự này.’ Bạn bắt đầu học hành 
ở đâu? Tất cả chúng ta đều muốn sống cùng nhau, hạnh phúc 
cùng nhau, làm những công việc cùng nhau – sống là đang 
làm những công việc cùng nhau. Vì vậy, làm ơn hãy bảo cho 
tôi bạn đề nghị học hành về tất cả điều này như thế nào. 
 
Người hỏi: Ông bắt đầu trong một tinh thần đồng hợp tác. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn nắm được nó, làm thế nào bạn sẽ 
giúp đỡ tôi học hành?  
 
Người hỏi: Ông phải đặt ra một luật lệ. 



51 
 

Krishnamurti: Vậy thì, điều gì xảy ra? Khoảnh khắc bạn đặt 
ra một luật lệ tôi sẽ phá vỡ nó, bởi vì tôi muốn tự do. Người 
ta đã đến nước Mỹ bởi vì người ta đã không thích quá nhiều 
áp đặt, họ nói họ muốn tự do. Họ đã rời quốc gia cổ lỗ và đi 
đến một quốc gia mới mẻ. Họ nói, ‘Chúng tôi sẽ bắt đầu mới 
mẻ lại, không những giám mục, không những vua chúa.’ Dần 
dần, con quái vật cũng phát triển ở đó. 
 Vì vậy, liệu chúng ta thấy sự quan trọng của có một bộ 
não tốt lành mà có thể suy nghĩ, mà có thể học hành, mà có 
thể quan sát và học hành một cách khách quan, thông minh? 
 
Người hỏi: Thưa ông, điều gì xảy ra nếu chúng ta được sinh 
ra cùng một bộ não khiếm khuyết? 
 
Krishnamurti: Nếu bạn được sinh ra cùng một bộ não khiếm 
khuyết, vậy thì tôi e rằng không có gì nhiều lắm mà bạn có 
thể làm. 
 
Người hỏi: Ông nói về nó như thể có cái gì đó chúng tôi có 
thể làm. 
 
Krishnamurti: Chắc chắc, bởi vì nếu chúng ta có những bộ 
não khiếm khuyết chúng ta không là những người dốt nát 
thực sự.  
 
Người hỏi: Tôi có ý, cái trí yếu ớt. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn có  cái trí yếu ớt, điều này có thể 
được sửa chữa bằng cách nhận ra nó. Tôi sẽ làm điều gì đó 
cho nó, tôi không chỉ nói, ‘Tôi có cái trí yếu ớt’ và ngồi ngả 
người ra. 
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Người hỏi: Vậy thì, ông làm gì? 
 
Krishnamurti: Học hành rằng tôi có cái trí yếu ớt. 
 
Người hỏi: Người nào đó có một khả năng vô hạn để làm 
những công việc hơn những người khác. 
 
Krishnamurti: Vì vậy, học hành. Nếu tôi có một khả năng 
làm một việc nào đó giỏi hơn một người khác, nó có thể dẫn 
đến cách sống lệch lạc. Tôi là một con người, tôi có những 
khả năng lạ thường. Tôi phải tận dụng tất cả những khả năng, 
ngược lại tôi không là một con người. Tôi chỉ trở thành một 
kỹ thuật viên. Nếu bạn nói, ‘Tôi thực sự không quan tâm đến 
bất kỳ thứ gì như là âm nhạc hay nhìn ngắm sự dễ thương 
của một ngày – hãy bỏ mặc tôi một mình cùng môn toán ưa 
thích của tôi,’ vậy thì tôi nói, ‘Bạn có cái trí yếu ớt.’ 
 
Người hỏi: Nhưng liệu không có cái gì đó như là khả năng 
vốn có sẵn mà chúng ta được sinh ra cùng nó. 
 
Krishnamurti: Bất kỳ cái gì đều có thể được thay đổi. 
 
Người hỏi: Liệu tất cả chúng ta có thể là những Beethoven? 
 
Krishnamurti: Tôi muốn học hành: tôi không muốn giống 
bất kỳ ai, tôi không muốn trở thành giống như Christ, 
Buddha hay Beethoven hay Einstein! Tôi muốn thấy những 
sự việc một cách khác hẳn, có một cách sống hoàn toàn khác 
hẳn. Như một nhóm người đang sống cùng nhau, ai được 
khuyến khích để cảm thấy rằng đây là tổ ấm của họ, bạn sẽ 
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làm gì nếu người nào đó nói, ‘Xin lỗi, tôi không cảm thấy ưa 
thích làm việc ngoài vườn, không bao giờ?’ 
 
Người hỏi 1: Có lẽ nó không là tổ ấm của họ. 
 
Người hỏi 2: Tôi nghĩ rằng liệu không đúng đắn khi chia 
thành những nhóm, hay sao? – những người thích làm vườn 
và những người thích làm việc gì khác. 
 
Người hỏi 3: Nếu người nào đó không thích làm vườn, có lẽ 
anh ấy không cảm thấy đây là tổ ấm của anh ấy, có lẽ anh ấy 
không phụ thuộc ở đây.  
 
Krishnamurti: Đúng, anh ấy không phụ thuộc ở đây. Làm 
thế nào bạn chuyển tải điều đó cho anh ấy? Bạn sẽ nói, ‘Bạn 
đến đây để được giáo dục trong ý nghĩa thực sự của từ ngữ 
đó và rõ ràng bạn không thích được giáo dục; bạn muốn vẫn 
còn là một người man di.’ Liệu bạn sẽ đuổi anh ấy? Anh ấy 
cũng đến đây cho sự giáo dục và anh ấy đã không biết nó có 
nghĩa gì khi được giáo dục, anh ấy đã suy nghĩ chỉ dựa vào 
phản kháng chống lại chính quyền, chống lại người giáo sư, 
đang nói, ‘Tôi biết mọi thứ, bạn là ai mà dạy bảo tôi?’ Và 
anh ấy không biết từ ngữ ‘đồng hợp tác’ có nghĩa gì. Bạn có 
lẽ phải loại bỏ anh ấy. Bạn sẽ làm việc đó?  
 
Người hỏi: Liệu điều đó có nghĩa chúng ta phải nắm bắt 
được học hành là gì? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì lúc này chúng ta đang thực 
hiện. 
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Người hỏi: Đó là điều gì chúng ta đang thực hiện; vì vậy 
chúng ta không phải lo âu về bất kỳ người nào khác. 
 
Krishnamurti: Nhưng giả sử vào cuối cùng của bốn tháng 
tôi vẫn còn để căn phòng của tôi như một chuồng lợn, bạn sẽ 
làm gì với tôi? 
 
Người hỏi: Nếu thực sự tôi đồng ý với ông rằng, rất cần thiết 
phải có một căn phòng sạch sẽ, nó sẽ không bao giờ bẩn thỉu 
lại. 
 
Krishnamurti: Nhưng các bạn không như thế. Tất cả các 
bạn đều là trẻ em, với những thân thể béo phệ, dư thừa phản 
kháng, nhưng trẻ em. 
 
Người hỏi: Ồ, vậy thì, lý do gì? 
 
Krishnamurti: Hãy kiên nhẫn tìm ra, hãy bảo cho tôi. 
 
Người hỏi: Ông sẽ làm gì? Nói chuyện với các em? 
 
Krishnamurti: Trước hết chúng ta đến một nơi như thế này 
để học hành. Học hành không chỉ từ một quyển sách, nhưng 
cùng nhau học hành đồng hợp tác có nghĩa gì. Và cùng nhau 
học hành, nó có nghĩa gì khi khám phá rằng con người mà 
luôn luôn tìm kiếm sự an toàn: an toàn trong Thượng đế, 
trong hôn nhân, thuộc xã hội – trong mọi thứ con người đều 
muốn sự an toàn. Sự an toàn có nghĩa vượt qua một kỳ thi, có 
được một mảnh bằng: điều đó trao tặng bạn sự hứa hẹn của 
an toàn. Đây là nơi để khám phá liệu có một sự việc như an 
toàn. Đây là một nơi chúng ta sẽ tự giáo d ục chính chúng ta, 



55 
 

mà có nghĩa cùng nhau học hành: nó có nghĩa gì để đồng hợp 
tác, nó có nghĩa gì khi khám phá tình yêu là gì. Chúng ta dốt 
nát quá nhiều việc. 
 
Người hỏi: Tôi xin được hỏi điều gì đó? Khi người nào đó 
hung bạo trong sự luyện tập yoga của anh ấy – trong cách 
anh ấy thực hiện nó – và ông đang liên tục cảnh báo anh ấy, 
hầu hết việc này không giúp con người nhận ra bạo lực riêng 
của anh ấy; thỉnh thoảng anh ấy có lẽ nhận ra nó, nhưng anh 
ấy cứ tiếp tục. Trong cùng cách, người ta có thể đã thực hiện 
những việc nào đó trong một khoảng thời gian rất lâu cho 
đến khi bỗng nhiên người ta nhận ra nó. 
 
Krishnamurti: Đúng. 
 
Người hỏi: Liệu có thể giáo dục người nào đó mà đã không 
trải qua một tiến trình tự nhiên của sự trưởng thành, giống 
như một cái cây? Vì vậy phản ứng của một người, mà đã chín 
chắn một chút ít, với người mà chưa chín chắn là gì? Và ví 
dụ, nếu một người chưa chín chắn với sự nhận biết của rất 
cần thiết phải có một cái trí bất động, của rất cần thiết phải 
có một cái trí yên lặng, làm thế nào ông có thể giúp đỡ một 
người khác? – ông không thể. Vì vậy ở đây, làm thế nào 
chúng ta có thể hành động? 
 
Krishnamurti: Bạn ấy đang nói về Yoga. Bạn ấy hỏi, khi 
bạn đứng như thế này, thực hiện tư thế này, liệu bạn nhận 
được ý tưởng trước, hay bạn thực hiện nó bởi vì người thầy 
yoga đang trình bày nó? Bạn thấy sự khác biệt? Anh ấy nói, 
‘Hãy ngồi theo cách này,’ và anh ấy chỉ cho bạn. Bạn có hình 
ảnh của anh ấy ngồi như thế nào và sau đó thực hiện nó, hay 
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trong chính sự quan sát của anh ấy đang ngồi như thế nào, 
bạn đang thực hiện nó? Bởi vì anh ấy đang giải thích nó cho 
bạn, liệu bạn có ý tưởng của việc gì anh ấy đang làm và sau 
đó thực hiện ý tưởng? Hay liệu bạn đang thực hiện nó khi 
anh ấy đang giải thích nó cho bạn? Bạn làm gì?  
 
Người hỏi: Chúng tôi thực hiện nó trong khi anh ấy đang 
giải thích nó. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì? Hãy thâm nhập nó. Mà có 
nghĩa, đúng chứ? Rằng bạn đang lắng nghe rất cẩn thận điều 
gì anh ấy đang nói – chính đang lắng nghe là đang làm – 
không phải lắng nghe trước, sau đó có được ý tưởng, và sau 
đó thực hiện ý tưởng – mà hoàn toàn khác hẳn. Điều đó cần 
sự giáo dục, điều đó cần sự chín chắn. 
 Hãy theo dõi, tôi đã thực hiện yoga nhiều năm, tôi đã 
có nhiều người thầy yoga, và tôi thực hiện nó khi họ giải 
thích cho tôi; mà có nghĩa không có sự mâu thuẫn giữa đang 
làm và đang lắng nghe. Nếu đầu tiên bạn tạo ra ý tưởng, hình 
ảnh, vậy thì nó sẽ mất một thời gian vô tận, vậy thì bạn cần 
luyện tập. Nhưng nếu người thầy nói, ‘Hãy làm như thế này’ 
và bạn thực hiện nó, bạn đang làm nó. Bạn có lẽ đang làm nó 
rất kém, nhưng bạn đang làm nó. Hãy thấy sự quan trọng của 
điều này? Hầu hết chúng ta đều lắng nghe, sau đó tạo ra một 
ý tưởng, và sau đó thực hiện ý tưởng. Ở đây, nếu bạn lắng 
nghe và làm, ý tưởng không hiện diện. Sự vun quén ý tưởng 
và thực hiện ý tưởng cần thời gian – mà được gọi là phát 
triển, tăng trưởng. 
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Người hỏi: Chúng ta hãy ví dụ, người nào đó đang thực hiện 
một tư thế yoga và tôi nói, ‘Hãy mạnh bạo, cố gắng ép buộc 
nó,’ điều đó sẽ đang ngăn cản anh ấy thấy… 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích cho bạn điều gì đó – chạm 
sàn nhà bằng hai tay của bạn. Ví dụ, bạn chưa bao giờ thực 
hiện nó, bạn có lẽ không thể làm được việc đó. Bạn làm gì 
đây? Bạn lắng nghe, bạn có lẽ không thể chạm sàn nhà, 
nhưng bạn đang làm nó. Đang thực sự làm nó có lẽ mất một 
chút thời gian, nhưng ‘đang làm nó’ đã hiện diện ở đó rồi. 
 
Người hỏi: Ông không bao giờ hoàn tất nó, nhưng ông trên 
con đường đang làm nó.  
 
Krishnamurti: Đó là nó. 
 
Người hỏi: Bởi vì ông không đang kháng cự. 
 
Krishnamurti: Khoảnh khắc bạn có một ý tưởng bạn đang 
kháng cự rồi. 
 
Người hỏi: Nó sẽ giống hệt về đồng hợp tác. 
 
Krishnamurti: Về mọi thứ. 
 
Người hỏi 1: Nhưng trong Yoga, giả sử anh ấy cố gắng làm 
việc gì đó mà sai lầm… 
 
Người hỏi 2: Dẫu vậy có lẽ ông phải làm nó, bởi vì nếu ông 
không làm việc gì anh ấy làm, ông sẽ không thể tìm ra liệu nó 
là sai lầm. 
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Krishnamurti: Vì vậy, bạn phải tìm ra liệu anh ấy là người 
thầy đúng đắn. Tôi không là một người chuyên nghiệp nhưng 
tôi đang thực hiện nhiều yoga. Có một người thầy mà có lẽ là 
thầy của những thầy khác. Anh ấy nói, ‘Thực hiện yoga đúng 
đắn, là thực hiện nó mà không có bất kỳ nỗ lực nào. Nếu có 
một nỗ lực, nó không là yoga.’ Thấy lý do cho câu nói đó. 
Thân thể của bạn không mềm dẻo, nó cứng ngắt, vì vậy phải 
mất một tuần lễ hay nhiều hơn nhưng đừng ép buộc nó. Nếu 
bạn ép buộc, thế là bạn vận dụng những cơ bắp trong một 
hướng sai lầm, mà không tốt cho chúng; vì vậy, hãy làm nó 
rất thư thả, phải mất một tuần, một tháng, nhưng làm nó 
thong dong. Nếu người thầy bảo bạn, ‘Hãy ngồi theo cách 
đó,’ bạn có lẽ làm nó sai lầm, nhưng bắt đầu, đừng thực hiện 
ý tưởng. Trong cùng cách như thế, bạn lắng nghe sự cảm 
thấy của đồng hợp tác, và bạn đã có sẵn nó rồi nếu bạn đang 
lắng nghe nó. Đừng sáng chế một ý tưởng của đồng hợp tác 
và sau đó cố gắng thực hiện ý tưởng đó. 
 
Người hỏi: Liệu chúng ta cần trật tự? 
 
Krishnamurti: Vâng. Chúng ta cần trật tự; nếu bạn không 
ngăn nắp, nếu bạn không đúng giờ, chúng ta không thể sống 
cùng nhau, nó trở thành không thể được. Chúng ta phải có 
một trật tự nào đó. Đừng vẽ ra một bức tranh của nó: rằng tôi 
muốn trật tự và bạn không muốn trật tự. Chúng ta phải sống 
cùng nhau trong một nơi như thế này. Sống cùng nhau hàm ý 
trật tự, Vì vậy, tôi phải có trật tự. Liệu bạn lắng nghe nó mà 
không có bất kỳ kháng cự, hay bạn sắp sửa chống  đối nó? 
Làm ơn lắng nghe điều gì đang được nói mà không có bất kỳ 
kháng cự, đang biết rằng sống cùng nhau cần trật tự. Nếu tôi 
không tắm và tôi nói, ‘Có gì sai trái với nó đâu? Tôi không 
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sao mà. Tôi thích cái mùi của tôi’ – vậy thì chúng ta tạo ra vô 
trật tự. 
 Lúc này, liệu bạn đang nghe từ ngữ ‘đồng hợp tác’, từ 
ngữ ‘trật tự’, mà không đang tạo ra một bức tranh của nó? – 
vậy thì ngay tức khắc bạn là trật tự. 
 
Người hỏi: Những từ ngữ như trật tự và đồng hợp tác không 
có ý nghĩa gì đó đối với chúng ta, trong chừng mực mà chúng 
ta đã trải nghiệm chúng, hay sao? 
 
Krishnamurti: Vâng, dĩ nhiên chúng có. Chúng có nghĩa gì? 
Bạn đã sẵn sàng sáng chế một bức tranh, đã có một trải 
nghiệm của trật tự là gì, đồng hợp tác là gì, và việc đó trở 
thành sự kháng cự. Ngược lại nếu chúng ta nói, ‘Hãy quan 
sát, chúng ta hãy tìm ra, học hành nó có nghĩa gì khi sống có 
trật tự, nó có nghĩa gì khi đồng hợp tác,’ vậy thì chúng ta 
không thể có một kết luận về nó, bởi vì chúng ta đang học 
hành. Nếu người thầy yoga nói với bạn, ‘Hãy ngồi theo cách 
này,’ bạn có lẽ không thể ngồi, việc đó có lẽ mất một tuần 
hay một tháng, nhưng cách bạn lắng nghe nó còn quan trọng 
hơn ngồi đúng cách. Ngồi đúng cách sẽ đến, nhưng đang lắng 
nghe điều gì anh ấy nói là tức khắc. 
 
Người hỏi: Thường thường đối  với chúng ta, muốn lắng 
nghe theo cách đó, chúng ta phải có nhiều tin cậy  
 
Krishnamurti: Tại sao bạn phải tin cậy? Tôi đang nói cho 
bạn và bạn lắng nghe. Tại sao bạn phải tin cậy tôi? 
 
Người hỏi: Bởi vì ông có lẽ đang bảo tôi giết người. 
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Krishnamurti: Tại sao bạn phải tin cậy tôi? Trước hết học 
hành nghệ thuật lắng nghe, học hành – không phải từ tôi. Bởi 
vì tôi không biết, tôi có lẽ nói những sự việc sai lầm; vì vậy 
lắng nghe để tìm ra điều gì là đúng và điều gì là sai, mà là để 
trở nên nhạy cảm. Bạn không thể trở nên nhạy cảm – mà là 
thông minh – nếu bạn cố chấp, nếu bạn kháng cự khi người 
nào đó nói với bạn: ‘Đây là điều gì tôi suy nghĩ.’ Điều quan 
trọng là nghệ thuật lắng nghe. 
 
Người hỏi: Nhưng nếu ai đó đang nói cho ông điều gì họ suy 
nghĩ, đó không là ‘họ’ đang nói cho ông, hay sao? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Tôi là thầy dạy yoga của bạn, tôi 
nghĩ rằng tôi biết điều gì đó về nó, tôi có lẽ không biết tổng 
thể của nó, nhưng tôi biết một chút ít về nó và tôi dạy bạn 
điều gì tôi biết. Và trong đang dạy bạn tôi cũng đang học 
hành.  
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_________________________________________________ 
 
 

 
NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  

 
Phần 1 – Chương 3 

 
NÓI CHUYỆN TẠI BROCKWOOD PARK 

SCHOOL 
 

Ngày 9  tháng 9  năm 1970 
 
 

 
rishnamurti: Ngày hôm trước chúng ta đang bàn  luận 
điều gì Brockwood Park đang cố gắng làm. Chúng ta 

đang nói rằng nó đã hiện diện vì mục đích sáng tạo thông 
minh, nếu điều đó có thể được. Từ ngữ ‘thông minh’ có 
nghĩa có khả năng hiểu rõ – hiểu rõ không chỉ lẫn nhau, 
nhưng còn cả đồng hợp tác có nghĩa gì, tự do có nghĩa gì, kỷ 
luật có nghĩa gì, và trật tự có nghĩa gì. Chúng ta đã nói thông 
minh hàm ý tự do. Tự do đó không là tự do của bạn hay tự do 
của tôi – nhưng tự do. Chúng ta hãy rất rõ ràng về mấu chốt 
này. Làm ơn ngừng tôi lại nếu bạn không hiểu  rõ. Đừng yên 
lặng và sau đó nói, ‘Tôi không đồng ý với ông.’ Cùng nhau, 
chúng ta đang cố gắng tìm ra. 
 Bởi vì tình cờ chúng ta là một cộng đồng nhỏ, nó có 
nghĩa gì khi sống cùng nhau một cách thông minh? Chắc 
chắn, việc đầu tiên là phải có tự do giữa bạn và tôi và những 
người khác. Tự do không có nghĩa làm việc gì bạn muốn, bởi 

K 
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vì nếu mỗi người chúng ta làm việc gì anh ấy muốn sẽ có sự 
hỗn loạn ở đây. Hay một số người trong các bạn sẽ hình 
thành một nhóm đang suy nghĩ đây là việc gì chúng ta muốn 
làm trong tự do, đối nghịch với một nhóm người khác. Đó 
cũng không là tự do. 
 Bạn có lẽ nói, ‘Tôi nghĩ tự do là làm làm việc gì tôi 
thích, bởi vì ở nhà tôi làm việc gì tôi thích, không có người 
nào nói “đừng làm nó”, và nếu họ có nói tôi sẽ phản đối, tức 
giận, chạy đi.’ Thật ra, muốn làm việc gì người ta thích hoàn 
toàn không thể được. Bởi vì việc gì người ta thích có lẽ nhất 
thời, một ham muốn thoáng chốc, và nếu tất cả chúng ta làm 
việc gì chúng ta thích mà không suy nghĩ về những người 
khác, chúng ta không thể số ng cùng nhau. Vì vậy, thông 
minh hàm ý tự do để tìm ra làm thế nào sống cùng nhau. Bạn 
không áp đặt tôi và tôi không áp đặt bạn. Làm ơn thấy những 
trách nhiệm. Và tự do còn có nghĩa rằng, cùng nhau chúng ta 
hiểu rõ những hàm ý của uy quyền là gì. Nếu tôi thức khuya 
và bạn bảo tôi đã đến giờ đi ngủ rồi, đừng gọi nó là độc đoán: 
đó sẽ không là thông minh. Bởi vì cả hai chúng ta đã tìm hiểu 
vấn đề của đi ngủ vào một giờ cố định nào đó, chúng ta đã 
đồng ý. Sự liên hệ của chúng ta vì vậy không thuộc độc đoán, 
không thuộc càu nhàu, nhưng qua thông minh. Chúng ta đã 
bàn luận thời gian đi ngủ và thông minh đang bảo chúng ta, 
không phải độc đoán. Nếu tôi phản ứng đến cách bạn nói với 
tôi một cách thân thiện hay bực bội – dù bạn nói với tôi một 
cách thô lỗ hay lịch sự – nó là không thông minh của tôi. Tôi 
không biết liệu bạn thấy điều đó. 
 
Người hỏi: Cũng có không thông minh trong một người mà 
nói với tôi một cách gắt gỏng. 
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Krishnamurti: Dĩ nhiên, không một ai trong chúng ta thông 
minh hoàn toàn. Chúng ta đang học hàn h – học hành bản 
chất, chất lượng của thông minh. Tôi tức giận và nói những 
sự việc, và tôi nhận biết rằng tôi dốt nát, mà là bộ phận của 
thông minh. Lần sau tôi sẽ cẩn thận, tôi sẽ cảnh giác. Vì vậy 
bạn thấy, đồng hợp tác là một hiểu rõ của thông minh.  
 
Người hỏi: Tôi thắc mắc ai đang thấy, ai đang nhìn ngắm?  
 
Krishnamurti: Chính bạn. Tôi tức giận bạn, tôi nói, ‘Làm ơn 
đi ngủ lúc mười một giờ, tôi đã bảo bạn mười lần rồi.’ Tôi 
tức giận và tôi nói với chính mình, ‘Tôi thật dốt nát làm sao 
khi bị tức giận bởi một người không có thông minh để thấy 
và sau khi đã bàn luận nó rồi mà vẫn còn thức khuya.’ Tôi 
thấy tôi bị tức giận. Sự khó khăn là gì? 
 
Người hỏi: Tôi đang tự hỏi liệu có thể quan sát mà không có 
tình trạng bị quy định – người quan sát vẫn còn trong tình 
trạng bị quy định. 
 
Krishnamurti: Không, đừng thâm nhập vào vấn đề phức tạp 
của người quan sát. Chốc nữa chúng ta sẽ đến đó, tôi không 
phải không quan tâm đến điều gì bạn đang nói, nhưng lúc này 
tôi đang nói về chất lượng của thông minh mà đồng hợp tác.  
 
Người hỏi: Nếu người nào đó nói ông độc đoán, dĩ nhiên đó 
là một phản ứng; nhưng nó cũng là một phản ứng khi bị tức 
giận. Vì vậy tại sao không nói, ‘Đừng tức giận.’ 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Chúng ta đang sống cùng nhau, 
chúng ta đang cố gắng để thấy, để giúp đỡ lẫn nhau, học hành 
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lẫn nhau. Nếu bạn chối từ học hành bởi vì bạn nghĩ bạn giỏi 
hơn, chúng ta sẽ làm gì? Những người trẻ nghĩ rằng họ biết 
mọi thứ; bạn sẽ làm gì nếu họ nói, ‘Tôi không đồng ý với 
bạn’ và cố chấp nó. 
 
Người hỏi: Chúng tôi sẽ tìm hiểu nó. 
 
Krishnamurti: Nhưng nếu họ không đồng ý tìm hiểu nó. 
 
Người hỏi: Đó là điều gì lúc này chúng ta đang làm, đặt nền 
tảng cho nó. 
 
Krishnamurti: Đó chính xác là nó, chúng ta đang cố gắng 
đặt nền tảng để cho chúng ta có thể sống cùng nhau một cách 
thông minh. Không phải, bạn sống một cách thông minh và 
bạn bảo tôi; hay tôi bảo bạn, nhưng cùng nhau; nó là trách 
nhiệm của chúng ta để cùng nhau thông minh. Lúc này, từ 
ngữ đó có nghĩa gì? Theo tự điển nó có nghĩa hiểu rõ, có khả 
năng hiểu rõ. 
 
Người hỏi: Theo tự điển nó có nghĩa chọn lựa giữa hai 
nguồn khác nhau. 
 
Krishnamurti: Vâng, bạn phải có khả năng chọn lựa và khả 
năng đó phải là thông minh. Nếu tôi chọn lựa từ thành kiến, 
nó không là thông minh. Vì vậy, nếu chúng ta đang đặt 
những nền tảng của một môi trường sống mà trong đó sự 
quan tâm cơ bản của chúng ta là sống cùng nhau một cách 
thông minh, việc này đòi hỏi không chỉ tự do, nhưng còn cả 
sự nhận biết tự-phê bình. Tôi phải nhận biết việc gì tôi đang 
làm, tại sao tôi đang làm nó, kết quả của hành độn g đó; 
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không bướng bỉnh và nói, ‘Điều này đúng! Đây là điều gì tôi 
suy nghĩ. Tôi sẽ bám chặt nó.’ Vậy thì bạn không còn học 
hành nữa, vậy thì chúng ta không có sự liên hệ.  
 Liệu bạn thấy điều này? Đừng đồng ý với tôi nếu bạn 
không thực sự thấy nó. Vấn đề c ủa tôi là: ở đây tôi muốn 
sống hạnh phúc, tự do và thông minh, mà chúng ta không thể 
thực hiện trong thế giới, bởi vì thế giới đầy bạo lực, ích kỷ. Ở 
đây chúng ta muốn sáng tạo một bầu không khí, một môi 
trường sống, xây dựng một nền tảng nơi chúng ta sống cùng 
nhau, vui vẻ, thông minh, trong đồng hợp tác. Tôi đang giải 
thích sống thông minh cùng nhau là gì. Hãy tìm ra, đừng yên 
lặng và sau đó trôi nổi trong phương hướng riêng của bạn. 
Hãy bàn luận cùng tôi, để cho cả hai chúng ta học hành thông 
minh là gì và sống cùng nhau trong đồng hợp tác là gì. Thông 
minh hàm ý khả năng của hiểu rõ về tự do, và tất cả chúng ta 
đều muốn tự do. Chúng ta không muốn bị sự kiểm soát của 
bất kỳ uy quyền nào, dù là của gia đình hay người nào đó. Và 
chúng ta đang cố gắng tìm ra  làm thế nào sống cùng nhau 
một cách tự do. Tôi có thể ở một mình trong sự cô độc của 
tôi, trong căn phòng của tôi, tách rời mọi người; nó có lẽ là 
điều gì tôi gọi là tự do của tôi, nhưng tôi không thể sống theo 
cách đó. Chúng ta là những con người trong l iên hệ lẫn nhau, 
vì vậy chúng ta phải hiểu rõ sống cùng nhau trong tự do có 
nghĩa gì. Và điều đó đòi hỏi thông minh. 
 Lúc này, chúng ta sẽ thực hiện nó như thế nào? Bạn có 
lẽ có một ý tưởng về tự do và tôi có một ý tưởng khác về nó. 
Vì vậy, tôi tự nhủ, ‘Tôi không biết nó có nghĩa gì, tôi sẽ tìm 
ra.’ Bạn thấy sự khác biệt chứ?  Nếu bạn bắt đầu bằng cách 
nói, ‘Tôi biết tự do có nghĩa gì’, nó chấm dứt – tôi không biết 
liệu bạn thấy điều đó? – vậy thì bạn không đủ thông minh để 
học hành nó. 



66 
 

Người hỏi: Vậy thì ông đang sống trong sự độc đoán riêng 
của ông. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, bạn đang sống trong món canh 
riêng của bạn, mà không lý thú lắm. Vì vậy, cả hai chúng ta 
phải hiểu rõ tự do có nghĩa gì. Bạn muốn học hành nó? Hay 
bạn nói, ‘Đừng dạy bảo tôi, tôi biết tất cả về nó rồi.’ Khi bạn 
nói điều đó bạn đã không thông minh rồi, bởi vì bạn không 
đang học hành, bạn bị cố định trong ý tuởng của bạn về điều 
gì bạn nghĩ là tự do. Tôi muốn học hành nó có nghĩa gì để 
sống cùng nhau trong tự do; vì vậy, việc đầu tiên là đừng nói 
với chính tôi, ‘Tôi biết nó có nghĩa gì.’ Vậy là, liệu bạn muốn 
học hành tự do có nghĩa gì? Bởi vì đó là điều gì chúng ta 
mong muốn thực hiện tại Brockwood. 
 Tôi sẽ giải thích cho bạn tại sao. Trong tự do bạn có thể 
khám phá những sự việc mới mẻ. T rong thế giới khoa học, 
phải có tự do để khám phá những sự việc mới mẻ. Trong sự 
liên hệ của con người, ở đây, chúng ta đang khám phá, hay 
đang học hành, những sự việc mới mẻ về chính chúng ta. 
Nếu tôi cố định trong quan điểm của tôi, tôi không thể học 
hành. Vì vậy tôi phải rất cẩn thận, nhận biết những quan 
điểm hay những nhận xét cố định của tôi; bởi vì đây là điều 
gì thế giới đang làm và nó không đang học hành. Họ có 
những ý tưởng, những quan điểm, những kết luận cố định, và 
họ sẽ không chịu nhúc nhích khỏi nó. Và có những người trẻ 
phản kháng chống lại điều đó; tuy nhiên họ lại có những 
quan điểm riêng của họ, những thành kiến của họ, những kết 
luận cố định của họ, vì vậy họ cũng giống những người già 
nua. 
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Người hỏi: Vậy thì ông làm gì nếu con người có những quan 
điểm cố định của họ?  
 
Krishnamurti: Những người có những quan điểm, những 
nhận xét, những kết luận mà họ bám chặt, không thể sống 
cùng nhau một cách tự do, thông minh. Vì vậy, liệu bạn có 
những quan điểm, những nhận xét, những kết luận, một 
truyền thống? Tôi có tất cả những sự việc này, nhưng tôi sẽ 
học hành. Bạn thấy sự khác biệt? Rốt cuộc, đây là một nơi 
trong đó chúng ta được giáo dục, không chỉ về địa lý và lịch 
sử, toán học và vân vân, nhưng chúng ta đang tự giáo dục 
chính chúng ta với sự t rợ giúp lẫn nhau để có thông minh tột 
đỉnh khi chúng ta rời khỏi đây. Bạn có lẽ không bao giờ rời 
đây, bạn có lẽ muốn trở thành một giáo viên ở đây, điều đó 
tùy bạn. 
 Đây là một trung tâm giáo dục; một trung tâm giáo dục 
hàm ý sự vun quén của thông minh – mà là sự tinh  tế của 
hiểu rõ, khả năng của chọn lựa. Muốn chọn lựa phương 
hướng đúng đắn cái trí phải được tự do khỏi mọi hình thức 
của thành kiến, mọi hình thức của kết luận. Liệu bạn muốn 
một nơi như thế này nơi bạn được giáo dục, một cách tự do, 
hạnh phúc, trong thông minh? Mà có nghĩa, thực sự, đồng 
hợp tác, đúng chứ? Tôi không thể đồng hợp tác cùng bạn nếu 
tôi nhấn mạnh vào những đặc điểm của tôi. Bạn hiểu chứ? 
Nếu tôi trao sự quan trọng vào mái tóc dài và biến điều đó 
thành biểu tượng của sự phản khá ng, tuân theo những kết 
luận của nó. Tóc dài bây giờ là thời trang. Tóc dài là biểu 
tượng của sự phản kháng, một biểu tượng của làm điều gì 
người ta thích bởi vì thế hệ già nua có tóc ngắn: nó là một 
biểu tượng của sự hung hăng tự-khẳng định mình, một biểu 
tượng của vẻ đẹp. Tất cả điều này được hàm ý trong nó, đúng 
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chứ? Một biểu tượng của sự phản kháng chống lại chiến 
tranh, của sự phản kháng chống lại trật tự được thiết lập. Liệu 
bạn nuôi tóc dài bởi vì nó đẹp? 
 
Người hỏi: Nó giống như một cái bẫy.  Có hai việc: tóc ngắn 
là giới có uy quyền, tóc dài là giới chống lại uy quyền. 
 
Krishnamurti: Tôi không nói, ‘Tóc dài là đúng đắn’ hay 
‘Tóc ngắn là đúng đắn’. Tôi đang hỏi bạn: bạn nuôi tóc dài 
bởi vì nó trông đẹp phải không? 
 
Người hỏi: Ồ, chúng ta hãy nói nó g iúp cho tôi cảm thấy 
thoải mái. 
 
Krishnamurti: Bây giờ hãy tìm hiểu nó rất cẩn thận. Nó 
giúp cho bạn cảm thấy thoải mái. Giả sử bạn ngồi gần tôi, 
không tắm rửa, bẩn thỉu, bốc mùi và tôi nói tôi không muốn 
ngồi cạnh bạn. Nếu nó là dễ chịu đối với bạn nó cũng phải dễ 
chịu đối với tôi, người đang ngồi gần bạn tại cái bàn. 
 
Người hỏi: Đúng rồi.  
 
Krishnamurti: Mái tóc dài trông rất đẹp nếu được giữ gìn 
đúng cách – không phủ lỏa xỏa trên mặt – bạn làm nó vì lý 
do đó? 
 
Người hỏi: Tôi không biết liệu tôi có làm nó đặc biệt vì lý do 
đó, để có một mái tóc óng ả. 
 
Krishnamurti: Vậy thì tại sao bạn lại để tóc dài? 
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Người hỏi: Nó cảm thấy vui vui trong gió và cảm thấy vui 
vui trong nước. 
 
Krishnamurti: Được rồi, nhưng bạn không luôn luôn ở 
trong gió. Bạn phải ngồi cạnh tôi. Bạn không đang sống một 
mình trong thế giới này. Chúng ta đang học hành sống cùng 
nhau bằng thông minh, trong tự do. 
Người hỏi: Vâng, nhưng tôi có thể thấy liệu có một con rận 
đang bò ra khỏi mái tóc, liệu mái tóc sẽ ra sao nếu chỉ mọc 
tự nhiên, tôi có thể thấy lý do tại sao ông phản ứng nếu ông 
đang ngồi gần tôi.   
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã, tôi đã bảo bạn quan sát nó. 
Chừng nào nó còn sạch sẽ và trông còn đẹp đẽ, không bốc 
mùi, có gì sai trái với nó? Ở Ceylon những người đàn ông để 
tóc dài, họ đặt những cái lược cong trong nó để giữ nó ngăn 
nắp và nó trông rất đẹp. Liệu bạn sẽ đi loanh quanh như thế, 
với cái lược trong nó? (Tiếng cười) Có gì sai trái? Bạn thấy 
đó, bạn có thành kiến rồi, đó là điều gì tôi đang nhắm đến. 
 
Người hỏi: Thực sự nó không là thành kiến. Tôi không có bất 
kỳ điều gì chống đối ông nếu ông đi loanh quanh với cái lược 
trong mái tóc của ông. 
 
Krishnamurti: Bởi vì tôi phải sống cùng bạn, nếu bạn bốc 
mùi, nếu bạn không ngăn nắp, tôi phản kháng nó. 
 
Người hỏi: Đúng rồi. Nhưng có một chút rối loạn cho tôi về 
từ ngữ ‘ngăn nắp’. 
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Krishnamurti: Vì vậy nếu bạn cảm thấy mái tóc dài là đúng 
đắn, vậy thì hãy để nó. Nhưng nó có nghĩa rằng bạn phải sạch 
sẽ. Hay, bạn để nó như một biểu tượng của sự phản kháng 
của bạn chống lại giới uy quyền? Và bởi vì tôi có mái tóc 
ngắn, liệu nó có nghĩa rằng tôi đang chấp nhận uy quyền? 
Hãy thấy sự nguy hiểm. Vì vậy tại sao bạn đang để tóc dài? 
Bạn đã không trả lời tôi. Bạn làm nó bởi vì mọi người làm 
nó? – mà là bắt chước, theo đuôi, không thông minh. Hãy 
biết điều gì bạn đang làm. Liệu nó là bộ phận của thông 
minh? Nếu bạn nói, ‘Nhìn kìa, tôi đang để mái tóc của tôi bởi 
vì tôi thích nó, nó trông đẹp, nó sạch sẽ’, tôi sẽ chấp nhận nó 
ngay tức khắc. Nhưng nếu bạn đang để nó như một biểu 
tượng, vậy thì tôi muốn biết biểu tượng đó là gì, bởi vì tôi 
phải sống cùng bạn. Biểu tượng của bạn có lẽ có nghĩa chết 
đối với tôi! Tôi muốn tìm ra. 
 
Người hỏi: Nhưng liệu cũng không có bất kỳ sự liên hệ nào 
với thế hệ của ông, hay sao?  
 
Krishnamurti: Nhưng biết tại sao bạn đang l àm nó. Sự liên 
hệ với thế hệ của bạn – điều đó đúng chứ? 
 
Người hỏi: Tình bằng hữu, có liên quan đến… 
 
Krishnamurti: Nếu bạn cảm thấy có liên quan đến những 
người có mái tóc dài, và không đối với những người có mái 
tóc ngắn, bạn thấy bạn đang làm gì? Nó có  nghĩa bạn đang 
tạo ra sự phân chia, mà thế hệ già nua đã tạo ra, và vì vậy bạn 
đang theo sau. Vì vậy bạn đang tạo ra nhiều hủy diệt như họ 
đã làm. Vì vậy, để biểu tượng của hòa bình trên áo sơ mi của 
bạn không có ý nghĩa gì cả. Vì vậy điều gì tôi đang nói là, 
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nếu chúng ta sẽ sống cùng nhau trong thông minh và tự do, 
cả hai chúng ta phải biết chúng ta đang làm gì và tại sao 
chúng ta đang làm nó. Không phải che đậy nó bằng nhiều từ 
ngữ, bởi vì đó là không thông minh. Tại sao chúng ta ăn chay 
ở nơi này? Bạn hỏi điều đó? Bạn đưa ra từ ngữ ‘ngăn nắp’. 
Bạn biết trật tự có nghĩa gì? Bạn không biết, đúng chứ? 
Người hỏi: Nếu tôi biết tôi đã không ở đây. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ thâm nhập nó. Suy nghĩ trật tự, 
suy nghĩ rõ ràng, hành động rõ ràng. Không phải: suy nghĩ 
một việc và làm một việc khác; nhưng suy nghĩ rất rõ ràng, 
khách quan, thông minh, đó là trật tự, đúng chứ? Tôi sẽ mang 
từ ngữ ‘ngăn nắp’ vào điều này. Mặc quần áo gọn gàng là trật 
tự, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Tôi không chắc chắn. 
 
Krishnamurti: Bạn không  chắc chắn về điều gì? Bạn đến 
phòng ăn bằng đôi chân bẩn thỉu, không mang dép và tôi 
đang ngồi cạnh bạn. Tôi không thích nó bởi vì nó không sạch 
sẽ, tôi thích sạch sẽ. Và bạn nói, đó là một thành kiến? Thế 
sao? Mọi con thú đều muốn sạch sẽ.  
 
Người hỏi: Mọi con thú đều cũng có bàn chân trần. 
 
Krishnamurti: Nhưng nó sạch sẽ. Nó luôn luôn giữ gìn sạch 
sẽ, bạn đã thấy nó đang tự liếm thân thể. Hãy đến bằng đôi 
chân sạch sẽ! – mà có nghĩa giữ gìn cái nền nhà sạch sẽ. 
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Ngày 8 tháng 9 năm 1970 
 
 
 

rishnamurti: Bạn sẽ là loại người nào khi bạn rời đây để 
vào thế giới? Bạn sẽ phải đối diện quá nhiều vấn đề, 

đúng chứ? Không chỉ những vấn đề môi trường, xã hội, kinh 
tế, mà còn những vấn đề của liên hệ, tình dục, của làm thế 
nào sống thông minh, cùng tình yêu và ân cần vô hạn và 
không bị bóp nghẹt, không bị thoái hóa bởi xã hội. Ở đây, 
trong ngôi trường này, trong chừng mực nào  đó chúng ta 
được bảo vệ và ở trong những bạn bè; có thể có sự tin cậy, 
chúng ta quen thuộc với những cá tính, những thành kiến, 
những khuynh hướng và những quan điểm của lẫn nhau, 
nhưng khi chúng ta ra ngoài vào thế giới chúng ta không 
quen biết bất kỳ người nào và chúng ta đối diện một thế giới 
kỳ quái. 
 Chúng ta phải tìm ra làm thế nào chúng ta sẽ gặp gỡ tất 
cả điều này, loại cái trí hay thông minh nào sẽ đối diện điều 
này. Vì vậy giáo dục trở thành vô cùng quan trọng. Giáo dục 

K 
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không chỉ là sự thâu lượm của hiểu biết thuộc công nghệ, 
nhưng còn cả sự hiểu rõ, cùng nhạy cảm và thông minh, của 
toàn vấn đề của sống – trong đó được bao gồm chết, tình yêu, 
tình dục, thiền định, liên hệ, và cũng cả xung đột, tức giận, 
độc ác và mọi chuyện của nó – đó là toàn cấu trúc của sự tồn 
tại của con người. 
 Nếu chúng ta đối diện chỉ một vấn đề một cách tổng 
thể, thâm nhập nó rất sâu thẳm, vậy thì có lẽ chúng ta sẽ có 
thể liên quan nó đến tất cả những vấn đề khác. Không vấn đề 
nào là cái gì đó tách rời, một mình nó. Nó có l iên quan đến 
những vấn đề khác, những chủ đề khác, những công việc 
khác. Nếu chúng ta có thể sử dụng một vấn đề của con người 
và thâm nhập vào nó một cách tự do, vậy thì chúng ta sẽ có 
thể thấy sự liên quan với tất cả những vấn đề khác. Vì vậy 
chúng ta sẽ cùng nhau nói chuyện về vấn đề gì đây? 
 
Người hỏi: Mục đích của sống là gì? 
 
Krishnamurti: Ngày hôm trước, người ta đã giải thích rất rõ 
ràng rằng có một mục đích hàm ý một phương hướng: bạn cố 
định một phương hướng và lẩn tránh mọi phương hướng 
khác. Nếu tôi nói, ‘Sáng nay tôi muốn đi đến “The Grove” 
bởi vì có những bông hoa tuyệt vời ở đó’, vậy thì toàn chú ý 
của tôi tiếp tục là đến đó và vì thế tôi kháng cự mọi thứ khác. 
Tương tự, khi hỏi mục đích của sống là gì là mời mọc mâu 
thuẫn thêm, xung đột thêm. Tôi không biết liệu bạn thực sự 
thấy điều đó? 
 
Người hỏi: Có lẽ sự khó khăn thực sự là hiệp thông. 
Krishnamurti: Liệu đó là sự khó khăn của chúng ta? Khi 
bạn muốn nói điều gì đó, bạn nói nó, đúng chứ?  
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Người hỏi: Vâng, nhưng hiệp thông là cùng nhau làm việc gì 
đó. 
 
Krishnamurti: Bạn nói hiệp thông là làm cái gì đó cùng 
nhau – hiểu rõ cùng nhau, sáng tạo cùng nhau. Đó là điều gì 
bạn muốn bàn luận? 
 
Người hỏi 1: Có lẽ chúng ta có một ham muốn để làm những 
sự việc cùng nhau bởi vì chúng ta không cảm thấy chúng ta 
có thể đứng một mình? 
 
Người hỏi 2: Vì vậy có lẽ chúng ta có thể bàn luận sự liên hệ 
đúng đắn? 
 
Người hỏi 3: Nó có nghĩa rằng chúng ta quá bị phân tán 
trong suy nghĩ của chúng ta?  
 
Krishnamurti: Chắc chắn những suy nghĩ của bạn không bị 
phân tán khi bạn hứng thú. Hãy bảo cho tôi điều gì gây hứng 
thú bạn? 
 
Người hỏi: Hạnh phúc. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì tất cả các bạn hứng thú? – hạnh 
phức, hưởng thụ, vui thú, trải qua một thời gian tuyệt vời. Đó 
là điều gì các bạn sẽ hứng thú không chỉ lúc này khi các bạn 
còn là những thiếu niên, nhưng suốt sống? Tất cả các bạn sẽ 
làm gì? Chỉ tìm kiếm hạnh phúc, nói, ‘Nếu tôi có thể có 
nhiều vàng bạc hơn, nhiều tình dục hơn, nhiều cái này hay 
cái kia tôi sẽ được hạnh phúc’ – đó là tất cả mọi điều mà các 
bạn muốn? 
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Người hỏi: Tôi có thể quan tâm đến những khía cạnh khác 
của sống, như chính trị. 
 
Krishnamurti: Được rồi, nhưng nếu bạn quan tâm chính trị 
liệu bạn chỉ quan tâm đến một mảnh của sống? Nếu bạn thực 
sự quan tâm chính trị, bạn phải quan tâm đến toàn chuyển 
động của sự tồn tại và không coi chính trị như cái gì đó hoàn 
toàn tách rời, như hầu hết các người chính trị.  
 
Người hỏi: Tôi có thể thích là một kỹ sư, nhưng cũng cả sống 
như một con người. 
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn thích vừa là một kỹ sư và cả hiểu 
rõ tổng thể của sống. Lúc này bạn nghĩ điều gì quan trọng 
nhất, có sức sống nhất – mà không đặt chúng trong đối 
nghịch? 
 
Người hỏi: Tổng thể, mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Mà gồm cả tôn giáo – bạn theo kịp chứ? Nếu 
bạn nhấn mạnh vào ngành kỹ sư và không lưu tâm những 
phần còn lại, vậy thì bạn là một con người lệch lạc; thật ra 
bạn không là con người gì cả, chỉ là một chuyên viên kỹ 
thuật. Vì vậy khi biết điều đó, chúng ta sẽ sử dụng chủ đề gì 
để bàn luận, để cho khi đang thâm nhập nó chúng ta sẽ hiểu 
rõ rằng tất cả những vấn đề còn lại cũng được bao gồm? Bạn 
sẽ sử dụng chủ đề nào? Liệu tình dục là một vấn đề quan 
trọng đối với bạn, một chủ đề? 
Người hỏi: Ồ, đối với tôi nó không là một chủ đề, nhưng 
quanh tôi những người khác biến nó thành một chủ đề.  
Krishnamurti: Thế à? Họ có thể? 
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Người hỏi: Chắc chắn họ có thể. 
 
Krishnamurti: Được rồi. Bạn đi ra phố và những cô gái 
quyến rũ bạn và bạn đổ lỗi cho những cô gái và bạn hoàn 
toàn không có lỗi! 
 
Người hỏi: Không, không hoàn toàn như thế. Nhưng hãy ví 
dụ sự quan hệ tình dục. Nếu tôi đang có một quan hệ tình dục 
với ai đó và những người khác biết được việc đó, vậy thì 
trong chừng mực nào đó họ có thể biến nó thành vấn đề.  
 
Krishnamurti: Chờ một chút. Bạn đang ở đây trong một 
ngôi trường, một Trung tâm tạm gọi là Giáo dục; bạn được 
gởi đến đây bởi cha mẹ của bạn và bạn đã nói rằng bạn cũng 
muốn đến đây. Vì vậy, bạn không chỉ là một cá thể tách rời, 
làm việc gì bạn ưa thích, bạn chịu trách nhiệm cho nơi này. 
Nó là tổ ấm của bạn và bạn chịu trách nhiệm cho nó, cho nhà 
cửa và vườn tược và giữ gìn nó ngăn nắp. Và bạn chịu trách 
nhiệm với cha mẹ của bạn, với những con người ở đây, với 
những người hàng xóm – tổng thể. Và theo tự nhiên, người ta 
đang quan sát việc gì đang xảy ra ở đây. Họ đã trao tặng tiền 
bạc, họ có con cái ở đây, có những người hàng xóm, những 
người khách viếng thăm, những con người mà làm việc ở đây 
rất hứng thú, tất cả họ đang quan sát. 
 Vì vậy, ở đây nếu tôi muốn có một quan hệ tình dục với 
một người nào đó, tôi phải hoàn toàn nhận biết được những 
nguy hiểm của nó và cũng tất cả những hậu quả có thể xảy ra 
của nó. Nếu tôi đang có một quan hệ với người nào đó ở đây, 
vậy thì những giáo viên mà chịu trách nhiệm với cha mẹ của 
bạn, với những vùng lân cận và cho sự thịnh vượng của ngôi 
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trường, chắc chắn phải lo ngại, đúng chứ? Chắc chắn họ quan 
sát bạn rất cẩn thận; đó không là độc tài, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Liệu bất kỳ người nào khác phải biết về nó? Và 
liệu nó nhất thiết phải gây hư hại?  
 
Krishnamurti: Liệu bạn có thể giữ gìn nó bí mật trong một 
nơi như thế này? Chúng ta  đã không nói nó gây hư hại, hay 
không. Chúng ta đang quan sát nó và người nào đó nói rằng 
người kia rất đáng chê trách. Những người có trách nhiệm 
đang phải canh chừng bạn và họ nói, ‘Bây giờ hãy quan sát, 
thấy điều gì đang xảy ra, bạn đang làm gì?’ Đó là độc đoán? 
Ai đang tạo ra vấn đề? Bạn tạo ra vấn đề hay người mà quan 
tâm cho toàn nơi này? Bạn phải nhạy cảm; bạn phải biết bạn 
không thể làm những việc nào đó. Nếu có một em bé, điều gì 
sẽ xảy ra? 
 
Người hỏi: Người có em bé phải chịu trách nhiệm. 
 
Krishnamurti: Vì vậy người mẹ có vấn đề? 
 
Người hỏi: Và cả người cha nữa. 
 
Krishnamurti: Và điều gì xảy ra cho tất cả những người còn 
lại mà có quan tâm, cha mẹ, nhà trường, người láng giềng? 
Có lẽ cha mẹ đã đi khỏi, ở Ấn độ hay ở Mỹ; họ đã gởi các 
bạn đến đây để tạo ra những đứa con cần được chăm sóc à?  
 
Người hỏi: Nhưng vậy thì, thưa ông, nếu những cậu trai và 
những cô gái muốn có quan hệ tình dục, nó tạo ra sự xung 
đột nếu ông không thể thực hiện nó. 
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Krishnamurti: Vì vậy, bạn làm nó. Và sau đó cái gì? 
 
Người hỏi: Ồ, sau đó nó trở thành một vấn đề. 
 
Krishnamurti: Cái gì tạo ra vấn đề? 
 
Người hỏi: Nó là một vấn đề do bởi những học sinh đang nói 
những sự việc mâu thuẫn. Ở một khía cạnh họ không muốn 
tuân phục, và ở khía cạnh khác họ nói, ‘Tại sao tôi không thể 
làm điều gì tôi muốn làm?’, mà là đang tuân phục. 
 
Krishnamurti: Cả hai vị trí đang nói điều đó. Chúng ta phải 
thâm nhập thêm một chút. Làm ơn hãy đặt mình vào vị trí 
của cha mẹ đã gởi một cậu trai hay một cô gái tới đây để 
được giáo dục, hay trong một vị trí của người có trách nhiệm 
điều hành nơi này, có cả những cậu trai lẫn những cô gái. 
Trách nhiệm của bạn là gì? (Ngừng.) Bạn thấy, bạn đã yên 
lặng ra sao, bạn đã mỉm cười khác hẳn như thế nào? 
 
Người hỏi: Thậm chí nếu một người mẹ và một người cha rất 
quan tâm đến con cái của họ, nó không nhất thiết có nghĩa 
rằng họ ngăn cản được con cái không có quan hệ tình dục. 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì đó khác hẳn. Mấu chốt là, 
chúng ta ở đây, trong ngôi trường này, có cả con trai lẫn con 
gái. Và có lẽ tất cả những t uyến hạch của bạn đang làm việc 
hết mức bởi vì những thôi thúc về sinh lý, và tất cả những 
hứng khởi của sự phô trương, khoe khoang thân thể của 
người ta và mọi chuyện của nó. Bạn biết tất cả điều này rõ 
ràng hơn tôi. Lúc này, việc gì sẽ xảy ra, trong một nơi giống 
như thế này? Ở đây bạn được yêu cầu phải tìm hiểu sự tuân 
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phục, hiểu rõ nó, sử dụng những cái trí của bạn, sự thông 
minh của bạn. Sau đó vấn đề tình dục nảy sinh, bản năng tình 
dục được khích động ở một nơi có nhiều nam nữ sống chung. 
Bạn sẽ làm gì? Theo đuổi sự thôi thúc sinh lý của bạn một 
cách lén lút hay lộ liễu? Cố gắng lên, làm ơn bàn luận điều 
này. 
 
Người hỏi: Ồ, ở Mỹ nhiều sinh viên sẽ nói, ‘Vâng.’ 
 
Krishnamurti: Tôi biết rằng nhiều sinh viên ở Mỹ, hay 
Pháp, hay trong những trường đại học ở đây nói, ‘ Đó không 
phải là công việc của ông.’ 
 
Người hỏi: Và nếu ông giải thích nó theo cách khác, nếu ông 
nói, ‘Tôi sẽ không theo đuổi sự thôi thúc sinh lý của tôi,’ vậy 
thì cái gì?  
 
Krishnamurti: Trước hết chúng ta hãy thấy điều gì được bao 
hàm trong toàn chủ đề này – không chỉ là sự thôi thúc sinh lý 
cá nhân của tôi. Đừng nói rằng những cha mẹ và những con 
người quan tâm nơi này đang bắt buộc tôi tuân phục, rằng họ 
độc đoán. Nơi này được chú ý bởi công chúng. Cách nhìn của 
công chúng có lẽ thoái hóa, dốt nát, nhưng nếu trung tâm này 
nhận được một danh tiếng xấu xa vậy thì tương lai của ngôi 
trường đều đang bị phá hoại; vậy thì nơi này có lẽ phải đóng 
cửa. Bạn có thể suy nghĩ tất cả điều này. Vì vậy bạn sẽ làm gì 
cho sự thôi thúc sinh lý của bạn? Tiếp  tục đi, chúng ta hãy 
bàn luận nó. Bạn sẽ làm gì? Bạn đã thâm nhập nhiều, bạn đã 
suy nghĩ về cha mẹ của bạn, trách nhiệm của bạn ở đây, 
những trách nhiệm đối với cha mẹ của những người đang 
điều hành, của vùng lân cận, của tương lai ngôi trường. 
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Người hỏi: Nhưng liệu những học sinh không cùng chịu 
trách nhiệm như những giáo viên, hay sao?  
 
Krishnamurti: Tôi đã nói điều đó. Đây là tổ ấm của bạn, tổ 
ấm của tất cả các bạn, và vì vậy tất cả các bạn phải chịu trách 
nhiệm cho việc gì xảy ra ở đây. Vì vậy, hành động của bạn là 
gì? Khi biết rằng thuộc sinh lý, mọi thứ đang gây ảnh hưởng 
quá mức, bạn sẽ làm gì? Rốt cuộc, bạn đọc những tuần báo, 
những nhật báo, những câu chuyện, bạn đi xem chiếu bóng, 
bạn đã thấy những cô gái hở hang và bạn biết toàn sự việc. 
Lúc này, trách nhiệm của bạn là gì? Làm ơn, hãy bàn luận 
cùng tôi. Đó là một trong những vấn đề của sống và bạn 
không muốn đối diện nó. Nhưng bạn không thể giấu giếm nó 
dưới tấm thảm. Làm thế nào bạn sẽ giải quyết một vấn đề 
thuộc loại đó bằng một cái trí không chín chắn? Bởi vì tất cả 
các bạn còn rất trẻ, bạn hiểu chứ? Những cái trí của các bạn 
vẫn chưa hoàn toàn năng động, nhạy cảm và thông minh. Bạn 
bị đối diện vấn đề này và tự nhiên bạn muốn lẩn tránh nó. Có 
sợ hãi và lo âu. 
 Làm thế nào cái trí của bạn sẽ đủ thông minh để giải 
quyết nó? Bởi vì xã hội, mọi thứ quanh bạn, đang thúc đẩy 
bạn trong phương hướng duy nhất đó, qua quần áo, thời trang 
– mọi thứ đều dẫn đến tình dục. Ở Ấn độ, hôn nhau trên màn 
ảnh không được phép. Khi bạn ra ngoài vào thế giới, vấn đề 
hiện diện ở đó và thậm chí nếu bạn lập gia đình nó hiện diện 
ở đó. Vì vậy, làm thế nào bạn sẽ có một thông minh để giải 
quyết vấn đề này mà không có bất kỳ xung đột, kháng cự, 
hay kiềm chế? Nếu bạn nhượng bộ nó, nó sẽ trở thành một 
hình thức khác của loạn thần kinh; nếu bạn kiềm chế nó, nó 
cũng sẽ dẫn bạn đến loạn thần kinh; nếu bạn kháng cự nó, nó 
sẽ gây ra những sự việc khủng khiếp cho bạn. Bạn biết việc 
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gì xảy ra cho những con người mà kháng cự tất cả những 
việc này? Họ bị nổ tung, họ bị tức giận vô cớ, họ trở thành 
đạo đức giả.  
 Vì vậy, làm thế nào người ta có thể sáng tạo một cái trí 
có khả năng không kháng cự, không kiềm chế, cũng không 
nhượng bộ? Đây là một vấn đề thực sự. Làm thế nào bạn có 
một cái trí nhạy cảm, tỉnh táo, sắc bén và cũng có khả năng 
tột đỉnh để đáp lại vẻ đẹp – vẻ đẹp của một phụ nữ hay của 
một đứa trẻ? Làm thế nào bạn có được nó? 
 Khi bạn đã thâm nhập trọn vẹn một vấn đề và bạn đến 
mấu chốt này, bạn làm gì? Bạn nói, đúng chứ: ‘Tôi không 
biết phải làm gì,’ và sau đó bạn nói, ‘Chúng ta hãy buông nó 
đi.’ Bạn theo kịp chứ? Sống một sống không nỗ lực, không 
tuân phục, không kiềm chế, không kháng cự, không ùa theo 
đám đông – tham gia những tiệc tùng, toàn qui trình ngớ 
ngẩn của sự tồn tại hiện đại: đó là sự giáo dục thực sự. 
 Lúc này, hãy quan sát! – bởi vì chủ đề này sẽ hiện diện 
suốt sống. Như chúng ta đã nói, nếu bạn kiềm chế nó có sự 
nguy hiểm rằng nó sẽ nổ tung trong những hướng khác; và 
nếu bạn nhượng bộ hay đùa giỡn cùng nó, nó sẽ hủy hoại 
bạn, hủy hoại cái trí. 
 Vì vậy, cái trí đã học hành không kiềm chế và không 
nhượng bộ, không tạo nên một vấn đề to lớn của nó. Liệu 
điều này đã rõ ràng cho bạn? Liệu nó có nghĩa gì đối với 
bạn? Hay liệu bạn nói: ‘Hãy để ông ta nói, chúng ta sẽ có 
những vui thú của chúng ta, chúng ta sẽ lập gia đình, tiếp tục, 
và sau đó chúng ta sẽ đối diện nó’? 
 Có khi nào bạn đã hỏi tại sao con người lại trao sự quan 
trọng lạ thường như thế cho sự việc duy nhất này, tình dục? 
Khắp thế giới nó còn quan trọng hơn tiền bạc, quan trọng hơn 
tôn giáo. Ở phương Tây nó được diễn tả, được phơi bày một 
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cách tự do. Ở phương Đông tất cả được giấu giếm đằng sau 
những cái cửa khóa kín, dù người ta có lập gia đình hay 
không. Bạn nghĩ, tại sao nó đã trở thành một quan trọng lạ 
thường như thế?  
 
Người hỏi 1: Có lẽ do bởi vui thú; nó là cái gì đó ông có thể 
có được mà không cần tiền bạc. 
 
Người hỏi 2: Có thể do bởi con người có dư thừa năng lượng 
trong họ mà họ đã không sử dụng vào những việc khác, và 
thế là họ sử dụng nó trong phương hướng này? 
 
Krishnamurti: Tiếp tục đi, thâm nhập nó,  cùng nhau sáng 
tạo, đóng góp. Đừng chỉ ngồi đó và bắt tôi làm mọi việc!  
 
Người hỏi: Có lẽ nó là một tẩu thoát khỏi một đau khổ, hay 
một vấn đề. 
 
Krishnamurti: Vì vậy hãy quan sát nó! Chúng ta đang cùng 
nhau làm việc, cùng nhau hiểu rõ, hiệp thông. Bạn đã nói tình 
dục đã trở thành quan trọng như thế bởi vì vui thú, dư thừa 
năng lượng, như một tẩu thoát khỏi lề thói hàng ngày. Lúc 
này, liệu đó là điều gì đang xảy ra cho bạn? Tôi không nói 
bạn đang có những quan hệ tình dục, tôi chỉ đang hỏi: liệu 
đây là điề u gì cái trí của bạn đang dò dẫm? – tìm kiếm vui 
thú, tẩu thoát khỏi sự đơn điệu của trường học, của học hành 
cái này hay cái kia, và vì vậy cái trí của bạn lang thang, đang 
sáng chế những hình ảnh? 
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Người hỏi: Liệu cũng không phải rằng chúng ta đang tìm 
kiếm tình yêu? Sự việc duy nhất này không tìm được bởi vì 
con người luôn luôn đang vạch ra rằng nó không đúng đắn.  
 
Krishnamurti: Đây là việc gì bạn đang làm? Bạn đang nói 
rằng bạn muốn tình yêu, bạn muốn tử tế, dịu dàng, quan tâm, 
cái gì đó thực sự, và bởi vì bạn không nhận được nó bạn nghĩ 
bạn sẽ nhận được nó qua vui thú, qua tình dục? Dĩ nhiên bạn 
cần tình yêu giống như bạn cần ánh sáng mặt trời, mưa, 
những đám mây. Nhưng tại sao bạn tìm kiếm nó? Tại sao bạn 
nói những việc như thế và như thế không thể hi ện tình yêu 
cho tôi? 
 
Người hỏi: Bởi vì tình yêu làm cho ông cảm thấy tốt lành 
hơn. 
 
Krishnamurti: Thâm nhập thêm nữa. 
 
Người hỏi: Nó củng cố cái tôi của ông?  
 
Krishnamurti: Hãy tiếp tục, thâm nhập thêm nữa! 
 
Người hỏi: Ông trở nên gần gũi với một người h ơn, và ông 
thực sự muốn gần gũi con người và quen biết họ. 
 
Krishnamurti: Đó là, bạn nói bạn cần tình yêu từ những 
người khác bởi vì nó khiến cho bạn cảm thấy thoải mái và 
hạnh phúc, bạn cảm thấy bạn có thể nở hoa. 
 
Người hỏi: Và cũng có cái gì đó mà ông muốn cho.  
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Krishnamurti: Vâng, bạn muốn cho và chia sẻ, tất cả điều 
đó. Vì vậy, tiếp tục đi, tất cả điều đó có nghĩa gì? Tôi đang 
tìm kiếm tình yêu từ những người khác: điều đó có nghĩa gì?  
 
Người hỏi: Không có tình yêu trong tôi.  
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa gì, không có tình yêu trong 
bạn? Hãy quan sát. Một con suối luôn luôn đang chảy, đúng 
chứ? – đang cho, đang tràn ra. Và chỉ khi nào con suối tình 
yêu riêng của tôi không đang chảy thì tôi mới cần người nào 
đó trao tặng cho tôi. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nó không luôn luôn như vậy đâu. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn nói, ‘Không luôn luôn’? làm ơn 
lắng nghe điều này thật cẩn thận. Nếu bạn có tình yêu sâu 
thẳm trong chính bạn cho mọi thứ –  không phải cho một 
người, nhưng cho mọi thứ – thương yêu cây cối, chi m chóc, 
những bông hoa, những cánh đồng và những con người – nếu 
bạn thực sự cảm thấy theo cách đó, liệu thậm chí thỉnh 
thoảng bạn sẽ nói, ‘Tôi ước ao người nào đó sẽ thương yêu 
tôi’? Liệu không phải chỉ khi nào có sự trống rỗng bên trong 
bạn thì bạn mới cần những người khác ở cùng bạn, hay sao? 
 Thế là, bạn đã học hành cái gì đó, đúng chứ? Lúc này, 
cái trí của bạn đang quan sát thật năng động, đang nhìn ngắm 
thật thông minh, và bạn thấy rằng nơi nào không có tình yêu 
trong chính người ta, bạn cần tình yêu từ những người khác. 
Điều đó được thể hiện như tình dục, sự liên hệ, và khi trống 
rỗng bên trong đó tìm kiếm một quan hệ qua ái ân và qua một 
tình bạn liên tục, vậy thì bạn bị ghen tuông, sợ hãi, tức giận. 
Bạn theo kịp chứ? Làm ơn thấy tất cả những kết cục của nó.  
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Vì vậy, tình dục không là vấn đề. Vấn đề là có một cái trí 
thông minh, và trong chính quan sát tất cả điều này nó trở 
thành thông minh tột đỉnh và thông minh này sẽ giải quyết 
tình dục. Tôi không hiểu liệu bạn theo kịp? Bạn đã hiểu rõ 
nó? 
 
Người hỏi: Nó cũng có nghĩa, luân phiên, rằng người ta có 
thể có một quan hệ tình dục mà không có một vấn đề.  
 
Krishnamurti: Tôi không nói điều đó. 
 
Người hỏi: Tôi có ý, có một khả năng xảy ra được. 
 
Krishnamurti: Không, không. Tôi sẽ không giải thích nó 
theo cách đó. Trước hết, hãy thông minh, rồi thì thông minh 
đó sẽ trả lời vấn đề một cách đúng đắn, dù nó là bất kỳ vấn 
đề gì. Hãy có một cái trí thông minh, không phải một cái trí 
biến dạng. Một cái trí biến dạng nói, ‘Đó là điều gì tôi muốn 
và tôi sẽ theo đuổi nó.’ Mà có nghĩa rằng nó không quan tâm 
đến tổng thể, nhưng chỉ quan tâm đến những đòi hỏi nhỏ 
nhen riêng của nó – nó đã không đang nhìn ngắm toàn tiến 
hành. Vì vậy, ở đây chính trách nhiệm của bạn là phải có 
thông minh này, và nếu bạn không có nó, vậy th ì đừng đổ lỗi 
cho người nào khác. Bạn biết, sống thông minh trong cách 
này trở thành một lạ thường, một sự việc vĩ đại; có sự thụ 
hưởng thực sự trong cái này. Nhưng theo cách khác, bạn 
sống cùng sợ hãi. 
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  

 
Phần 1 – Chương 5 

 
NÓI CHUYỆN TẠI BROCKWOOD PARK 

SCHOOL 
 

Ngày 31 tháng 1 năm 1970 
 
 
 

rishnamurti: Trong một ngôi trường giống như thế này, 
trật tự là gì và kỷ luật là gì? Từ ngữ ‘discipline’ có nghĩa 

‘học hành’. Một đệ tử là một người mà học hành, không phải 
người tuân phục, không phải người vâng lời; anh ấy là một 
người đang liên tục học hành. Và khi học hành ngừng lại và 
chỉ trở thành sự tích lũy hiểu biết, vậy thì vô trật tự bắt đầu. 
Khi chúng ta không còn học hành tron g sự liên hệ của chúng 
ta, dù chúng ta đang học hành, đang chơi đùa, hay chúng ta 
đang làm bất kỳ việc gì, và chỉ hành động từ sự hiểu biết mà 
chúng ta đã tích lũy, lúc đó vô trật tự hiện diện. 
 ‘Discipline’ có nghĩa học hành. Bạn nói điều gì đó, như 
là, ‘Đừng cho con chó quá nhiều thức ăn’ hay ‘Hãy đi ngủ 
sớm’ hay, ‘Hãy đúng giờ’, ‘Giữ căn phòng sạch sẽ’. Bạn bảo 
cho tôi điều đó và tôi đang học hành. Sống, đang sống, là một 
chuyển động trong học hành và nếu tôi kháng cự bạn nói cho 
tôi biết phải làm gì, kháng cự đó là sự khẳng định của hiểu 

K 
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biết được tích lũy đặc biệt riêng của tôi; vì vậy tôi không còn 
học hành và thế là tạo ra xung đột giữa bạn và tôi.  
 
Người hỏi: Điều này chỉ áp dụng cho những học sinh hay 
cho tất cả mọi người?  
 
Krishmanurti: Cho sống,  không chỉ cho những học sinh, 
cho những con người. 
 
Người hỏi: Nhưng mọi người không là một đệ tử. 
 
Krishnamurti: Mọi người đang học hành. ‘Disciple’ có 
nghĩa ‘người học hành’. Nhưng nghĩa lý thông thường được 
chấp nhận là, một người học hành là người theo sau ai đó, 
đạo sư nào đó, người dốt nát nào đó. Nhưng cả người theo 
sau lẫn người được theo sau đều không đang học hành. 
 
Người hỏi: Nhưng nếu chúng ta theo sau ai đó mà không dốt 
nát?  
 
Krishnamurti: Bạn không thể theo sau bất kỳ người nào. 
Khoảnh khắc bạn theo sau người nào đó bạn biến chính bạn 
thành một người dốt nát và người mà bạn theo sau cũng là 
một người dốt nát – bởi vì họ đã không còn học hành. Vì vậy 
bạn làm gì về kỷ luật, về trật tự?  Bạn đang học hành mọi 
thứ? – không chỉ về địa lý, lịch sử và mọi chuyện của nó, 
nhưng học hành về sự liên hệ? Mỗi người đang chuyển động 
trong một phương hướng khác nhau, mỗi người đang mong 
muốn điều gì đó, mỗi người đang kháng cự một người nào đó 
khi đang nói, ‘Ồ, anh ấy hay chị ấy đã trở nên độc đoán.’ Tất 
cả những khẳng định như thế, tất cả những kháng cự như thế, 
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và đang làm việc gì người ta nghĩ người ta muốn làm – tất cả 
điều đó không tạo ra vô trật tự, hay sao?  
 Nếu bạn nói, ‘Tôi đang làm việc gì tôi muốn làm; tôi 
đang sống tự nhiên; nó là bản chất của tô i và bạn sẽ không 
bảo tôi phải làm gì’ – nếu bạn nói điều đó, và tôi cũng nói 
cùng sự việc, vậy thì điều gì xảy ra? Sự liên hệ của chúng ta 
là gì? Liệu chúng có thể làm bất kỳ việc gì ‘một cách tự 
nhiên’? Đây là một câu hỏi rất nghiêm túc, nếu bạn theo sát  
điều gì tôi có ý. Liệu bạn có tự nhiên, bất kỳ người nào trong 
các bạn? Dĩ nhiên các bạn không tự nhiên! Bạn bị ảnh hưởng 
– bởi người cha của bạn, bởi người mẹ của bạn, bởi xã hội 
của bạn, bởi văn hóa của bạn, bởi khí hậu, lương thực, quần 
áo, tuyên truyền. Bạn hoàn toàn bị ảnh hưởng và sau đó bạn 
nói, ‘Tôi phải sống tự nhiên!’ Nó không có ý nghĩa gì cả. Bạn 
nói rằng, ‘Tôi muốn làm việc gì tôi nghĩ là đúng đắn’ hay, 
‘Tôi là một người tự do’. Bạn không như vậy! Bạn không 
được tự do. Tự do là cái gì đó lạ thường và bạn nói, ‘Tôi 
được tự do’ không có ý nghĩa gì cả. Thậm chí bạn không biết 
nó có nghĩa gì. 
 
Người hỏi: Vậy thì làm thế nào ông có thể nói, ‘Nó rất lạ 
thường’? 
 
Krishnamurti: Nó rất lạ thường khi người ta được tự do, 
nhưng người ta không được tự do. Liệu người ta có thể nhận 
ra rằng người ta không được tự do? Tự do có nghĩa tự do 
khỏi sợ hãi. Nó có nghĩa tự do khỏi bất kỳ hình thức nào của 
kháng cự. Tự do có nghĩa một chuyển động mà không có sự 
cô lập. Nó có nghĩa không có kháng cự gì cả. Vì vậy liệu bạn 
tự do? Chúng ta bị sợ hãi, chúng ta kháng cự, chúng ta bị cô 
lập trong những ý tưởng, những thèm khát và những ham 
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muốn nhỏ nhen riêng của chúng ta, chắc chắn như vậy. Vì 
vậy khi bạn nói ‘tự do’ và ‘tự nhiên’, hai từ ngữ đó không có 
ý nghĩa gì cả. Bạn chỉ có thể được tự do khi bạn hiểu rõ bạn 
bị quy định sâu thẳm như thế nào và được tự do khỏi tình 
trạng bị quy định đó. Vậy thì người ta có thể tự do, vậy thì 
người ta có thể tự nhiên. 
 Bạn biết trật tự có nghĩa gì? Có nhiều không gian, đúng 
chứ? Trong một căn phòng nhỏ nơi không có không gian, có 
trật tự rất khó khăn. Bạn không đồng ý hay sao? Bạn sẽ hiểu 
rõ nó trong chốc lát. Người nào đó đã kể cho tôi về một thí 
nghiệm với những con chuột: họ đặt nhiều con chuột trong 
một không gian rất chật chội và bởi vì chúng không có không 
gian chúng bắt đầu giết chết lẫn nhau – con mẹ giết những 
con con của nó. Nhưng chúng ta cần không gian phía bên 
trong. Càng ngày càng nhiều thành phố trở nên quá đông đúc. 
Bạn nên đến Ấn độ và thấy vài thành phố lớn như Calcutta, 
Bombay hay Delhi – bạn không có ý tưởng nó giống như thế 
nào đâu, ồn ào, la hét, con người. Họ giống những con kiến 
ngoài đường phố và, vì không có không gian, họ đang nổ 
tung trong bạo lực.   
 Ở đây chúng ta phải có không gian; chính ngôi nhà bị 
giới hạn trong kích cỡ, vì vậy bạn sẽ làm gì? Phía bên ngoài 
có không gian bị giới hạn, và cũng làm thế nào bạn sẽ có 
không gian phía bên trong? Bạn hiểu tôi có ý gì qua từ ngữ 
không gian phía bên trong? Những cái trí của chúng ta bị 
nhét đầy bởi hàng ngàn ý tưởng, không có không gian gì cả, 
thậm chí giữa hai suy nghĩ, giữa hai ý tưởng; giữa hai cảm 
xúc không có không gian, không khoảng trống. Nhưng nếu 
bạn không có không gian, sẽ không có trật tự. Trật tự có 
nghĩa học hành, đúng chứ? Học hành về mọi thứ. Vì vậy, nếu 
ai đó bảo với tôi rằng tôi là một người dốt nát, tôi muốn học 
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hành sự thật của nó; tôi muốn tìm ra. Tôi không chỉ kháng cự 
nó và nói, ‘Bạn là một người khác.’ Tôi muốn thấy, tôi muốn 
lắng nghe, học hành. Vì vậy, học hành mang lại trật tự và 
kháng cự mang lại vô trật tự. 
 Vì vậy, mặc dù phía bên ngoài tôi có lẽ không có không 
gian bởi vì thế giới đang mỗi lúc một đông đúc, tôi muốn 
thấy liệu tôi có thể có không gian phía bên trong? Nếu tôi 
không có không gian phía bên trong, vậy thì chắc chắn tôi sẽ 
tạo ra vô trật tự. Bạn nói gì về điều này? Chúng ta hiện diện ở 
đây, một nhóm người trẻ và họ phản kháng chống lại trật tự 
được thiết lập, mà là tự nhiên, không thể tránh khỏi. Chúng ta 
đã đến đây cùng những ý tưởng đó, những cảm thấy đó, và 
bất kỳ người nào mà bảo cho chúng ta bất kỳ điều gì chúng ta 
đều nghĩ là ‘độc đoán’. Vì vậy chúng ta phải làm gì đây? 
 Làm thế nào chúng ta sống khác hẳn ở đây, hành động 
khác hẳn, hạnh phúc khác hẳn? Ngược lại, bạn biết việc gì sẽ 
xảy ra? Bạn sẽ bị quẳng vào cánh rừng của thế giới, bị quẳng 
vào nhiều con sói và bạn sẽ bị hủy diệt. Ở Ấn độ, có khoảng 
ba hay bốn ngàn người làm đơn cho một công việc. Bạn hiểu 
điều đó có nghĩa gì? Họ quảng cáo cần một người nấu nướng 
và bạn biết ai xin việc đó? – những cử nhân, những cao học, 
những tiến sĩ! Và nó sẽ trở nên tồi tệ hơn nhiều, khắp thế 
giới. Vì vậy tại một ngôi trường thuộc loại này chúng ta phải 
học hành. Tôi đang sử dụng từ ngữ ‘học hành’ trong ý nghĩa 
đúng đắn: tìm ra, thâm nhập sự liên hệ, bởi vì rốt cuộc đó là 
cách chúng ta sốn g. Xã hội là sự liên hệ giữa con người và 
con người. Và ở đây, tại cơ bản, chúng ta học hành sống như 
thế nào, liên hệ là gì, tình yêu là gì. Chúng ta phải học hành, 
không chỉ nói rằng, ‘Đây là tình yêu’ hay, ‘Đó không là tình 
yêu’ hay, ‘Đây là uy quyền’, ‘Đó không là uy quyền’ – tất cả 
những câu nói vô lý đó không có ý nghĩa gì cả. Nhưng nếu 
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thực sự chúng ta có thể cùng nhau học hành, vậy thì tôi nghĩ 
rằng ngôi trường này có một ý nghĩa nào đó.  
 Ở Ấn độ, tại trường học ở phía nam, có những cậu trai 
nhỏ từ sáu đến mười tám tuổi, và chúng tôi nói về mọi thứ. Ở 
Ấn độ từ ngữ ‘thiền định’ là một từ ngữ lạ thường. Thiền 
định có ý nghĩa nào đó. Và trong khi tôi đang nói về nó, họ 
kia kìa, một nhóm những cậu trai, và vẫn vậy họ ngồi hoàn 
toàn bất động. Thật lạ lùn g không hiểu tại sao họ làm việc 
đó. Các em nhắm mắt lại, ngồi kiết già và tuyệt đối yên lặng. 
Ở đó, truyền thống bắt buộc bạn phải thiền định – bất kể việc 
đó có nghĩa gì đối với các em. Bạn phải ngồi hoàn toàn yên 
lặng, và bạn phải có một cảm thấy tốt lành về sống…Vì vậy 
làm thế nào chúng ta, tất cả chúng ta, cùng nhau sẽ sáng tạo 
việc này? Không phải một mình bạn, hay Mrs. Simmons, hay 
tôi – nhưng cùng nhau tất cả chúng ta. Làm thế nào chúng ta 
thực hiện việc này? 
 
Người hỏi 1: Chỉ cùng nhau thì chúng ta  có thể thực hiện 
việc này?  
 
Người hỏi 2: Ông đã nói, ‘Không phải cá thể, nhưng cùng 
nhau’? 
 
Krishnamurti: Cùng nhau. Bạn biết từ ngữ ‘cá thể’ có nghĩa 
gì? – không thể tách rời. Một cá thể có nghĩa một con người 
mà không thể phân chia trong chính anh ấy. Nhưng chúng ta 
bị phân chia, chúng ta bị vỡ vụn, chúng ta không là những cá 
thể. Chúng ta là những mảnh nhỏ, bị vỡ vụn, bị tách rời. Hãy 
quan sát, nơi nào người ta cảm thấy hoàn toàn được an toàn, 
được bảo đảm, được bảo vệ? Và bạn phải có an toàn tuyệt 
đối. 
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Người hỏi: Khi nào ông có sự tin cậy một người khác?  
 
Krishnamurti: Vâng, và cũng vậy ở nhà, đúng chứ? Tổ ấm 
được hiểu là nơi bạn hoàn toàn được an toàn, nơi bạn được 
tin cậy, nơi bạn được bảo vệ. Đây là tổ ấm của bạn, đúng 
chứ? – tám tháng trong năm đây là tổ ấm của bạn. Nhưng bạn 
không cảm thấy an toàn ở đây, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Tôi có cảm thấy. 
 
Krishnamurti: Bạn có cảm thấy? Tốt quá. Nhưng tất cả các 
bạn đều cảm thấy? Hãy thấy ý nghĩa của nó khi được hoàn 
toàn ở nhà, nơi bạn hoàn toàn được an toàn. Bộ não cần sự an 
toàn; nếu không nó không thể vận hành hiệu quả, rõ ràng. 
Chỉ khi nào những tế bào não cảm thấy không an toàn thì 
người ta mới bị loạn thần kinh; người ta mới mất cân bằng. 
Và đây là một nơi mà bạn cảm thấy như ở nhà, nơi bạn hoàn 
toàn được an toàn. 
 
Người hỏi: Ông làm gì nếu đây không là như thế? 
 
Krishnamurti: Tôi đang giải thích điều đó. Người ta cần sự 
an toàn, sự bảo vệ, sự tin cậy, sự tin tuởng và một cảm thấy 
rằng bạn có thể làm bất kỳ việc gì mà không hủy diệt điều 
này. Trong một n ơi như thế này bạn không cảm thấy như ở 
nhà trong ý nghĩa đó, đúng chứ? Ai sẽ  thực hiện nó cho bạn? 
Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? Ai sẽ cho bạn môi trường 
của sự bảo vệ hoàn toàn? Tôi không nghĩ bạn hiểu rõ nó. Bạn 
biết nó có ý nghĩa gì, được bảo vệ hoàn toàn? Bạn biết một 
em bé cần sự bảo vệ hoàn toàn, ngược lại nó khóc? Nó phải 
có thức ăn đều đặn, nó phải được tắm rửa, được chăm sóc, 
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nếu không nó bị tổn hại. Lúc này, chúng ta đang lớn lên và ai 
trao tặng tổ ấm này cho chúng ta? Bà Simmons, hay người 
nào đó như tôi? Ngày mai tôi sẽ đi khỏi đây. Vậy thì ai sẽ 
cung cấp nó cho chúng ta?  
 
Người hỏi: Tất cả chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Chính bạn sẽ sáng tạo nó, bạn sẽ xây dựng 
nó. Và nếu bạn không xây dựng nó, nó là lỗi lầm của bạn. 
Bạn không thể nói vói Mrs. Simmons rằng, ‘Tôi muốn hoàn 
toàn được an toàn và bà không đang cung cấp nó cho tôi.’ 
Đây là tổ ấm của bạn và bạn đang xây dựng nó, bạn đang 
sáng tạo nó. Nếu ở đây bạn không cảm thấy như ở nhà, nó là 
lỗi của bạn. Hãy tìm ra nó, sáng tạo nó. Sáng tạo cảm thấy 
này, bạn hoàn toàn ở nhà. 
 
Người hỏi: Liệu ông có thể giải thích câu hỏi của an toàn 
này bởi vì tôi nghĩ chúng ta không hiểu rõ nó? An toàn cho 
điều gì? Không có an toàn cho một ý tưởng. Ông thấy, chúng 
ta đồng hóa chính chúng ta cùng một ý tưởng.  
 
Krishnamurti: Không! An toàn, cảm thấy hoàn toàn an toàn, 
bảo đảm không phải với những ý tưởng nhưng với những con 
người. Bạn không biết nó có nghĩa gì, hay sao? 
 
Người hỏi 1: Tôi không chắc lắm. 
 
Người hỏi 2: Nó là cái gì đó mà chúng tôi không biết. Một số 
người chúng tôi đã đến đây bởi vì chúng tôi có những ý 
tưởng về nó. 
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Krishnamurti: Trước hết hãy quan sát! Tôi đã không nghiên 
cứu hệ thần kinh và cấu trúc của bộ não, nhưng chỉ cần quan 
sát chính bạn và bạn có thể dễ dàng tìm ra. Nơi nào bộ não 
cảm thấy hoàn toàn thanh thản, an toàn, được bảo vệ, nó vận 
hành một cách hoàn hảo, đúng đắn. Bạn đã từng thử nó? Nó 
suy nghĩ rất rõ ràng, nó có thể học hành rất mau lẹ, mọi thứ 
vận hành tốt lành, không có mâu thuẫn – đó là an toàn. Đó là 
hoàn toàn được bảo đảm. Nhữ ng tế bào não, chính chúng 
cảm thấy không có xung đột. Tại sao bạn phải xung đột với 
tôi hay tôi phải xung đột với bạn? 
 Khi bạn bảo tôi:’Hãy giữ gìn căn phòng trật tự’, tại sao 
tôi nên cảm thấy, ‘Ồ, khủng khiếp quá’? Tại sao tôi không 
nên được bảo điều đó? Nhưng nó tạo ra một xung đột trong 
tôi. Tại sao? Bởi vì tôi đã không còn học hành. Chúng ta 
đang gặp gỡ nhau chứ? Nó là tổ ấm của bạn và bạn phải xây 
dựng nó, không phải người nào khác. Nó là nơi bạn cảm thấy 
hoàn toàn được an toàn, nếu không bạn không t hể học hành 
đúng đắn, nếu không bạn biến nơi này thành cái gì đó giống 
như thế giới bên ngoài, nơi mỗi người chống đối người còn 
lại. An toàn có nghĩa chính những tế bào não ở trong hòa hợp 
hoàn hảo, trong cân bằng hoàn hảo, trong một ý thức của 
lành mạnh,  yên tĩnh. Đó là tổ ấm; và nơi này là tổ ấm của 
bạn. Nếu bạn không sáng tạo nó như thế, chính là lỗi lầm của 
bạn. Và nếu bạn thấy vô trật tự trong căn phòng riêng của 
bạn, bạn phải tạo ra trật tự ở đó bởi vì nó là tổ ấm của bạn.  
 Vì vậy bạn không bao giờ có thể nói, ‘Tôi sẽ rời nơi 
này,’ bởi vì nó là tổ ấm của bạn (mặc dù ngày nào đó có lẽ 
bạn phải rời nó). Bạn biết điều đó có nghĩa gì khi bạn cảm 
thấy hoàn toàn ở nhà, không có sợ hãi, nơi bạn khoáng đạt, 
nơi bạn đang tin cậy? Không phải rằng bạn phải có sự tin cậy 
nơi người nào đó, nhưng có khả năng của tin cậy, của quảng 
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đại – không đặt thành vấn đề người khác làm gì. Tôi không 
hiểu liệu bạn đang theo sát tất cả điều này? 
 
Người hỏi: Khi ông nói, ‘Không đặt thành vấn đề người khác 
làm gì’, ông có ý gì? 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, bạn bảo tôi điều gì đó. Tại sao 
bạn bảo tôi? 
 
Người hỏi: Bởi vì nó là ý tưởng của ông về điều gì được cần 
thiết.  
 
Krishnamurti: Không, không. Tại sao bạn hay bà Simmons 
bảo tôi phải giữ gìn ngăn nắp căn phòng của tôi? Trước khi 
tôi nói rằng tôi sẽ hay tôi sẽ không giữ gìn, hãy tìm ra tại sao  
bạn đang bảo tôi điều đó. 
 
Người hỏi 1: Bởi vì ông không đang làm nó. 
 
Người hỏi 2: Bởi vì họ thích trật tự. 
 
Krishnamurti: Không. Bạn đã không hiểu rõ câu hỏi của tôi. 
Làm ơn  lắng nghe nó t rước khi bạn trả lời. Tôi đã bảo bạn 
mười lần rằng, phải giữ gìn trật tự trong căn phòng của bạn 
và lần thứ mười một tôi bị tức giận. Lúc này, tại sao tôi đã 
bảo bạn tất cả điều này? Hãy tìm ra tại sao. Có phải bởi vì tôi 
muốn thể hiện sự ích kỷ của tôi, ý tưởng của tôi về trật tự là 
gì, ý tưởng của tôi rằng bạn nên cư xử theo cách này? Đang 
nói, ‘Đi ngủ đi’, ‘Hãy đúng giờ’, áp đặt ý tưởng của tôi vào ý 
tưởng của bạn. Bạn trả lời, ‘Tại sao tôi phải giữ gìn ngắn nắp 



96 
 

căn phòng của tôi? Bạn là ai? Nó là căn phòng của tôi.’ Vậy 
thì điều gì xảy ra lúc đó? 
 
Người hỏi: Một đấu tranh. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì?  
 
Người hỏi: Hỗn loạn… 
 
Krishnamurti: Thực sự, nó có nghĩa, bạn không cảm thấy ở 
nhà. Bạn không đang học hành. Đúng chứ? Xung đột hiện 
diện chỉ khi nào bạn không đang học hành. Bạn đến và bảo 
tôi: ‘Hãy giữ gìn ngăn nắp căn phòng của bạn’, và tôi lắng 
nghe bạn, tôi học hành. Và bạn cũng tìm được tại sao bạn 
đang bảo tôi. Bạn theo kịp điều gì tôi có ý? Nếu bạn muốn 
đốt cháy rụi nơi này…nó là ngôi nhà của bạn. Nếu bạn muốn 
vườn tược, những ngôi nhà, những căn phòng bề bộn và ăn 
uống lộn xộn, được thôi, nó là ngôi nhà của bạn. Nhưng nếu 
người nào đó bảo với tôi: ‘Đừng đặt chân trên bàn khi bạn 
đang ăn’, tôi nói ‘Hoàn toàn đúng.’ Tôi học hành. 
 
Người hỏi: Nếu ng ười nào đó nói với tôi: đây là quốc gia 
của bạn… 
 
Krishnamurti: Ồ không. Làm ơn đừng mở rộng nó. Không 
phải là ‘quốc gia của tôi’. Tôi đang nói về một tổ ấm. Nếu 
người nào đó bảo với tôi nó là quốc gia của tôi và vì quốc gia 
đó tôi phải giết chết một ai đó, điều đó hoàn toàn vô nghĩa… 
 
Người hỏi: Nhưng liệu người ta cũng có thể đang học hành 
trong sự liên hệ đó nữa?  



97 
 

Krishnamurti: Dĩ nhiên! Học hành có nghĩa học hành.  
 
Người hỏi: Vâng, nhưng cũng có kháng cự. 
 
Krishnamurti: Không, không. Bạn đã không hiểu rõ ý 
nghĩa. 
 
Người hỏi: Tôi không đi giết người.  
 
Krishnamurti: Chúng ta đang bàn luận một ngôi trường, 
đang sống cùng nhau ở đây. Nếu tôi biết làm thế nào để sống 
ở đây, học hành ở đây, vậy thì tôi sẽ biết phải làm gì khi 
Chính phủ hay Chính thể nói, ‘Hã y đi giết người nào đó.’ 
Nếu tôi không biết làm thế nào để học hành sống, tôi sẽ 
không thể trả lời đúng đắn. 
 
Người hỏi: Có điều gì đó mà tôi thực sự không đúng đắn. 
Nếu tôi đi loanh quanh và tôi không mang giày và ai đó nói, 
‘Bạn nên mang giày...’ 
 
Krishnamurti: Điều gì xảy ra? Bạn không mang giày và tôi 
đến và nói, ‘Làm ơn mang giày của bạn vào.’ 
 
Người hỏi: Tôi sẽ có thể nói, ‘Tôi không muốn mang giày!’ 
 
Krishnamurti: Hãy tìm ra tại sao tôi đang yêu cầu bạn. Có 
hai người liên quan, đúng chứ? – bạn và tôi. Tôi đang yêu 
cầu bạn mang giày vào. Tại sao? Hoặc tôi cổ hủ, hoặc tôi 
muốn làm xếp của bạn, hoặc tôi thấy bàn chân bẩn thỉu của 
bạn, bạn sẽ làm bẩn tấm thảm, hoặc bởi vì trông không được 
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đẹp đẽ lắm khi có bàn chân bẩn thỉu. Tôi muốn thấy rằng bạn 
hiểu rõ điều gì tôi đang nói. 
 
Người hỏi: Nếu như thế, ông không nên bảo tôi, hay sao? 
 
Krishnamurti: Vâng, đó là lý do tại sao tôi đang bảo bạn. 
Tôi không đang bảo bạn bởi vì tôi là một người cổ hủ, bạn 
theo kịp chứ? Tôi giải thích tất cả điều này cho bạn và bạn  
kháng cự và nói, ‘Tại sao không? Tôi đã làm nó ở nhà, tại sao 
ở đây lại không?’ Bởi vì ở đây nó là một quốc gia khác, một 
khí hậu khác. Và đám đông quanh bạn, những người hàng 
xóm nói rằng, ‘Có chuyện gì với tất cả những con người đó, 
họ đi chân đất khắp mọi nơi?’ Bạn tạo ra một danh tiếng xấu. 
Bạn thấy tất cả điều đó được bao hàm trong nó. Vì vậy bạn 
phải học hành về tất cả điều này, mà không có nghĩa bạn tuân 
phục những người trưởng giả.  
 
Người hỏi: Tôi không hiểu rõ. Nếu ông không lo âu điều gì 
những người khác suy nghĩ, những người khác ở bên ngoài… 
 
Krishnamurti: Tôi không lo âu. Tôi đang sống trong thế 
giới. Nếu những người ở bên ngoài nhận xét nơi này không 
đúng đắn, việc gì xảy ra?  
 
Người hỏi: Rắc rối, có thể. 
 
Krishnamurti: Đó là nó. Chẳng mấy ch ốc bạn sẽ đóng cửa 
nơi này. Có những con người hung tợn trong thế giới.  
 
Người hỏi: Và vậy thì sẽ không có sự an toàn mà chúng ta 
cần. 
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Krishnamurti: Đó chính xác là nó. Vì vậy hãy học hành về 
nó! Đừng nói: ‘Tại sao tôi không nên làm điều gì tôi thích, 
mặc kệ thế giới bên ngoài, họ dốt nát.’ Tôi phải học hành, tôi 
phải sống trong thế giới dốt nát. 
 Quay trở lại vấn đề. Làm thế nào chúng ta, mỗi người 
chúng ta, sẽ khiến cho nơi này thành tổ ấm của chúng ta? Nó 
là công việc của bạn! Tổ ấm có nghĩa nơi bạn có năng lượng, 
nơi bạn sáng tạo, nơi bạn hạnh phúc, nơi bạn năng động, nơi 
bạn sinh động và không chỉ học hành từ quyển sách này hay 
quyển sách kia. 
 Tôi đã đi lại, nói chuyện, suốt năm mươi năm vừa qua. 
Tôi đi từ một quốc gia sang một quốc gia, từ một căn phòng 
đến một căn phòng khác, thức ăn khác, khí hậu khác. Bất kỳ 
nơi nào tôi đến, căn phòng nhỏ xíu đó là tổ ấm của tôi. Bạn 
hiểu chứ? Tôi ở nhà, tôi cảm thấy hoàn toàn an toàn bởi vì tôi 
không kháng cự.  
 Vì vậy, kể từ hôm nay làm thế nào bạn sẽ khiến cho nơi 
này thành tổ ấm của bạn? Nếu bạn không, liệu bạn sẽ cho 
phép người nào đó bảo với bạn rằng bạn không thực hiện? 
Nêu tôi đến và nói, ‘Nhìn kìa, bạn không đang khiến cho nơi 
này thành tổ ấm của bạn’, vậy thì liệu bạn sẽ lắng nghe tôi? 
Hay bạn sẽ nói: ‘Bạn có ý gì? Nó là tổ ấm của tôi, tôi thể 
hiện “tổ ấm” khác hẳn bạn.’ Bạn thể hiện ý tưởng của tổ ấm 
trong một cách và tôi thể hiện nó trong một cách khác và 
chúng ta cãi cọ. Vậy thì, nó không là một tổ ấm! Sự thể hiện 
một ý tưởng của điều gì bạn nghĩ là một tổ ấm không tạo ra 
một tổ ấm, nhưng có cảm thấy thực sự của nó – và điều đó 
hàm ý một nhượng bộ nào đó. Mà không có nghĩa bạn chấp 
nhận uy quyền. 
 Nếu người nào đó muốn đến đây và nói, ‘Đây là nơi có 
quá nhiều những đứa trẻ thiếu chín chắn’ (Xin lỗi, nhưng các 
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bạn đều như vậy), ‘Việc gì đang xảy ra ở đây?’ – và anh ấy là 
một nhân tố gây bực dọc – bạn sẽ đối xử với anh ấy như thế 
nào? Liệu tất cả các bạn sẽ nói: ‘Chúng ta sẽ bầu cho anh ấy. 
Chúng ta thích khuôn mặt của anh ấy, hình dáng của anh ấy, 
hay bất kỳ điều gì, và vì vậy tất cả chúng ta đều đồng ý rằng 
anh ấy nên hiện diện ở đây’? Liệu đó là lý do bạn sẽ chấp 
nhận anh ấy? Anh ấy có lẽ là một người nhậu nhẹt; anh ấy có 
lẽ làm tất cả mọi loại sự việc. Làm thế nào bạn sẽ hành động? 
Đây là những vấn đề mà bạn sẽ đối diện trong sống. Bạn hiểu 
rõ chứ? Làm thế nào bạn sẽ gặp gỡ tất cả nó? Cám ơn 
Thượng đế tôi không có con cái – nhưng ở đây tôi cảm thấy 
điều này rất mãnh liệt. Bạn sẽ rời nơi này và bị quẳng vào 
bầy sói và bạn không có khả năng gặp gỡ tất cả điều này. Bạn 
nghĩ tất cả các bạn rất thông minh – nhưng không phải vậy 
đâu. 
 Vì vậy, làm thế nào chúng ta sống ở đây cùng thông 
minh, cùng ân cần và tình yêu, để cho khi bạn ra ngoài vào 
thế giới bạn đã sẵn sàng cho những việc quái quỉ đang xảy 
ra? Làm thế nào bạn sẽ sáng tạo trật tự trong tổ ấm này? Làm 
ơn, nghiêm túc suy nghĩ về điều này. Khi bạn đi ngang qua 
một căn phòng, nếu bạn thấy mọi thứ đang nằm bừa bãi trên 
sàn nhà – bạn sẽ làm gì?  
 
Người hỏi: Nhặt nhạnh nó. 
 
Krishnamurti: Bạn làm điều đó mỗi ngày? (Tiếng cười.) 
 
Người hỏi: Ông yêu cầu anh ấy dọn dẹp tất cả mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Và anh ấy không làm! 
 



101 
 

Người hỏi: Nói với anh ấy tại sao nên làm. Nhắc nhở anh ấy. 
 
Krishnamurti: Được rồi. Bạn nhắc nhở tôi mười lần! 
 
Người hỏi: Ông hỏi anh ấy tại sao. 
 
Krishnamurti: Vâng, bạn bảo tôi tất cả điều đó nhưng tôi 
ngủ quên. Tôi không lưu tâm, tôi không học hành. Tôi là 
người đần độn. Bạn sẽ làm gì đây? Đánh tôi? Và tôi nghĩ nó 
cũng là tổ ấm của tôi, cũng như tổ ấm của bạn. Bạn sẽ làm gì 
với tôi?  
 Bạn không trả lời! Nó là tổ ấm của bạn, và nếu bạn có 
một căn phòng vô trật tự, phần nào đó của tổ ấm sẽ bị phá 
hoại. Nó giống như đang châm lửa một ngôi nhà. Bạn sẽ làm 
gì? 
 
Người hỏi: Dập tắt nó! 
 
Krishnamurti: Bạn dập tắt nó mỗi ngày và anh ấy đốt nó 
mỗi ngày? Hãy tìm ra. Đừng từ bỏ. Nó là sống của bạn! 
(Khoảng ngừng) Bạn nói gì đây, bạn làm gì đây? Nó là ngôi 
nhà của bạn và tôi làm bẩn sàn nhà mỗi ngày. Bạn sẽ đối xử 
với tôi như thế nào?  
Người hỏi: Vấn đề là rằng người nào đó quan tâm đến nó và 
người nào khác không quan tâm đến nó. 
 
Krishnanurti:  Bạn sẽ làm gì?  
 
Người hỏi: Tìm ra lý do tại sao. 
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Krishnamurti: Vâng. Tôi sẽ kể cho bạn tất cả những lý do! 
Bạn thấy, bạn đang bỏ lỡ mấu chốt. Tôi làm bừa bãi căn 
phòng của tôi, làm bẩn thỉu tấm thảm, làm dơ dáy mọi thứ.  
Bạn sẽ làm gì với tôi? Bạn đã bảo tôi mười lần và tôi vẫn tiếp 
tục làm nó. 
 
Người hỏi: Nếu không có sự hiệp thông… 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ làm gì? Đừng nói ‘không hiệp thông’. 
Tất cả các bạn đều tìm kiếm những bào chữa. Chúng ta hãy 
trình bày nó theo cách khác. Bạn chịu trách nhiệm, bạn là 
Hiệu trưởng…bạn sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Nó giống như ông nói. Nếu có sự bẩn thỉu và 
giống như một đám cháy, không có sự kết thúc cho nó. Hoặc 
là ông nói, ‘Bạn là bộ phận của tổ ấm này, bạn nên chăm sóc 
nó’ hoặc, ‘Bạn không thể hủy hoại tổ ấm này’. 
 
Krishnamurti: Vì vậy bạn sẽ làm gì với tôi? 
 
Người hỏi: Ồ, nếu ông cảm thấy nó là tổ ấm của ông, ông sẽ 
làm nó, đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Vậy thì, tại sao tôi không làm? 
 
Người hỏi: (Nhiều lời cắt ngang.) 
 
Krishnamurti: Thâm nhập nó. Bạn sẽ thấy. Khoảnh khắc tôi 
đến đây, chính là trách nhiệm của bạn để thấy rằng tôi hiểu rõ 
cảm thấy như ở nhà có nghĩa gì. Không phải sau khi tạo nên 
một mớ hỗn loạn về nó. Có lẽ bạn và tôi cảm thấy như ở nhà. 
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Nhưng khiến cho người thứ ba cảm thấy như ở nhà, vậy thì 
bạn sẽ có trật tự. Nhưng nếu bạn không quan tâm và tôi 
không quan tâm, vậy thì người còn lại nói, ‘Được rồi, tôi sẽ 
làm như tôi thích.’ 
 Vì vậy, tất cả chúng ta sẽ sáng tạo cảm thấy rằng nó là 
tổ ấm của chúng ta. Không phải bà Simmons đi loanh quanh 
xếp đặt mọi thứ trong trật tự và bảo chúng ta phải làm gì và 
không nên làm gì? Cùng nhau, tất cả chúng ta đều đang làm 
nó. Bạn biết nó sẽ trao tặng sinh lực nào chứ? Bạn sẽ nhận 
được năng lượng gì? Bởi vì lúc này năng lượng bị lãng phí 
trong cảm xúc thuộc cảm tính và những xung đột. Khi chúng 
ta cảm thấy đây là tổ ấm của chúng ta, chúng ta sẽ có sinh lực 
lạ thường.  
 
Người hỏi: Ồ, mọi người đến đây từ những nền quá khứ khác 
nhau và vì vậy nó là… 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. Nhưng tất cả họ đều mu ốn 
một việc: sự an toàn. 
 
Người hỏi: Vâng, nhưng nó chỉ là hình thức an toàn riêng 
của họ. 
 
Krishnamurti: À không – không phải hình thức an toàn của 
bạn và hình thức an toàn của tôi, nhưng cảm thấy trong đó 
không có sợ hãi. Một cảm thấy của hoàn toàn cùng nhau. 
Một ý thức của, ‘Tôi có thể tin cậy bạn’, ‘Tôi có thể kể cho 
bạn bất kỳ điều gì về chính tôi.’ Nó không phải là tôi đang 
nói cho bạn trong cách riêng của tôi hay đang có những đặc 
điểm riêng, nhưng tôi cảm thấy ở nhà, tôi cảm thấy một ý 
thức của được bảo vệ hoàn toàn. Bạn không biết tất cả nó có 
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nghĩa gì à? Có thể bạn không cảm thấy điều này ở nhà của 
bạn khi bạn đi về? 
Người hỏi: Ồ, khi ông về nhà ông cảm thấy ở nhà. Tôi nghĩ 
tôi có. Nhưng tôi không giữ gìn căn phòng của tôi ngăn nắp 
như thế. Khi tôi đến đây, tôi không biết tại sao tôi nên giữ gìn 
ngăn nắp ở đây. 
 
Krishnamurti: Nó không phải vấn đề của sạch sẽ. Trước hết, 
nó là cảm thấy. Như chúng ta đã nói, người ta vận hành hoàn 
hảo hơn khi người ta cảm thấy hoàn toàn được an toàn, và 
hầu hết chúng ta không cảm thấy được an toàn tại bất kỳ nơi 
nào cả bởi vì chúng ta dựng lên một bức tường của kháng cự 
quanh chính chúng ta, chúng ta đã cô lập chính chúng ta. 
Trong sự cô lập đó chúng ta có lẽ cảm thấy an toàn, nhưng an 
toàn đó có thể bị phá vỡ bất kỳ lúc nào. Lúc này, liệu có một 
cảm thấy của không có kháng cự? Tôi không biết liệu bạn 
hiểu rõ điều này? Khi chúng ta là những người bạn thực sự, 
khi tôi thương yêu bạn và bạn thương yêu tôi – không phải 
tình dục và tất cả việc đó – nhưng thực sự cảm thấy cù ng 
nhau, vậy thì chúng ta được an toàn, đúng chứ? Bạn sẽ bảo 
vệ tôi và tôi sẽ bảo vệ bạn trong ý nghĩa của làm việc cùng 
nhau, nhưng không trong ý nghĩa của kháng cự những người 
khác. Lúc này, liệu chúng ta có thể sống giống như thế? Liệu 
chúng ta có thể s áng tạo cảm thấy đó ở đây? Ngược lại, ích 
lợi của tất cả việc này là gì? Chúng ta không thể có một ý 
thức của thịnh vượng, một ý thức của chăm sóc, của ân cần, 
của tình yêu, hay sao? Chắc chắn chúng ta sẽ sáng tạo cái gì 
đó mới mẻ! 
 Hãy quan sát việc gì xả y ra. Một người mẹ nuôi nấng 
một em bé. Hãy suy nghĩ về sự chăm sóc – hàng tháng và 
hàng tháng thức dậy vào lúc hai giờ đêm; và sau đó khi 
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những em bé lớn lên chúng bị đẩy ra xã hội. Xã hội nuốt trọn 
chúng và gởi chúng đến Việt nam hay nơi nào đó. Và ở đây , 
có ý thức của an toàn này. Và bạn phải sáng tạo nó bởi vì nó 
là tổ ấm của bạn, đồ đạc của bạn, những quyển sách của bạn, 
thức ăn của bạn, tấm thảm của bạn. Bạn hiểu rõ chứ?  
 Tôi biết một người đã nói với con gái của ông ấy: ‘Con 
sẽ lập gia đình và cha biết việc đó có nghĩa gì? Con sẽ luôn 
luôn bị phiền muôn, con sẽ đấu tranh với người chồng của 
con và mọi chuyện của nó. Nhưng ở đây con luôn luôn có 
một căn phòng. Nó là tổ ấm của con.’ Bạn biết việc gì đã xảy 
ra? Có sự phiền muộn lạ thường giữa người chồng và người 
vợ. Nhưng cô ấy quen đến căn phòng này và nhận được sự 
yên tĩnh, thanh thản, và hạnh phúc trong nó, thậm chí chỉ 
trong chốc lát. Tôi quen biết gia đình đó rất thân thiết. 
 
Người hỏi: Nhưng trong câu chuyện cô gái chỉ đang yên 
lặng, đang thanh thản trong căn phòng. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng bạn có thể thấy những hàm ý 
cho nơi này. 
 
Người hỏi: Khi người ta đã nhận được cảm thấy của ở nhà 
này, người ta đều ở nhà bất kỳ nơi nào.  
 
Krishnamurti: Vậy thì, hãy bắt đầu ở đây. Vậy thì bạn sẽ ở 
nhà bất kỳ nơi nào. 
 
Người hỏi: Và ông không chỉ ‘thâu nhận’ nó. Ông tiếp tục 
thâu nhận nó. 
 



106 
 

Krishnamurti: Nhưng nếu bạn không biết cảm giác đó là gì 
ngay lúc này, khi bạn còn trai trẻ, và không sáng tạo nó, vậy 
thì sau đó đã quá muộn rồi. 
 Bạn biết bất kỳ điều gì về thiền định? Bạn quan tâm 
đến tình dục, đúng chứ? Bạn quan tâm đến giải trí; bạn quan 
tâm đến địa lý, lịch sử – quan tâm một cách ngẫu nhiên. Bạn 
quan tâm đến nhiều sự việc, đúng chứ? Thiền định là bộ phận 
của sống; đừng nói nó là cái gì đó phía bên ngoài dành cho 
những người dốt nát. Nó là bộ phận của sự tồn tại, vì vậy bạn 
phải biết nó như bạn biết toán học, điện tử hay bất kỳ điều gì. 
Bạn biết thiền định có nghĩa gì? Nghĩa lý từ điển của từ ngữ 
là ‘nghĩ đi nghĩ lại’, ‘trầm tư’, ‘thâm nhập’. Chúng ta nói về 
nó một chút được chứ? 
 Khi bạn ngồi rất yên tĩnh, hay nằm rất yên tĩnh, thân 
thể hoàn toàn thư giãn, đúng chứ? Bạn có khi nào tự ngồi rất, 
rất yên lặng? Không ép buộc nó, bởi vì khoảnh khắc bạn ép 
buộc nó, nó chấm dứt. Ngồi rất yên tĩnh, hoặc nhắm hoặc mở 
mắt. Nếu bạn mở mắt sẽ có một chút xao nhãng, bạn bắt đầu 
thấy những vật. Vì vậy, sau khi nhìn vào những vật, khúc 
quanh của cái cây, những chiếc lá, những bụi cây, sau khi 
nhìn tất cả nó, bằng ân cần, tiếp theo nhắm hai mắt lại. Sau 
đó bạn sẽ không tự nói với chính bạn, ‘Việc gì đang xảy ra, 
hãy để cho tôi nhìn.’ Trước hết nhìn mọi thứ – đồ đạc, màu 
sắc của chiếc ghế, màu sắc của chiếc áo len, hình thể của cái 
cây. Sau khi đã nhìn, sự ham muốn nhìn ra ngoài đã giảm 
xuống. Tôi đã thấy bầu trời xanh đó và tôi đã chấm dứt nó và 
tôi sẽ không nhìn nó lại. Nhưng đầu tiên bạn phải nhìn. Sau 
đó bạn ngồi yên lặng. Khi bạn ngồi yên tĩnh, hay nằm rất yên 
tĩnh, máu huyết lưu thông dễ dàng lên đầu của bạn, đúng 
chứ? Không có sự căng thẳng. Đó là lý do tại sao họ nói bạn 
phải ngồi bắt chéo chân với đầu rất thẳng, bởi vì máu huyết 
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lưu thông dễ dàng trong cách đó. Nếu bạn ngồi ủ rũ, sẽ khó 
khăn hơn cho máu huyết lưu thông lên đầu. Vì vậy bạn ngồi 
hay nằm rất yên tĩnh. Đừng ép buộc nó, đừng cựa quậy. Nếu 
bạn cựa quậy, vậy thì hãy nhìn ngắm nó, đừng nói, ‘Tôi 
không được.’ Vậy thì, khi bạn ngồi rất yên tĩnh, bạn nhìn 
ngắm cái trí của bạn. Trước hết, bạn nhìn ngắm cái trí. Đừng 
sửa đổi nó. Đừng nói, ‘Suy nghĩ này là tốt lành, suy nghĩ kia 
là xấu xa’ chỉ nhìn ngắm nó. Sau đó, bạn sẽ thấy rằng có một 
người nhìn ngắm và vật được nhìn ngắm. Có một phân chia. 
Khoảnh khắc có một phân chia có xung đột. 
 Lúc này, liệu bạn có thể nhìn ngắm mà không có người 
nhìn ngắm? Liệu có một đang nhìn ngắm mà không có người 
nhìn ngắm? Chính người nhìn ngắm mà nói, ‘Đây là tốt lành 
và kia là xấu xa’, ‘Điều này tôi thích và điều kia tôi không 
thích’ hay, ‘Tôi ước rằng cô ấy đã không nói điều này hay 
điều kia’, ‘Tôi ước tôi có nhiều thực phẩm hơn’. Nhìn mà 
không có người quan sát – hãy thử nó vào lúc nào đó. Đó là 
bộ phận của thiền định. Chỉ bắt đầu bằng việc đó. Từng đó đủ 
rồi. Và bạn sẽ thấy, nếu bạn thực hiện nó, một sự việc lạ 
thường sẽ xảy ra…thân thể của bạn sẽ trở nên rất, rất thông 
minh. Lúc này thân thể không thông minh bởi vì chúng ta đã 
làm hư hỏng nó. Bạn hiểu rõ điều gì tôi có ý? Chúng ta đã 
hủy hoại sự thông minh tự nhiên của chính thân thể. Sau đó 
bạn sẽ phát giác rằng thân thể nói, ‘Đi ngủ tại giờ đúng.’ Nó 
muốn điều đó, nó có thông minh và hoạt động riêng của nó. 
Và cũng vậy nếu nó muốn lười biếng, hãy cho phép nó lười 
biếng. 
 Ồ, bạn không biết tất cả điều này có nghĩa gì! Bạn thử 
nó đi. Khi tôi quay lại vào tháng tư, chúng ta sẽ cùng nhau 
ngồi hai lần mỗi tuần và thâm nhập tất cả điều này, được 
chứ? Tốt! Tôi cảm thấy bạn nên rời nơi này cùng thông minh 
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tột đỉnh. Không phải chỉ đậu những kỳ thi nào đó, nhưng là 
những con người tốt lành, nhận biết, thông minh lạ thường. Ít 
ra, đó là điều gì tôi cảm thấy cho các bạn. 
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 6 
 

NÓI CHUYỆN  
TẠI 

 BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 23 tháng 5 năm 1972 
 
 

 
rishnamurti: Người ta đã nhận được năng lượng sáng 
tạo và làm thế nào người ta có thể giải phóng nó? Bạn 

biết tôi có ý gì qua câu nói đó? Chúng ta có nhiều năng lượng 
khi chúng ta muốn làm việc gì đó. Khi chúng ta muốn làm 
một cách rất xấu xa cái gì đó, chúng ta có đủ năng lượng để 
làm nó. Khi chúng ta muốn chơi đùa hay đi dạo, chúng ta có 
năng lượng. Khi chúng ta muốn làm tổn thương người khác, 
chúng ta có năng lượng. Khi chúng ta tức giận, đó là một thể 
hiện của năng lượng. Khi chúng ta nói chuyện vô tận, đó 
cũng là một diễn tả của năng lượng. 
 Lúc này, sự khác biệt của những năng lượng này và 
năng lượng sáng tạo là gì? Vấn đề này có gây hứng thú cho 
bạn không? 
 
Người hỏi: Vâng. 

K 
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Krishnamurti: Sự khác biệt là gì – tôi chỉ đang suy nghĩ rõ 
ràng ngay lúc này – sự khác biệt giữa năng lượng thân thể và 
năng lượng mà được tạo ra qua sự xung đột, như tức giận, 
căng thẳng, hận thù, là gì? Có năng lượng thân thể thuần túy, 
và có năng lượng rút ra qua căng thẳng, qua xung đột, qua 
tham vọng. Và liệu có bất kỳ loại năng lượng nào khác? 
 Chúng ta chỉ biết hai năng lượng này. Năng lượng mà 
một thân thể lành mạnh, tốt lành có – năng lượng lạ thường. 
Và năng lượng mà người ta nhận được qua mọi loại đấu 
tranh, mâu thuẫn, xung đột. Bạn đã nhận thấy điều này? 
Những văn hào mà sống những sống khủng khiếp, những 
sống đau khổ của xung đột trong sự liên hệ của họ với những 
người khác và với con người nói chung: sự căng thẳng này 
cho họ một năng lượng khủng khiếp. Và bởi vì họ đã có sẵn 
một khả năng nào đó, một khiếu viết văn, năng lượng đó tự 
diễn tả nó qua viết lách. Bạn thấy tất cả điều này? 
 Lúc này, loại năng lượng nào bạn có? Năng lượng thân 
thể – một cách tự nhiên, trong sạch, bạn nên có nó dư thừa, 
có nó vô hạn. Và bạn có một loại năng lượng khác mà thúc 
đẩy bạn qua hận thù, qua tức giận, qua tham vọng, qua căng 
thẳng, qua xung đột, qua kháng cự? Bởi vì nếu tôi kháng cự 
lại bạn, tôi có năng lượng to tát. Tôi không thích bạn, tôi 
đánh nhau với bạn, bởi vì tôi muốn có những thứ của bạn – 
dù là bất kỳ thứ gì – và việc đó cho tôi năng lượng. Và đằng 
sau năng lượng đó có một động cơ.  
 Lúc này, bạn thấy hai loại: năng lượng thân thể; và 
năng lượng mà hiện diện qua xung đột và kháng cự, qua sợ 
hãi, hay sự theo đuổi vui thú. Liệu có bất kỳ loại năng lượng 
nào khác? Liệu có năng lượng không-động cơ? 
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 Tôi muốn có một việc làm vì tôi cần nó; và động cơ 
cho nó, sự cần thiết cho một công việc, điều này cho dư thừa 
năng lượng để đòi hỏi, thúc giục, xô đẩy, hung hăng. Có một 
động cơ đằng sau nó. Và nơi nào có động cơ, năng lượng 
luôn luôn bị kiềm hảm, bị giới hạn. Khoảnh khắc có một 
động cơ, nó hành động như một cái phanh. Bạn thấy điểm 
này chứ? 
 Vì vậy, liệu bạn có loại năng lượng đó mà luôn luôn có 
một cái phanh gắn vào nó bởi vì nó có một động cơ? Hãy bàn 
luận cùng tôi! Tôi chỉ đang suy nghĩ ra nó. Liệu bạn có khi 
nào làm bất kỳ việc gì mà không có một động cơ? Động cơ 
như sợ hãi, ưa thích và không ưa thích, mong muốn điều gì 
đó từ ai đó, được tốt lành như một người khác: đó là tất cả 
những động cơ mà thúc đẩy người ta tiến về phía trước.  
 Lúc này, liệu bạn biết bất kỳ hành động nào mà không 
có bất kỳ động cơ nào? Liệu có hành động như thế? Chúng ta 
đang thâm nhập. Bạn nói gì đây? 
 
Người hỏi: Vấn đề là…liệu ông nhận biết hay không nhận 
biết động cơ – bởi vì ông có thể có một hành động có một 
động cơ nhưng nếu ông… 
 
Krishnamurti: Không nhận biết về nó… 
 
Người hỏi: …vậy thì ông… 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng. Vì vậy b ạn đang nói, tôi có 
lẽ nghĩ rằng tôi đang hành động không có một động cơ và tuy 
nhiên có một động cơ được giấu giếm.  
 
Người hỏi: Vâng; hay ngược lại. 
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Krishnamurti: Hay ngược lại. Lúc này, nó là điều gì trong 
bạn, hãy quan sát, hãy thâm nhập vào chính bạn, hãy tìm ra. 
Hãy nhìn ngắm về chính bạn. Bạn biết nhìn ngắm về chính 
bạn là gì? Bạn không nhìn ngắm về chính bạn trong cái 
gương khi bạn chải tóc của bạn, hay sao? – bạn có nhìn 
ngắm, đúng chứ? Lúc này, bạn thấy cái gì? Bạn thấy phản 
ảnh của bạn trong cái gương, bạn trông như thế nào được 
phản ảnh một cách chính xác ở đó, nếu không cái gương đã 
bị vênh hay nứt. Liệu bạn có thể nhìn ngắm về chính bạn 
trong cùng cách như nhìn ngắm về chính bạn trong cái 
gương? Hãy nhìn ngắm về chính bạn mà không có bất kỳ 
biến dạng, không bất kỳ xuyên tạc, không bất kỳ méo mó, chỉ 
thấy chính xác như bạn thấy chính bạn trong một cái gương. 
Và chỉ như thế bạn sẽ tìm ra liệu bạn đang hành động cùng 
một động cơ hay không một động cơ. Liệu bạn có thể nhìn 
ngắm về chính bạn rất đơn giản và rất rõ ràng, như thể bạn 
đang nhìn ngắm về chính bạn trong một cái gương? Bạn biết, 
điều gì chúng ta đang nói khó khăn lắm? Tôi không biết liệu 
bạn đã bao giờ thực hiện nó; chúng ta đang thâm nhập vào 
nghi vấn liệu tất cả những hành động của chúng ta – đi ăn 
đúng giờ, thức dậy, bất kỳ việc gì chúng ta làm – có một 
động cơ đằng sau chúng, hay liệu có một ý thức nào đó của 
sự tự do để chuyển động? 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ sự tự do để chuyển động? 
 
Krishnamurti: Sự tự do chỉ để chuyển động, k hông có sợ 
hãi, không có kháng cự, không có một động cơ – để sống. Và 
để tìm ra cái khác lạ! Chúng ta đang nói, bạn có dư thừa năng 
lượng thân thể – nếu bạn muốn tạo ra một máy bay mô hình, 
bạn chế tạo nó. Nó sẽ mất thời gian, bạn tìm hiểu, thăm dò, 
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bạn đọc về nó, bạn tập trung cái trí và quả tim của bạn vào nó 
và chế tạo nó. Việc đó đòi hỏi nhiều năng lượng. Động cơ đó 
là sự quan tâm để chế tạo. Trong đó, liệu có bất kỳ xung đột, 
bất kỳ đấu tranh, bất kỳ kháng cự? Bạn muốn chế tạo chiếc 
máy bay đó. Tôi xuấ t hiện và ngăn cản bạn và nói, ‘Làm ơn, 
đừng ngu dốt như thế, việc đó trẻ con lắm’ – và bạn kháng cự 
lại tôi, bởi vì hứng thú của bạn là chế tạo. Lúc này, hãy thấy 
điều gì xảy ra khi bạn kháng cự lại tôi, bạn đang lãng phí 
năng lượng của bạn, đúng chứ? Và thế là bạn có ít năng 
lượng hơn để chế tạo chiếc máy bay. Hãy thâm nhập nó, hãy 
dành thời gian, hãy nhìn ngắm nó.   
 Lúc này, liệu sự quan tâm của bạn không thể bị giảm 
bớt, mặc dù tôi kháng cự bạn, mặc dù tôi nói bạn dốt nát? 
Bạn thấy mấu chốt? Tôi muốn ra ngoài dạo bộ, bởi vì hôm 
nay là một ngày đẹp lắm. Tôi muốn nhìn ngắm cây cối, lắng 
nghe chim chóc, thấy chiếc lá mới, ngày xuân tuyệt vời này, 
tôi muốn ra ngoài. Và bạn đến và nói, ‘Làm ơn giúp tôi công 
việc bếp núc.’ Chuyện gì xảy ra? Tôi chán ngán công việc 
bếp núc, tôi không muốn đến đó bởi vì sự hứng thú của tôi là 
ra ngoài dạo bộ. Vì vậy có một phân chia trong tôi, đúng 
chứ? Phân chia là một lãng phí năng lượng, đúng chứ? Tôi 
muốn ra ngoài dạo bộ nhiều lắm và bạn đến và yêu cầu tôi, 
‘Làm ơn giúp tôi công việc bếp núc.’ Tôi sẽ làm gì?  
 Cố gắng lên, tôi đang thực hiện tất cả sự tìm hiểu, bạn 
chỉ lắng nghe! Tôi sẽ làm gì? Vì biết rằng đó là một lãng phí 
năng lượng nếu tôi nói, ‘Ồ, công việc nhà bếp chán quá và tôi 
thực sự muốn ra ngoài dạo bộ.’ Tôi sẽ làm gì, để cho tôi sẽ 
không lãng phí năng lượng? Cố gắng lên, hãy bàn luận cùng 
tôi. Tôi sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ lãng phí năng lượng?  
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Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích cho bạn. Bạn yêu cầu tôi 
giúp đỡ bạn công việc bếp núc. Tôi thực sự muốn ra ngoài 
dạo bộ. Nếu tôi chỉ đang làm việc gì tôi muốn làm và ra 
ngoài dạo bộ, điều gì xảy ra cho câu hỏi của bạn, ‘Hãy đến 
đây và giúp đỡ tôi?’ Tôi có một cảm thấy của tội lỗi, đúng 
chứ? ‘Tất cả việc dạo bộ của tôi bị phá hỏng,’ tôi nói. ‘Ồ, 
Chúa ơi, tôi phải ra ngoài,’ – tôi đấu tranh. Đó là một lãng 
phí năng lượng, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Ông có ý xung đột đó. 
 
Krishnamurti: Xung đột là một lãng phí năng lượng, đúng 
chứ? Vì vậy tôi sẽ làm gì, vì biết rằng nếu tôi nhượng bộ bạn, 
nếu tôi đi đến nhà bếp, tôi nói, ‘Thượng đế ơi, một ngày đẹp 
trời làm sao, tại sao tôi không ra ngoài.’ Và nếu tôi ra ngoài 
dạo bộ, tôi sẽ nói, ‘Thượng đế ơi, tại sao tôi nên ở trong nhà 
bếp.’ 
 
Người hỏi: Thấy việc gì được cần đến nhiều hơn. 
 
Krishnamurti: Không, không phải việ c gì được cần đến 
nhiều hơn. Làm thế nào bạn sẽ trả lời điều này, để cho tôi 
làm bất kỳ việc gì mà không có lãng phí năng lượng, mà là 
xung đột. Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi, đúng chứ? Cố gắng 
lên, Rachael, tôi sẽ làm gì? Tôi không muốn có một đấu tranh 
trong chính tôi. Tôi sẽ có một đấu tranh nếu tôi đi ra ngoài 
dạo bộ mà bạn đã yêu cầu tôi giúp đỡ bạn. Nếu tôi vào nhà 
bếp và tôi thực sự muốn ra ngoài dạo bộ, tôi cũng sẽ có một 
đấu tranh trong chính tôi. Tôi muốn làm việc gì đó mà không 
có một đấu tranh. Tôi sẽ làm gì trong những hoàn cảnh này? 
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Người hỏi: Giải thích những cảm thấy của ông cho người đã  
yêu cầu ông. 
 
Krishnamurti: Tại sao tôi phải giải thích? 
 
Người hỏi: Để cho người yêu cầu hiểu rõ. 
 
Krishnamurti: Vâng, anh ấy đã yêu cầu tôi đến và giúp đỡ 
anh ấy, anh ấy muốn sự giúp đỡ của tôi – quá ít người muốn 
gọt những củ khoai tây, vì vậy anh ấy yêu cầu sự giúp đỡ của 
tôi. Liệu tôi có thể nói chuyện với anh ấy và nói, ‘Nhìn kìa, 
tôi thực sự muốn ra ngoài dạo bộ, hôm nay là ngày đẹp trời – 
hãy ra ngoài cùng tôi? Nhưng những củ khoai tây phải được 
gọt. Vì vậy tôi sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Hãy hành động có trách nhiệm, một cách nhiệt 
tình. 
 
Krishnamurti: Hành động nhiệt tình, đó là hành động cùng 
trách nhiệm, bạn đang nói như thế? Lúc này, trách nhiệm của 
tôi ở đây là gì? – tôi thích ra ngoài dạo bộ, đó cũng là trách 
nhiệm của tôi. Vì vậy tôi sẽ làm gì?  
 
Người hỏi: Làm thế nào người ta biết rằng việc dạo bộ vui 
thú hơn việc bếp núc?  
 
Krishnamurti: Nó là một ngày đẹp trời, những đám mây dễ 
thương và gọt kh oai tây thật là khủng khiếp khi chim chóc 
đang hót! Vì vậy tôi sẽ làm gì? Hãy sử dụng những tế bào 
não của bạn, cố gắng lên!  
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Người hỏi 1: Không đặt thành vấn đề ông làm việc gì miễn 
là, sau khi ông đã nói rằng ông thực sự sẽ không giúp đỡ 
trong nhà bếp, ông ra ngoài dạo bộ – miễn là ông chỉ để nó 
lại ở đó. 
 
Người hỏi 2: Ông làm công việc bếp núc và sau đó ông ra 
ngoài dạo bộ. (Tiếng cười.) 
 
Krishnamurti: Khi tôi ra ngoài dạo bộ, tôi sẽ bị cắn rứt 
lương tâm hay bất kỳ điều gì tương tự. 
 
Người hỏi: Nhưng nế u ông không hiểu rõ toàn hoàn cảnh, 
liệu có xung đột này? 
 
Krishnamurti: Toàn hoàn cảnh là gì? Nhà bếp, ánh mặt trời 
đẹp đẽ và bóng mát, và ham muốn ra ngoài dạo bộ của tôi. 
 
Người hỏi: Việc này đã xảy ra cho tôi… 
 
Krishnamurti: Việc này đã xảy ra cho tất cả chúng ta. 
 
Người hỏi: Mấu chốt là, dù ông làm gì chăng nữa, ông sẽ ở 
trong xung đột. 
 
Krishnamurti: Không, tôi sẽ không ở trong xung đột. 
 
Người hỏi: Nếu nhà bếp cần tôi, tôi sẽ đi đến và giúp đỡ… 
 
Krishnamurti: Anh ấy nói anh ấy cần bạn, vì vậy bạn sẽ đến 
đó. Nhưng điều gì xảy ra cho dạo bộ của bạn? 
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Người hỏi: Ông đi ngay sau đó. Dạo bộ luôn luôn có mà … 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đã. Có những đám mây to lớn và 
bóng tối đang đến. Và tôi nói, ‘Trời sắp mưa. Tại sao bạn đã 
làm hỏng dạo bộ của tôi.’ 
 
Người hỏi: …có thể ông bị ướt. (Tiếng cười.) 
 
Krishnamurti: Bạn làm gì, đi vào nhà bếp? Hay nói, ‘Mặc 
kệ ông, tôi sẽ dạo bộ?’ 
 
Người hỏi: Ông hành động. 
 
Krishnamurti: Hành động của bạn được đặt nền tảng trên 
cái gì? 
 
Người hỏi: Chỉ năng lượng trực tiếp. 
 
Krishnamurti: Bạn nói bạn sẽ hành động – hành động đó 
mà không có xung đột là gì?  
 Hãy lắng nghe nó, bạn sẽ làm gì trong tình huống này 
khi hai sự việc mâu thuẫn nhau – bếp núc, dạo bộ? Bạn hiểu 
rõ câu hỏi của tôi? 
 
Người hỏi: Cái sự việc mà tạo ra xung đột là gì? 
 
Krishnamurti: Xung đột là: những đòi hỏi mâu thuẫn nhau, 
đòi hỏi ra ngoài dạo bộ và đòi hỏi của bạn cho sự giúp đỡ của 
tôi. Tôi đang bị lôi kéo trong hai hướng. Bây giờ tôi sẽ làm gì 
để cho chỉ có một hướng trong đó không có xung đột. Bạn 
hiểu rõ vẻ đẹp của câu hỏi này? 
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Người hỏi: Khi ông thấy sự khẩn cấp của giúp đỡ trong nhà 
bếp… 
 
Krishnamurti: Khi bạn thấy sự khẩn cấp của sự yêu cầu và 
bạn buông bỏ sự khẩn cấp của bạn. Liệu bạn có thể buông bỏ 
ham muốn của bạn, mà rất mạnh mẽ, đi ra ngoài dạo bộ và 
chiều theo sự yêu cầu của anh ấy, một cách tổng thể? Liệu 
bạn làm điều đó? 
 
Người hỏi: Khi tôi thấy được sự khẩn cấp của sự yêu cầu 
của anh ấy… 
 
Krishnamurti: Liệu bạn có thể buông bỏ sự khẩn cấp của ra 
ngoài dạo bộ của bạn và chấp nhận sự yêu cầu của anh ấy 
đầy ân cần, đầy thanh thản, mà không có xung đột? 
 
Người hỏi: Nếu ông thấy được sự nguy hiểm của xung đột. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy sự nguy hiểm của xung đột, rằng nó 
phá hoại, rằng nó là một lãng phí năng lượng, rằng nó không 
dẫn đến đâu cả? Vì vậy liệu bạn có thể buông bỏ ham muốn 
dạo bộ của bạn và chỉ đi vào nhà bếp, cũng đầy vui vẻ, đầy 
thanh thản và quên hoàn toàn dạo bộ của bạn? Bởi vì nếu bạn 
không quên dạo bộ của bạn, nó sẽ liên tục càu nhàu bạn, 
đúng chứ? 
Người hỏi: Chắc chắn, mọi thứ luôn luôn đang  dồn dập 
những đòi hỏi này vào chúng ta, một cách lặng lẽ, bằng từ 
ngữ hay không bằng từ ngữ. 
 
Krishnamurti: Mọi thứ đều được đặt nền tảng trên điều này. 
Đó là điều gì tôi đang nhắm đến. Tôi muốn nằm lại trên 
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giường và tôi phải đúng giờ cho bữa ăn sáng. Tôi đi vào nhà 
bếp đầy bực tức, đúng chứ? Vì vậy tôi đang hỏi, liệu bạn có 
thể làm việc gì đó trái ngược sự ham muốn của bạn và tuy 
nhiên lại ở trong một trạng thái mà xung đột không hiện diện. 
Đây là sống, đây là việc gì luôn luôn xảy ra. Người nào đó 
muốn tôi làm việc gì đó và tôi lại muốn làm việc gì khác. Và 
thế là họ bắt đầu càu nhàu và tôi kháng cự. 
 
Người hỏi: Ngược lại, nếu ông luôn luôn nhượng bộ... 
 
Krishnamurti: Nếu tôi luôn luôn nhượng bộ, tôi trở thành 
một tấm thảm chùi chân. Vì vậy liệu tôi có thể tìm ra làm thế 
nào để hành động khi có những đòi hỏi mâu thuẫn – một 
hành động trong đó không có xung đột, không có bực tức, 
không có kháng cự, không có thù hận. Bạn có thể làm được 
điều này?  
 
Người hỏi: Nó phụ thuộc vào sự ham muốn mạnh mẽ đến 
chừng nào. 
 
Krishnamurti: Mạnh mẽ đến chừng nào, cái trí rất mãnh 
liệt. 
 
Người hỏi: Tôi so sánh hai đòi hỏi. 
 
Krishnamurti: Không, không so sánh. 
 
Người hỏi: Tôi có ý, tôi muốn làm việc gì đó, và người nào 
đó yêu cầu tôi làm việc gì khác – tôi phải so sánh hai việc đó. 
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Krishnamurti: Không, đây không là so sánh. Bạn đến và 
nhờ tôi giúp đỡ bạn và tôi muốn ra ngoài dạo bộ – tôi không 
so sánh. Không có sự so sánh giữa hai.  
 
Người hỏi: Tôi thấy sự so sánh bởi vì… 
 
Krishnamurti: Không, điều đó đến khi tôi nói, ‘Việc n ào 
quan trọng hơn trong hai việc này, dạo bộ hay trong nhà 
bếp.’ Tôi nói, ‘Nhà bếp quan trọng hơn.’ Việc gì đã xảy ra? 
Tôi đang đánh giá và đang đặt nền tảng hành động của tôi 
trên việc gì là quan trọng. Nhưng tôi không muốn đặt nền 
tảng hành động của tôi trên việc gì là quan trọng.  
 
Người hỏi: Nhưng khi ngôi nhà đang cháy…? 
 
Krishnamurti: Ngôi nhà đang cháy, dạo bộ đã kết thúc. 
 
Người hỏi: Đây cũng không giống như một lãnh vực nhỏ 
hơn, ông đánh giá tại khoảnh khắc đó việc gì là cần thiết? 
 
Krishnamurti: Không, tôi không muốn đặt nền tảng hành 
động của tôi trên sự phân biệt, trên việc gì là quan trọng. 
 
Người hỏi: Tại sao? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích cho bạn tại sao. Ai là quan 
tòa mà nói, ‘Việc này quan trọng và việc kia không quan 
trọng’? Chính tôi, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nó là những hoàn cảnh… 
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Krishnamurti: Bạn có lẽ nghĩ rằng nó quan trọng và tôi có 
lẽ nghĩ rằng nó không quan trọng, thế là có xung đột giữa 
chúng ta. Vì vậy tôi không muốn đặt nền tảng của tôi trên 
việc gì quan trọng. 
 
Người hỏi: Liệu  không có một nhân tố khách quan, không 
chủ quan? 
 
Krishnamurti: Thực sự, không bị đặt nền tảng trên sự quan 
trọng nhưng sự kiện. Sự kiện là, anh ấy yêu cầu tôi vào nhà 
bếp và sự kiện là tôi muốn ra ngoài dạo bộ. 
 
Người hỏi: Ông vẫn còn phải đánh giá… 
 
Krishnamurti: Thâm nhập nó chầm chậm, cẩn thận, nó lý 
thú lắm. Lúc này, nếu tôi đặt nền tảng hành động của tôi trên 
sự phân biệt, việc gì quan trọng, việc gì không quan trọng, sự 
phân biệt của tôi có lẽ là kết quả của thành kiến của tôi, của 
tình trạng bị quy định của tôi. Vì vậy tôi nói sự phân biệt rất 
nhỏ nhen, bởi vì nó được đặt nền tảng trên tình trạng bị quy 
định của tôi, thành kiến của tôi, quan điểm của tôi, khuynh 
hướng của tôi. Tôi sẽ không đặt nền tảng hành động của tôi 
trên sự phân biệt. Tôi sẽ không đặt nền tảng hành động của 
tôi trên sự đánh giá. 
 
Người hỏi: Sự đánh giá của điều gì tôi suy nghĩ. Liệu vẫn 
không còn có sự đánh giá không bị tô màu bởi điều gì tôi suy 
nghĩ, hay sao? 
 
Krishnamurti: Có – đầu tiên tôi sẽ dọn dẹp nền tảng đó. Tôi 
sẽ không phân biệt, không đánh giá, bởi vì nếu tôi đánh giá 
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nó có lẽ được đặt nền tảng trên thành kiến của tôi, khuynh 
hướng của tôi, ao ước của tôi, tưởng tượng của tôi. Vì vậy tôi 
sẽ không đặt nền tảng hành động của tôi trên sự đánh giá của 
tôi. Vì vậy tôi sẽ kh ông hành động dựa vào việc gì quan 
trọng và việc gì không quan trọng. Tôi sẽ thâm nhập điều này 
– bạn đang gặp gỡ tôi chứ? Đây là một vấn đề nguy hiểm mà 
chúng ta đang thâm nhập – nếu bạn không hiểu rất rõ ràng 
bạn phải dừng tôi lại. Ngược lại, bạn sẽ chỉ nhặt nhạnh vài từ 
ngữ và nói, ‘Điều này không quan trọng’, và giao nó cho Bà 
Simmons. Thế là, tôi đã nhận ra rằng nếu tôi đánh giá, nó có 
lẽ được đặt nền tảng trên thành kiến. Nhưng sự đánh giá là 
cần thiết. Khi giáo viên làm học bạ và nói bạn không giỏi 
tiếng Pháp và rất giỏi môn toán, đó là sự đánh giá, được đặt 
nền tảng trên những sự kiện, không phải trên thành kiến của 
bạn. Bạn thấy sự khác biệt? Bạn hơi hơi ngờ vực?  
 
Người hỏi: Nó rất khó khăn bởi vì… 
 
Krishnamurti: Ví dụ tôi đang dạy bạn tiếng Ý. Tôi biết tiếng 
Ý nhiều hơn bạn, chắc chắn, nếu không tôi không đang dạy. 
Và tôi thấy rằng bạn không giỏi tiếng Ý, đúng sự kiện, nó 
không là thành kiến của tôi – sau sáu tháng bạn không biết 
làm thế nào đặt một câu văn vào cùng nhau. Đó là sự kiện. 
Về sự kiện đó, tôi đánh giá không dựa vào thành kiến của tôi. 
Bạn đồng ý chứ? Điều đó hoàn toàn khác biệt với một đánh 
giá về điều gì là quan trọng. 
 
Người hỏi: Nó là sự đánh giá liệu ông muốn trà hay cà phê? 
 
Krishnamurti: Đừng thâu hẹp nó đến trà hay cà phê, trước 
tiên chỉ thấy nó. Vì vậy có hai yếu tố trong sự đánh giá: thành 
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kiến và sự kiện. Khi tôi đánh giá điều gì quan trọng và điều 
gì không quan trọng, nó có lẽ được đặt nền tảng trên thành 
kiến và không trên sự kiện. Và khi anh ấy yêu cầu tôi vào nhà 
bếp, liệu nó là một sự kiện hay anh ấy chỉ muốn chọc tức tôi? 
Vì vậy tôi vào đó và thấy nó là gì. Nếu nó được cần đến, tôi 
làm nó và quên nó bởi vì nó là sự kiện mà đòi hỏi hành động. 
Bạn thấy sự khác biệt? 
 
Người hỏi: Trong trường hợp này tôi hiểu rõ.  
 
Krishnamurti: Hiểu rõ trường hợp này và hiểu rõ toàn 
nguyên tắc của nó. Nếu tôi đánh giá việc gì quan trọng hay 
không quan trọng, nó có lẽ được đặt nền tảng trên thành kiến 
của tôi, vì vậy tôi không tin cậy sự nhận xét của tôi trong sự 
đánh giá. Nhưng khi những sự ki ện đòi hỏi sự đánh giá, 
những sự kiện quyết định giá trị. Hai điều này rất rõ ràng, 
đúng chứ? Chúng không rõ ràng, hay sao? 
 
Người hỏi: Nó rất rõ ràng khi ở một khía cạnh ông có những 
ham muốn của ông và ở khía cạnh kia ông được cần đến. 
Nếu cả hai khía cạnh ông đều được cần đến, ông phải chọn 
lựa hoặc khía cạnh này hoặc khía cạnh kia. 
 
Krishnamurti: Không, tôi sẽ không chọn lựa. 
 
Người hỏi: Ông phải hành động – hoặc việc này hoặc việc 
kia.  
 
Krishnamurti: Không, khi bạn phải hành động, việc này hay 
việc kia, điều đó có nghĩa sự chọn lựa, và điều đó có nghĩa 
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bạn không biết phải làm gì và bạn chọn lựa việc gì vui thú 
nhiều hơn. 
 
Người hỏi: Khó khăn vô cùng cho một con người bị quy định 
để thấy sự thật mà không có thành kiến. 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, bắt đ ầu lại. Tôi muốn ra ngoài 
dạo bộ và bạn yêu cầu tôi vào nhà bếp. Nếu tôi hỏi việc gì 
quan trọng hơn, nhà bếp hay dạo bộ của tôi, tôi đánh giá tùy 
thuộc vào vui thú của tôi, tùy thuộc vào ao ước của tôi, thành 
kiến của tôi. Vì vậy tôi tự nhủ mình, ‘Tôi sẽ không đánh giá. 
Những sự kiện sẽ sáng tạo hành động đúng đắn.’ Thế là tôi 
theo cùng anh ấy vào nhà bếp và xem thử liệu sự kiện đó đòi 
hỏi nó. Những sự kiện nói, ‘Đúng rồi,’ và tôi quên việc còn 
lại. 
 
Người hỏi: Vâng, nhưng nếu ông được cần đến trong nhà 
bếp tại cùng lúc ông được cần đến trong văn phòng? 
Krishnamurti: Đó là một vấn đề khác hẳn. Sự kiện sẽ bảo 
tôi phải làm gì. Sau đó tôi nhận ra, khi sự kiện bảo cho tôi 
phải làm gì không có xung đột. Bạn thấy vẻ đẹp của nó? Hãy 
tiếp tục, bạn không còn trẻ nữa, đúng chứ? Vì vậy những sự 
kiện là nhân tố kết thúc của sự quyết định, của hành động, 
không phải thành kiến của tôi. 
 
Người hỏi: Nếu cả hai đều bình đẳng… 
 
Krishnamurti: Thành kiến của tôi và sự kiện là hai sự việc 
khác hẳn. Ham muốn của tôi, vui thú của tôi, ao ước của tôi, 
mong đợi của tôi, khuynh hướng của tôi hoàn toàn khác hẳn 
sự kiện của nhà bếp. Điều đó khiến cho cái trí của bạn rõ 
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ràng, vậy thì không còn sự chọn lựa giữa nhà bếp và dạo bộ 
của bạn. Sự kiện đã quyết định rằng bạn đi đến nhà bếp và đó 
là sự kết thúc của nó. Bạn biết, điều đó đòi hỏi nhiều thông 
minh. Một người mà nói, ‘Tôi muốn ra ngoài dạo bộ và tôi sẽ 
đi – bạn là ai mà yêu cầu tôi vào nhà bếp, bạn là người độc 
đoán, bạn là một kẻ dọa nạt’ – nói như thế là một lãng phí 
thời gian và năng lượng. Cũng khéo léo hơn khi nói, ‘Đi đi, 
làm ơn, tôi sẽ dạo bộ, hãy yêu cầu người nào khác.’ Điều đó 
đơn giản hơn, đúng chứ? Nhưng chúng ta sợ hãi nói điều đó. 
Bạn biết, tôi đã giải thích tất cả điều này, nhưng những từ 
ngữ không là sự kiện. 
 
Người hỏi: Tôi muốn thâm nhập nó từ một quan điểm khác. 
 
Krishnamurti: Cứ tự nhiên. 
 
Người hỏi: Ví dụ trường hợp này: tôi đã học hành suốt sáu 
hay bảy tiếng đồng hồ. Và sau đó tôi cảm thấy sự cần thiết 
phải nghỉ ngơi một tí và đi dạo. Và người nào đó nói, ‘Hãy 
vào nhà bếp và giúp đỡ công việc.’ 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Nó là một sự kiện rằng tôi cần nghỉ ngơi. 
 
Krishnamurti: Vậy thì, bạn sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Thậm chí nếu tôi vào nhà bếp, tôi sẽ không chú ý 
lắm. 
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Krishnamurti: Vì vậy bạn hỏi, sự kiệ n là gì – bám vào 
những sự kiện. 
 
Người hỏi: Sự kiện là tôi bị mệt mỏi. 
 
Krishnamurti: Bạn bị mệt mỏi, từng đó đủ rồi. ‘Xin lỗi, tôi 
bị mệt mỏi, tôi không thể vào nhà bếp.’ Đó là tất cả. Nhưng 
hãy chân thật – không đang giả vờ bị mệt mỏi. 
 Vậy là, chúng ta quay lại. Có năng lượng thân thể và 
chúng ta có nó dư thừa, bởi vì chúng ta có lương thực, nghỉ 
ngơi tốt, và vân vân. Tiếp theo, có năng lượng tâm lý mà bị 
hao tán trong sự xung đột. Và tôi tự nhủ, ‘Đó là một lãng phí 
năng lượng.’ Mặc dù trong sự xung đột tâm lý, sự căng thẳng 
được tạo ra và từ sự căng thẳng đó nảy sinh một loại năng 
lượng nào đó. Và nếu tôi có một khả năng như một người 
viết văn, như một người diễn thuyết, hay như một người vẽ 
tranh, tôi sử dụng khả năng đó, mà là một lãng phí của năng 
lượng tâm lý. 
 Vì vậy thuộc tâm lý, không lãng phí năng lượng, liệu 
tôi có thể hành động chỉ được đặt nền tảng trên những sự 
kiện và không còn gì khác nữa. Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang 
trình bày? Chỉ, những sự kiện và không phải thành kiến 
thuộc tâm lý, cảm xúc – ‘Tôi phải, tôi không được.’ Vậy là, 
bạn có sự hòa hợp giữa tinh thần và thân thể. Vậy là, bạn có 
một cách sống hòa hợp. Từ đó bạn có thể khám phá liệu có 
một loại năng lượng khác thuộc một loại tuyệt đối khác hẳn. 
Nhưng nếu không có một hòa hợp giữa tinh thần và thân thể, 
sự hòa hợp hệ thần kinh thân thể, vậy thì sự thâm nhập của 
bạn vào ‘cái khác lạ’ không có ý nghĩa gì cả. 
 Lúc này, bạn đã lắng nghe tất cả điều này. Bạn sẽ làm 
gì cho sống của bạn, bạn sẽ làm gì sáng nay, hay chiều nay, 
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khi vấn đề nà y nảy sinh? Nó sẽ nảy sinh, mỗi ngày thuộc 
sống của bạn nó sẽ nảy sinh: vào nhà bếp, dạo bộ, chế tạo 
chiếc máy bay, hay lái xe hơi. Trường học, lớp học, nằm trên 
giường, ‘Ồ, tôi phải thức dậy sớm?’ 
 Vậy là, bạn sẽ làm gì? Bạn sẽ làm gì phụ thuộc vào bạn 
đã lắng nghe như thế nào? Nếu bạn thực sự đã lắng nghe, từ 
lúc này trở đi bạn sẽ chỉ hành động trên những sự kiện – đó 
là một việc lạ thường, bạn không biết vẻ đẹp của nó? – chỉ 
trên những sự kiện. Thay vì kéo theo tất cả gánh xiếc cảm 
xúc của bạn vào nó. 
 Liệu bạn đã phát giác bất kỳ sự khác biệt nào sau nói 
chuyện về sự lười biếng vào ngày Chủ nhật? Liệu bạn nhớ 
chúng ta đã nói, đừng sử dụng từ ngữ ‘lười biếng’, nhưng hãy 
tìm ra tại sao chúng ta muốn nằm trên giường lâu hơn? Liệu 
bạn đã thâm nhập nó? Rose, liệu bạn đã thâm nhập nghi vấn 
còn lại đó, mà là, chúng ta bị tổn thương, từ niên thiếu chúng 
ta bị tổn thương, bởi những người mẹ của chúng ta, bởi 
những người cha của chúng ta, bởi những người hàng xóm 
của chúng ta, bởi những người bạn của chúng ta – những con 
người gây tổn thương chúng ta. Lúc này, liệu bạn không thể 
bị tổn thương nữa, hay sao? – mà không có nghĩa kháng cự, 
mà không có nghĩa dựng lên một bức tường quanh chính bạn, 
nhưng có nghĩa không có một hình ảnh về chính bạn. Liệu 
bạn có một hình ảnh về chính bạn? 
 Liệu bạn có thể nhìn ngắm nó, không phải quá quyến 
luyến mái tóc dài, hay mái tóc ngắn của bạn? Ở đây, chúng ta 
luôn luôn đang nói về mái tóc dài, mái tóc ngắn – quả là một 
lãng phí thời gian! Bạn biết linh hoạt có nghĩa gì? Có khi nào 
bạn nhìn ngắm một con sông? Bạn có à? Nó chảy qua một 
tảng đá như thế nào, nó chuyển động như thế nào, không bao 
giờ bị kẹt trong một ngõ ngách, trong một vũng nước nhỏ – 
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đang chuyển động, đang chuyển động, đang chuyển động. Và 
nếu tại lứa tuổi này, bạn không liên tục đang chuyển động, 
bạn sẽ bị trói buộc trong một vũng nước nhỏ xíu của sự tạo 
tác riêng của bạn, và đó không là con sông, đó là vũng nước 
ô uế. Một hình ảnh không chỉ là một bức tranh về cái gì đó: 
một kết luận là một hình ảnh, một kết luận rằng tôi là cái gì 
đó, rằng tôi phải là cái gì đó – đó là một hình ảnh. 
 Bạn biết có một trường học tôi viếng thăm ở Bắc Ấn, 
giống như trường này, nhưng nó rộng ba trăm mẫu và một 
con sông tuyệt vời – sông Ganges – nó nằm trên hai bờ của 
sông Ganges, bạn thấy co n sông đang chảy qua. Nó quá lạ 
thường, con sông Ganges đó. Nó đến đây khi đã chảy qua 
thành phố lớn được gọi là Benares, chảy xuống đây. Bạn thấy 
con người giặt giũ quần áo của họ, những thân thể được hỏa 
thiêu và được quẳng vào con sông, người ta tắm rửa , làm 
công việc giặt giũ, và một người khác uống nước của con 
sông – tất cả việc này đang xảy ra chỉ trong khoảng một vài 
mét. Và con sông đó luôn luôn đang hoạt động – bởi vì nó 
hoạt động nên nước của nó không bị ô uế, không bị ô nhiễm. 
Cách đây vài năm, nhiều bác sĩ đã đem nước của con sông đó 
sang Thụy sĩ để chữa trị những căn bệnh thuộc bao tử. 
 Có một lần tôi đang chèo thuyền trên con sông đó và 
khi tôi thả bàn tay xuống để xem thử nước lạnh như thế nào, 
tôi chạm phải một cánh tay đang bềnh bồng trôi. Bởi vì theo 
truyền thống ở Ấn độ, đặc biệt quanh Benares, thân thể của 
bạn phải được hỏa thiêu trên bờ sông – ở Ấn độ họ hỏa thiêu 
thân thể của họ, họ không chôn nó – việc đó đơn giản hơn và 
mất ít không gian hơn. 
 Thế là những người nghèo khiêng những người họ hàng 
chết rồi của họ, đến bờ sông, mua củi và với một chút ít củi 
họ hỏa thiêu thân thể. Nhưng họ không có thời gian để chờ 
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đợi ở đó cho đến khi thân thể biến thành tro bởi vì họ phải 
vội vã quay về làng của họ. Thế là, người bán củi dập tắt lửa, 
tiết kiệm củi, quẳng thân thể vào con sông, và bán củi cho 
nguời kế tiếp. Và bạn gặp cái xác chết đó cách nhiều dặm 
dưới nguồn. 
 
Người hỏi: Thưa ông, tôi nghĩ rằng nước đã được phân tích 
và họ tìm được vài chất hóa học lạ lùng. 
 
Krishnamurti: Tôi biết, con sông thiêng liêng đó. Và đó là 
lý do tại sao họ gọi là thiêng liêng. 
 
Người hỏi: Tại cuộc gặp gỡ ở trường của chúng ta vào đêm 
qua, chúng ta đã bàn luận về vấn đề của sự gặp  gỡ cùng 
nhau vào buổi sáng. Không có sự rõ ràng về nó.  
 
Krishnamurti: Liên quan đến điều gì? 
 
Người hỏi: Gặp gỡ trước bữa ăn sáng. 
 
Krishnamurti: Về vấn đề gì? Tại sao bạn gặp gỡ? 
 
Người hỏi: Để cùng nhau. 
 
Krishnamurti: Các bạn cùng nhau suốt ngày. Tại trường học 
tôi viếng thăm ở Benares, họ cũng gặp gỡ mỗi buổi sáng. Tại 
Rishi Valley họ gặp gỡ mỗi buổi sáng và tại đây các bạn gặp 
gỡ mỗi buổi sáng – để làm gì? Bạn không thích nó, đúng 
chứ? 
 
Người hỏi: Không. 
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Krishnamurti: Hãy đơn giản. Bạn không thích nó? Không 
à? 
 
Người hỏi: Không phải không thích, tôi không thích bị áp 
lực từ những người khác… 
 
Krishnamurti: Chờ đã. Bạn không thích bị áp lực bởi những 
con người – lúc này tôi đang đặt áp lực vào bạn bằng cách 
hỏi bạn suy nghĩ gì về nó. Bạn có thể xua đuổi tôi, nhưng 
người ta luôn luôn đang đặt áp lực vào bạn, mọi người đặt áp 
lực vào nguời khác – đừng chỉ nói bạn không thích. Người 
cha của bạn đang đặt áp lực vào bạn, xã hội đang đặt áp lực 
vào bạn, những quyển sách mà bạn đọc đang đặt áp lực vào 
bạn, truyền hình, mọi thứ đang đặt áp lực vào bạn. Bạn có ý, 
‘Tôi thích chọn những áp lực của tôi, những áp lực mà mang 
lại hứng thú.’ Đó là tất cả. Vì vậy, tôi đang hỏi bạn, liệu bạn 
thích gặp gỡ vào buổi sáng? Đến một trường học là một áp 
lực. Vì vậy, bạn nói gì đây – bạn không thích nó? Cố gắng 
lên, hãy thẳng thắn về những vấn đề này. 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng tôi thích nó. 
Krishnamurti: Lúc này, tại sao bạn gặp gỡ ở đây? – tôi đang 
hỏi bạn. 
 
Người hỏi: Để cho chúng tôi nghe những ý tưởng khác biệt 
và lắng nghe mọi người. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, đó là, bạn muốn lắng nghe 
con người, những người khác. Liệu đó là lý do bạn gặp gỡ? 
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Người hỏi: Lý do có thể khác biệt cho những người khác 
nhau. 
 
Krishnamurti: Tại sao tất cả các bạn gặp gỡ? 
 
Người hỏi 1: Để yên lặng. 
 
Người hỏi 2: Để cùng nhau. 
 
Krishnamurti: Để lắng nghe điều gì những người khác đang 
nói, để yên lặng, để cùng nhau – các bạn đã nói ba điều này? 
Liệu đó là lý do các bạn gặp gỡ? 
 
Người hỏi: Để tạo thành một lượng khán giả. (Tiếng cười.) 
 
Krishnamurti: Tại sao tất cả các bạn đang ngồi ở đây? 
 
Người hỏi: Ông là người nói vì vậy chúng tôi  là khán giả, 
chúng tôi tạo thành một lượng khán giả để lắng nghe. 
 
Krishnamurti: Liệu đó là lý do các bạn gặp gỡ, bởi vì các 
bạn là khán giả? Tôi đang hỏi, tại sao các bạn gặp gỡ ở đây? 
 
Người hỏi 1: Để cùng nhau bàn luận những vấn đề. 
 
Người hỏi 2: Bởi vì suốt ngày chúng ta không chú ý đến tất 
cả những tiếng nói quanh chúng ta. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói chúng ta muốn yên lặng vào 
buổi sáng, cùng nhau tụ họp, chú ý, lắng nghe những con 
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người – cùng nhau, tìm ra, cảm thấy một ý thức của hành 
động chung cùng nhau – liệu đó là lý do tại sao bạn đến? 
 
Người hỏi 1: Bởi vì thói quen. 
 
Krishnamurti: Bạn đến bởi thói quen? 
 
Người hỏi 2: Không, tôi không đến đây bởi thói quen. 
 
Krishnamurti: Sự ích lợi của cùng nhau trong buổi sáng là 
gì? Trong buổi sáng, liệu khô ng quan trọng nên cùng nhau, 
ngồi yên lặng, lắng nghe tiếng chim hót, lắng nghe một người 
đang đọc một bài thơ – bạn cần đọc một bài thơ? Ồ, tiện đây, 
tại sao bạn không sáng tác thơ? Vâng? Tôi thích lắm, hay. Nó 
là bài thơ hay? (Tiếng cười.) Trong những bu ổi sáng, bạn 
không nên gặp gỡ nhau trong những buổi sáng để yên lặng, 
ngồi cùng nhau, lắng nghe điều gì đang được đọc, để cho 
chính bạn tự chú ý?  
 
Người hỏi: Để cho mọi người hành động như một người. 
 
Krishnamurti: Không, không phải như một người – Tôi đã  
nói, tự chính bạn chú ý để yên lặng. 
 
Người hỏi: Liệu điều đó sẽ không có nghĩa, nếu ông đã làm 
việc đó, rằng ông đã không chú ý trước khi ông tự chú ý.  
 
Krishnamurti: Nhưng trước kia bạn đã không chú ý.  
 
Người hỏi: Nhưng tại sao? 
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Krishnamurti: Bởi vì bạn luôn luôn xảy ra theo cách đó. 
Liệu bạn đã luôn luôn chú ý? Buổi sáng khi bạn thức dậy, 
điều gì xảy ra? Bạn vội vã, bạn tắm rửa, đi vệ sinh, và mọi 
chuyện, ‘Chúa ơi, tôi chỉ còn năm phút’, và bạn vội vã.  
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Không à? Nhưng bạn khác hẳn. (Tiếng cười.) 
Chúng ta là những người phương đông, chúng ta thức dậy 
sớm, chúng ta làm nó một cách nhàn nhã hơn. Nhưng một số 
các bạn thức dậy và vội vã và bạn cứ vội vã suốt ngày, đúng 
chứ? Không à? Chính xác đó là nó, bạn vội vã suốt ngày, từ 
lớp học sang lớp học, những bữa ăn, chơi đùa, liên tục náo 
động. Để cho không có thời gian cho tự nhận biết, cho yên 
lặng, nhìn ngắm về chính bạn, nhìn ngắm cây cối, nhìn ngắm 
chim chóc, lắng nghe tiếng hót của chúng, không bao giờ có 
một khoảnh khắc yên lặng. Bạn không nên có sự yên lặng, 
hay sao? Yên lặng không có nghĩa nhặt lên tờ báo và đọc nó 
– nhưng tuyệt đối yên lặng. Liệu không cần thiết hay sao? 
Vậy thì, liệu sự yên lặng đó là thói quen? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Không, bạn không nhận biết sự náo động liên 
tục của bạn suốt ngày; vì vậy khi bạn nhận biết rằng bạn liên 
tục đang chuyển động, náo động, đang nói chuyện, đang đọc 
sách báo – trong buổi sáng, hãy cùng nhau yên lặng. Bạn biết 
điều gì xảy ra nếu bạn yên lặng theo cách đó? 
 
Người hỏi: Tại sao lại cùng nhau? Tôi có ý, ông cũng có thể 
có yên lặng riêng của ông. 
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Krishnamurti: Ồ vâng, tôi không đang nói bạn không thể có 
yên lặng riêng của bạn, nhưng khi bạn yên lặng cùng nhau, 
nó mang lại một hành động liên kết. Đúng chứ? Bạn không 
nhận ra nó hay sao? Vậy thì nếu một người nào đó yêu cầu 
bạn đi vào nhà bếp, bạn sẽ đi. 
 
Người hỏi: Nhưng phía bên ngoài Brockwood chúng ta 
không thể đến cùng nhau mỗi buổi sáng trong một nhóm 
người, hay ngồi yên lặng. 
 
Krishnamurti: Tôi đã nói, để cùng nhau và yên lặng; vậy thì 
bạn đọc cái gì đó và tôi lắng nghe, vậy thì bạn nói điều gì đó 
và tôi lắng nghe từ sự yên lặng của tôi, không phải từ sự náo 
động của tôi, bạn theo kịp chứ? Tôi lắng nghe từ sự yên lặng 
của tôi. Vậy thì tôi sẽ thực sự lắng nghe, vậy thì tôi sẽ học 
hành nghệ thuật của lắng nghe, từ sự yên lặng. Vì lý do đó tôi 
sẽ đến cuộc gặp gỡ? 
 Một lần tôi đi đến một tu viện và ở lại đó một tuần lễ. 
Tu viện được điều hành bởi vài người bạn của tôi ở 
California. Chương trình là: bạn thức dậy lúc sáu gi ờ và tắm 
rửa và vệ sinh. Từ 06.30 đến 07.30 bạn ngồi trong một căn 
phòng tối om, rất tối; một người chịu trách nhiệm đọc một 
đoạn văn từ Brother Lawrence, the Cloud of Unknowing Đám 
mây của Không biết, hay một quyển sách hiến dâng hay triết 
lý nào đó – ông ấy đọc khoảng hai hay ba phút. Tiếp theo, 
khoảng nguyên một tiếng đồng hồ bạn ngồi yên lặng. Nó là 
một giảng đường – bạn biết một giảng đường như thế nào – 
những bậc thềm dốc xuống, và mỗi người ngồi trên một bậc 
thềm hai chân để trên bậc thềm dưới. Vậy là, bạn ngồi trong 
bóng tối hoàn toàn suốt một tiếng đồng hồ và tham thiền. 
Điều đó đòi hỏi bạn rất nhiều. 
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 Sau đó từ 07.30 đến 08.00 bạn chuẩn bị bữa ăn sáng 
cùng nhau, và từ 08.30 hay 08.45, bạn rửa chén đĩa, và sau 
đó đi đến căn phòng của bạn dọn dẹp sạc h sẽ và dọn dẹp 
giường ngủ và vân vân. Vào lúc 10:30 một người nào đó thực 
hiện một nói chuyện về bất kỳ chủ đề gì, khoa học, triết học, 
sinh học và nhân chủng học. Từ 11:30 đến 12:30 trong căn 
phòng tối thui đó, tham thiền trong một tiếng đồng hồ. Kế 
tiếp ăn trưa. Sau bữa trưa, bạn không bao giờ nói một từ ngữ 
với bất kỳ ai và từ 05:30 bạn ra ngoài dạo bộ hay làm bất kỳ 
việc gì trong vườn, hay vào phòng của bạn, nhưng không nói 
chuyện. Từ 06:30 đến 07:30 tham thiền trong căn phòng tối 
và ăn tối, rửa chén đ ĩa. Từ sau bữa trưa cho đến sáng hôm 
sau, sau giờ thiền định bạn không bao giờ nói chuyện. Lúc 
này, nếu bạn theo kịp điều đó, nó sẽ hình thành một thói 
quen, đúng chứ, bởi vì nó là thói quen, nó là công việc phải 
làm? Nhưng bất hạnh thay hay may mắn thay, tu viện đó đã 
bị đóng cửa. Là một học sinh hay thầy giáo ở đây, tôi sẽ đến 
một gặp gỡ buổi sáng bởi vì tôi muốn ngồi yên lặng vài phút, 
hay nửa tiếng đồng hồ, không chỉ nhìn ngắm và lắng nghe 
những người khác đang nói gì, hay điều gì đang được đọc, 
nhưng cũng nhìn ngắm về chính tôi. Tôi muốn thấy loại thú 
vật nào tôi là, loại người nào tôi là, tại sao tôi làm việc này và 
tại sao tôi làm việc kia, tại sao tôi suy nghĩ như thế này, tại 
sao tôi muốn cái kia – tôi muốn biết về chính tôi. Bởi vì khi 
tôi biết về chính tôi, vậy thì tôi có sự rõ ràng vô cùng, vậy thì 
tôi có thể suy nghĩ rất rõ ràng, rất đơn giản, rất trực tiếp. Tôi 
sẽ làm việc đó trong những gặp gỡ buổi sáng – đọc, lắng 
nghe, và cũng ngồi yên lặng để thấy tôi là gì – thấy vẻ đẹp 
của tôi là gì, hay thấy sự xấu xa của tôi là gì, chỉ thấy, chỉ 
quan sát. Và khi tôi ra khỏi phòng có một hài lòng trong mắt 
tôi, bởi vì tôi đã hiểu rõ cái gì đó. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH 
 

Phần 1- Chương 7 
 

NÓI CHUYỆN  
TẠI 

 BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 5 tháng 10 năm 1972 
 
 
 

gười hỏi: Chúng ta có thể nói về sự nhạy cảm và sự ân 
cần với những người khác?  

 
Krishnamurti: Con người luôn luôn muốn cái gì đó thiêng 
liêng, thần thánh. Chỉ tử tế với những người khác, nhạy cảm, 
lễ phép, ân cần, ý tứ và thương yêu: việc đó không có chiều 
sâu, nó không có sức sống. Nếu bạn không tìm ra trong sống 
của bạn cái gì đó thực sự thiêng liêng, mà có chiều sâu, mà 
có vẻ đẹp lạ thường, mà là nguồn cội của mọi thứ, sống trở 
nên rất hời hợt. Bạn có lẽ lập gia đình một cách hạnh phúc, 
cùng con cái, một ngôi nhà và tiền bạc, bạn có lẽ thông minh 
và nổi tiếng, nhưng nếu không có hương thơm đó mọi thứ có 
lẽ giống như một cái bóng mà không có thực chất.  
 Khi thấy điều gì đang xảy ra quanh thế giới, liệu bạn, 
trong sống hàng ngày của bạn, sẽ tìm ra cái gì đó mà trung 

N 
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thực thực sự, đẹp đẽ, thiêng liêng, thần thánh thực sự? Nếu 
bạn có điều đó, vậy thì lịch sự có ý nghĩa, vậy thì ân cần có ý 
nghĩa, có chiều sâu. Vậy thì bạn có thể làm bất kỳ việc gì bạn 
thích, sẽ luôn luôn có hương thơm đó. Làm thế nào bạn sẽ bắt 
được cái này? Nó là bộ phận của giáo dục của bạn, không chỉ 
học hành môn toán, nhưng cũng phải tìm ra cái này. 
 Bạn biết, muốn thấy cái gì đó rất rõ ràng – thậm chí cái 
cây đó – cái trí của bạn phải yên lặng, đúng chứ? Muốn thấy 
bức tranh đó tôi phải nhìn ngắm nó, nhưng nếu cái trí của tôi 
đang huyên thuyên, đang nói, ‘Tôi ước tôi ở phía bên ngoài’, 
hay ‘Tôi ước tôi có được cái quần tốt hơn’, nếu cái trí của tôi 
đang lang thang, tôi sẽ không bao g iờ có thể thấy bức tranh 
đó một cách rõ ràng. Muốn thấy cái gì đó rất rõ ràng tôi phải 
có một cái trí rất yên lặng. Trước hết, hãy thấy sự hợp lý của 
nó. Muốn nhìn ngắm chim chóc, muốn nhìn ngắm những 
đám mây, muốn nhìn ngắm cây cối, cái trí phải hoàn toàn yên 
lặng để hiệp thông.  
 Có những hệ thống khác nhau ở Nhật và Ấn độ sử dụng 
sự kiểm soát cái trí để cho nó trở nên hoàn toàn yên lặng. Và 
bởi vì rất yên lặng, sau đó bạn trải nghiệm cái gì đó không 
thể đo lường được – đó là ý tưởng. Vì vậy họ nói: trước  hết 
cái trí phải yên lặng, kiểm soát nó, đừng thả nó lang thang, 
bởi vì khi bạn có một cái trí yên lặng, sống lạ thường lắm. 
Lúc này khi bạn kiểm soát hay ép buộc cái trí, bạn đang làm 
biến dạng nó, đúng chứ? Nếu bạn ép buộc bạn tử tế, đó 
không là tử tế. Nếu tôi ép buộc chính tôi phải rất lễ phép với 
bạn, đó không là sự lễ phép. Vì vậy nếu tôi ép buộc cái trí 
của tôi phải tập trung vào một bức tranh này, vậy thì có quá 
nhiều căng thẳng, nỗ lực, đau khổ và đè nén. Vì vậy một cái 
trí như thế không là một cái  trí yên lặng – bạn thấy chứ? Vì 
vậy chúng ta phải hỏi: liệu có một phương cách sáng tạo một 
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cái trí rất yên lặng mà không có bất kỳ biến dạng, không có 
bất kỳ nỗ lực, mà không đang nói: ‘Tôi phải kiểm soát nó’? 
 Dĩ nhiên có. Có một yên lặng, một bất động mà không 
có bất kỳ nỗ lực. Điều đó đòi hỏi hiểu rõ về nỗ lực là gì. Và 
khi bạn hiểu rõ nỗ lực, kiểm soát, đè nén đó là gì, hãy hiểu rõ 
nó không chỉ bằng từ ngữ nhưng thực sự thấy sự thật của nó 
– trong chính nhận biết đó cái trí trở nên yên lặng. 
 Bạn gặp gỡ mỗi buổi sáng vào lúc tám giờ. Điều gì xảy 
ra, bạn làm gì khi bạn gặp gỡ? 
 
Người hỏi: Chúng tôi ngồi yên lặng trong phòng. 
 
Krishnamurti: Tại sao? Tiếp tục đi, hãy bàn luận nó cùng 
tôi. Bạn có đọc bất kỳ thứ gì không?  
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng người ta có đọc.  
 
Krishnamurti: Ý nghĩa của nó là gì? Tại sao bạn gặp gỡ mỗi 
buổi sáng? 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Người hỏi: Tôi đã được bảo rằng, nó là tìm ra một cảm thấy 
của cùng nhau. 
 
Krishnamurti: Liệu bạn, đang ngồi yên lặng, có được một 
cảm thấy cùng nhau? Bạn thực sự cảm thấy nó? Hay đây chỉ 
là một ý tưởng? 
 
Người hỏi: Một số người có, một số không. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn gặp gỡ? Tiếp tục đi, bạn không 
bàn luận cùng tôi! 
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 Bạn biết, gặp gỡ vào buổi sáng, ngồi cùng nhau, nếu 
bạn làm nó đúng đắn nó là một sự việc lạ thường. Tôi không 
hiểu liệu bạn có khi nào thâm nhập nó. Khi bạn ngồi xuống, 
bạn thực sự ngồi yên lặng? Thân thể của bạn thực sự rất yên 
lặng.  
 
Người hỏi: Không. Hầu hết mọi thời gian nó không yên lặng. 
 
Krishnamurti: Tại sao nó không yên lặng? Bạn biết ngồi 
yên lặng có nghĩa gì? Bạn giữ đôi mắt của bạn nhắm lại? Hãy 
trả lời đi! Tôi đang phải làm mọi chuyện. Bạn làm gì? Bạn 
thư giãn? Bạn ngồi yên lặng thực sự? 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng tôi rất thư giãn. 
 
Krishnamurti: Chờ đã, đừng nói ‘thỉnh thoảng’. Đây chỉ là 
một tẩu thoát, hãy bám vào một câu hỏi. 
 
Người hỏi: Tôi rất yên lặng và rất bất động. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ yên lặng? Bạn yên 
lặng thuộc phần thân thể? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì? Làm ơn lắng nghe điều này. 
Những dây thần kinh của bạn, những chuyển động thân thể 
của bạn và đôi mắt của bạn tuyệt đối yên lặng? Thân thể của 
bạn rất yên lặng, không cựa quậy, không có bất kỳ chuyển 
động nào và khi bạn nhắm hai mắt của bạn lại, liệu chúng 
yên lặng? Ngồi yên lặng có nghĩa toàn thân thể của bạn được 
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thư giãn, hệ thần kinh của bạn không căng thẳng, không máy 
động, không có chuyển động ma sát, bạn tuyệt đối yên lặng 
phần thân thể. Bạn biết, hai mắt cứ chuyển động bởi vì bạn 
luôn luôn đang nhìn những vật, vì vậy khi bạn nhắm hai mắt 
của bạn hãy giữ chúng hoàn toàn yên lặng. 
 Bạn vào phòng này lúc tám giờ sáng để ngồi yên lặng 
với mục đích có sự hòa hợp giữa cái trí của bạn, thân thể của 
bạn và quả tim của bạn. Đó là khởi đầu của một ngày, để cho 
sự yên lặng này tiếp tục suốt ngày, không chỉ trong mười 
phút hay nửa tiếng đồng hồ. Sự yên lặng đó tiếp tục mặc dù 
bạn chơi những trò chơi, la hét hay nói chuyện, nhưng tại tâm 
điểm luôn luôn có ý thức của sự chuyển động yên lặng này – 
bạn theo kịp chứ?  
 
Người hỏi: Làm thế nào? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ giải thích cho bạn. Bạn thấy sự quan 
trọng của nó? Đừng hỏi ‘Làm thế nào’, trước hết hãy thấy sự 
hợp lý, lý lẽ cho nó. Khi buổi sáng bạn gặp gỡ chừng mười 
phút bạn ngồi tuyệt đối yên lặng, bạn có lẽ đọc cái gì đó – nó 
có lẽ là Shakespeare, hay một bài thơ – và bạn thâu gom sự 
yên lặng. 
 Hãy quan sát, hãy ngồi tuyệt đối yên lặng mà không có 
một chuyển động để cho hai bàn tay của bạn, hai mắt của 
bạn, mọi thứ hoàn toàn yên lặng – điều gì xảy ra? Người nào 
đó đã đọc một bài thơ và bạn đã lắng nghe nó; trong khi bạn 
đi đến căn phòng bạn đã nhìn ngắm cây cối, những bông hoa, 
bạn đã thấy vẻ đẹp của quả đất, bầu trời, những con chim, 
những con sóc, bạn đã nhìn ngắm mọi thứ quanh bạn. Và khi 
bạn đã nhìn ngắm mọi thứ quanh bạn, bạn đi vào căn phòng; 
vậy thì bạn không muốn nhìn ra ngoài nữa. Tôi không hiểu 
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liệu bạn theo kịp? Bạn đã chấm dứt nhìn ra ngoài (bởi vì sau 
đó bạn sẽ quay trở lại với nó), bạn đã chấm dứt bằng cách 
nhìn ngắm rất cẩn thận mọi thứ khi bạn đã đi vào. Sau đó bạn 
ngồi tuyệt đối yên lặng mà không có một chuyển động; vậy 
thì bạn đang thâu gom sự yên lặng mà không có bất kỳ ép 
buộc nào. Hãy yên lặng. Vậy thì khi bạn rời đi, khi bạn đang 
giảng dạy hay khi bạn đang học hành cái này hay cái kia, có 
sự yên lặng này luôn luôn đang xảy ra. 
 
Người hỏi: Liệu đó không là một yên lặng ép buộc, hay sao? 
 
Krishnamurti: Bạn đã không hiểu rõ. Bạn đã tắm rửa, bạn đi 
xuống lầu và bạn nhìn ngắm, không chỉ ngẫu nhiên, nhưng 
bạn nhìn ngắm cây cối, bạn nhìn ngắm con chim đang bay 
qua, bạn nhìn ngắm chuyển động của chiếc lá trong gió. Và 
khi bạn nhìn ngắm, hãy nhìn ngắm. Đừng chỉ nói ‘Tôi đã 
thấy cái đó’, nhưng hãy trao sự chú ý của bạn vào nó. Bạn 
hiểu điều gì tôi đang nói? 
 Vì vậy trước khi bạn đi vào căn phòng hãy nhìn ngắm 
rõ ràng mọi thứ bằng chú ý, bằng ân cần. Và khi bạn đi vào 
và người nào đó đọc cái gì đó, bạn ngồi yên lặng. Bạn thấy 
điều gì xảy ra? Bởi vì bạn đã nhìn ngắm rộng rãi nhiều thứ, 
vậy thì bạn ngồi yên lặng, sự yên lặng đó trở thành tự nhiên 
và dễ dàng bởi vì bạn đã trao sự chú ý của bạn vào mọi thứ 
mà bạn đã nhìn ngắm. Bạn mang chú ý đó qua khi bạn ngồi 
yên lặng, không có lang thang, không có mong muốn nhìn 
cái gì khác. Vì vậy cùng chú ý đó bạn ngồi và chú ý đó là yên 
lặng. Bạn không thể nhìn ngắm nếu bạn không có chú ý, mà 
có nghĩa yên lặng. Tôi không hiểu liệu bạn thấy sự quan 
trọng của điều này? 
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 Sự yên lặng đó là cần thiết bởi vì một cái trí mà thực sự 
rất yên lặng, không bị biến dạng, hiểu rõ cái gì đó mà không 
bị biến dạng, mà thực sự vượt khỏi sự đo lường của sự suy 
nghĩ. Và đó là khởi nguồn của mọi thứ. Bạn thấy, bạn có thể 
thực hiện việc này không chỉ khi bạn đang ngồi trong phòng, 
nhưng luôn luôn, khi bạn đang ăn, đang nói chuyện, đang 
chơi đùa; luôn luôn có ý thức của chú ý này mà bạn đã thâu 
gom tại khởi đầu của ngày. Và khi bạn thực hiện nó, nó 
xuyên thấu nhiều hơn và nhiều hơn. Hãy thực hiện nó. 
 
Người hỏi: Thưa ông, chú ý mà người ta đã sử dụng không 
quan trọng hơn là ngồi xuống và yên lặng, hay sao? 
 
Krishnamurti: Tôi đã nói, có chú ý mà bạn đã sử dụng khi 
nhìn ngắm chim chóc, cây cối, những đám mây. Và sau đó 
khi bạn đi vào căn phòng bạn đang thâu gom chú ý đó, đang 
làm mãnh liệt nó – bạn theo kịp chứ? Và điều đó tiếp tục suốt 
ngày mặc dù bạn không chú ý đến nó. Hãy thử nó vào sáng 
ngày mai. Tôi sẽ hỏi bạn về nó. Một kỳ thi! (Tiếng cười.) Bởi 
vì khi bạn rời nơi này bạn phải nắm bắt được cái gì đó – cũng 
không phải Ấn độ gi áo hay Thiên chúa giáo – vậy thì sống 
của bạn sẽ là thiêng liêng. (Ngừng lại) bạn nói gì đây, 
Sophia? Tôi sẽ khiến bạn phải nói! 
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng chúng ta quên bẵng và trong thời 
điểm đó sự suy nghĩ lại thay đổi tất cả chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Điề u gì bạn đang nói là: Tôi đã nhìn ngắm 
chim chóc, cây cối, chiếc lá, chuyển động của cành cây trong 
gió, tôi đã nhìn ngắm ánh sáng trên cỏ, giọt sương – tôi chú 
ý. Và khi tôi vào căn phòng này tôi vẫn còn chú ý. Không 
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phải chú ý đến mọi thứ – bạn theo kịp chứ? Ở đó tôi đã chú ý 
đến chim chóc, chiếc lá. Ở đây, khi tôi đi vào, tôi không chú 
ý đến mọi thứ – tôi chỉ chú ý. Vậy thì trong trạng thái chú ý 
đó sự suy nghĩ xuất hiện – đúng chứ? ‘Tôi đã không sửa soạn 
giường ngủ của tôi’, ‘Tôi phải lau chùi đôi giày của tôi’ hay 
bất kỳ việc gì và bạn theo sát suy nghĩ đó. Hãy đi đến tận 
cùng của suy nghĩ đó, đừng nói, ‘Tôi không được suy nghĩ 
việc đó’. Hãy chấm dứt nó. Trong qui trình của chấm dứt suy 
nghĩ đó, một suy nghĩ mới nảy ra. Vì vậy theo sát mọi suy 
nghĩ đến tận cùng, vì vậy không có kiểm soát, không kiềm 
hãm. Không đặt thành vấn đề liệu tôi có một trăm suy nghĩ. 
Tôi sẽ theo sát một suy nghĩ riêng biệt để cho cái trí trở nên 
rất trật tự. Tôi không hiểu liệu bạn đang nắm bắt tất cả điều 
này? 
 
Người hỏi: Vậy thì sự yên lặng chen vào ở đâu? 
 
Krishnamurti: Bạn đừng bận tâm về sự yên lặng bởi vì nếu 
sự suy nghĩ đang chen vào bạn không yên lặng. Vậy thì đừng 
ép buộc chính bạn phải yên lặng, hãy theo sát suy nghĩ đó. 
 
Người hỏi: Liệu có bất kỳ kết thúc nào cho điều đó? 
 
Krishnamurti: Vâng, nếu bạn chấm dứt nó; nhưng nếu bạn 
không theo sát đến tận cùng của nó, nó sẽ quay lại bởi vì bạn 
đã không chấm dứt một sự việc. Bạn hiểu rõ chứ? 
 Nhìn kìa, tôi ra khỏi nhà, đi quanh bãi cỏ và nhìn ngắm, 
chú ý đến vẻ đẹp, sự dịu dàng,  sự lay động của chiếc lá. Tôi 
nhìn ngắm mọi thứ và tôi đi vào phòng và ngồi xuống. Bạn 
đọc cái gì đó và tôi ngồi yên lặng. Tôi đang cố gắng ngồi yên 
lặng và thân thể của tôi lắc lư bởi vì tôi có một thói quen lắc 
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lư, vì vậy tôi phải chú ý đến việc đó, tôi  chú ý đến nó, tôi 
không sửa đổi nó. Bạn không thể sửa đổi chuyển động của 
chiếc lá, đúng chứ? Vì vậy, trong cùng cách tôi không muốn 
sửa đổi chuyển động của hai bàn tay của tôi, tôi nhìn ngắm 
nó, tôi chú ý đến nó. Khi bạn chú ý đến nó, nó trở nên yên 
lặng – hãy thử nó đi. Tôi ngồi yên lặng, một giây, hai giây, 
mười giây, sau đó sự suy nghĩ bỗng nhiên trỗi dậy: ‘Tôi phải 
đi đến nơi nào đó vào chiều nay. Tôi đã không làm bài tập 
của tôi, tôi đã không lau chùi phòng tắm.’ Hay thỉnh thoảng 
sự suy nghĩ còn phức tạp hơn nhiều: tôi ganh tị với người đàn 
ông đó. Lúc này, tôi cảm thấy ganh tị đó. Vì vậy hãy đi đến 
tận cùng của việc đó và nhìn ngắm nó. Ganh tị hàm ý so 
sánh, ganh đua, bắt chước. Bạn không muốn bắt chước hay 
sao? – bạn theo kịp chứ? Hãy đi đến tận cùng của suy nghĩ 
đó và kết thúc nó, đừng mang nó theo. Và khi một suy nghĩ 
khác trỗi dậy, bạn nói, ‘Hãy chờ đó, tôi sẽ quay lại suy nghĩ 
đó.’ 
 Nếu bạn muốn chơi trò chơi này rất cẩn thận, bạn viết 
mọi suy nghĩ mà bạn có trên một mảnh giấy và chẳng mấy 
chốc bạn sẽ tìm ra sự suy nghĩ có thể trật tự như thế nào bởi 
vì bạn đang chấm dứt mọi suy nghĩ, suy nghĩ này sau suy 
nghĩ khác. Và khi bạn ngồi yên lặng, ngày hôm sau bạn thực 
sự yên lặng. Không suy nghĩ nào trỗi dậy bởi vì bạn đã kết 
thúc nó; mà có nghĩa bạn đã đánh bóng đôi giày của bạn, bạn 
đã lau chùi phòng tắm của bạn, bạn đã đặt cái khăn tắm vào 
vị trí đúng đắn tại khoảnh khắc đúng đắn. Bạn không nói khi 
bạn ngồi xuống, ‘Tôi đã không đặt lại cái khăn tắm.’ Vì vậy 
cái việc mà bạn đang làm được chấm dứt mỗi lần, và khi bạn 
ngồi yên lặng bạn được yên lặng lạ thường, bạn mang một ý 
thức lạ thường của trật tự vào sống của bạn. Nếu bạn không 
có trật tự đó bạn không thể yên lặng, và khi bạn có nó, khi cái 
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trí thực sự yên lặng, vậy thì có vẻ đẹp thực sự và sự huyền bí 
của những sự việc bắt đầu. Đó là tôn giáo thực sự. 
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 8 
 

NÓI CHUYỆN  
TẠI 

 BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 7 tháng 10 năm 1971 
 
 
 

gười hỏi: Có điều gì đó mà tôi muốn bàn luận. Tôi thấy 
rằng ưa thích và không ưa thích là một vấn đề của quan 

điểm – giống như cái gì xấu xí và cái gì đẹp đẽ – mọi người 
đều có những ý tưởng riêng của họ. Nếu tôi không có một 
hình ảnh về những sự vật, liệu có bất kỳ cái gì xấu xí hay đẹp 
đẽ? 
 
Krishnamurti: Ưa thích: việc đó có bất kỳ liên quan gì với 
sự ân cần, tình yêu? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Đừng nói, không hay có, hãy thâm nhập nó. 
Và cảm thấy của vẻ đẹp, liệu nó có từ một hình ảnh? Hãy 
quan sát nó – đừng trả lời. Tôi thấy một cao ốc được tạo ra 

N 
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trong không gian, và tôi nói, ‘Cao ốc đó đẹp làm sao.’ Lúc 
này sự diễn tả đó, ‘Đẹp làm sao’, liệu nó được sinh ra từ một 
hình ảnh? Hay liệu không có hình ảnh, nhưng sự nhận biết 
của cái gì đó mà có sự cân đối, chiều sâu, chất lượng, sự lao 
động của con người? 
 
Người hỏi: Ông có một hình ảnh của cái gì đẹp đẽ hay cái gì 
ông ưa thích: ông đang so sánh nó với cái gì khác. Tình 
trạng bị quy định của ông can thiệp vào. 
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Hãy quan sát nó, nó còn phức 
tạp hơn điều đó. Bạn thấy cái cây đó – bạn nói nó đẹp? Tại 
sao bạn nói nó đẹp, ai đã bảo cho bạn? Hay, tách khỏi những 
hình ảnh, liệu bạn cảm thấy một ý thức của vẻ đẹp từ mọi 
thứ? – không liên quan đến cây cối, những cao ốc, những con 
người. Bạn hiểu rõ chứ? – ý thức của vẻ đẹp – không phải 
quan sát bất kỳ vật gì đặc biệt. 
 
Người hỏi: Nếu ông thực sự nhìn, nó không chỉ xảy ra với 
cây cối. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy một cao ốc và bạn nói, ‘Cao ốc đó 
đẹp làm sao.’ Có phải bởi vì bạn đã so sánh nó với những cao 
ốc khác? – hay bởi vì nó là một tòa nhà nổi tiếng được xây 
dựng bởi Wren hay bởi những người Ai cập cổ xưa và vì vậy 
bạn nói, ‘Ồ, nó đẹp quá.’ Bởi vì bạn đã được kể về nó và có 
hình ảnh đó mà bạn đã tạo ra về cái người đã xây dựng nó; và 
thế là bạn thỏa hiệp bởi vì đó là điều bình thường khi nói, 
‘Đẹp làm sao!’ Hay bạn có một ý thức của vẻ đẹp không liên 
quan đến bất kỳ vật gì được tạo ra hay không được tạo ra? 
Bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi? 
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Người hỏi: Ý thức của vẻ đẹp không liên quan gì  với vật ông 
thấy. 
 
Krishnamurti: Đó là như thế. Ý thức của vẻ đẹp không liên 
quan đến vật gì bạn thấy phía bên ngoài. Lúc này, ý thức của 
vẻ đẹp là gì? 
 
Người hỏi: Một trạng thái của hòa hợp. 
 
Krishnamurti: Bạn quá mau mắn trong trả lời, hãy thâm 
nhập nó. Ý thức của vẻ đẹp là gì? 
 
Người hỏi: Nó là sức sống. 
 
Krishnamurti: Nó phức tạp hơn một chút, hãy thâm nhập 
nó. Như lúc nãy chúng ta đã nói, nếu bạn có một hình ảnh 
hoặc về chính bạn, hoặc một họa sĩ, hoặc một con người vĩ 
đại, vậy thì hình ảnh đó sẽ sai khiến cái gì là vẻ đẹp, tùy 
thuộc vào văn hóa, vào sự nổi tiếng của người họa sĩ, hay bức 
tượng, hay bức họa, cái này hay cái kia. Vì vậy hình ảnh mà 
bạn có ngăn cản ý thức của vẻ đẹp, mà trong đó không có 
hình ảnh.  
 
Người hỏi: Nó ngăn cản chính đang thấy. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Vì vậy, không có những hình ảnh 
gì cả! Bạn theo kịp chứ? – hình ảnh là ‘cái tôi’. Khi không có 
‘cái tôi’, có ý thức của vẻ đẹp. Bạn có ý thức của ‘cái tôi’? 
Vậy thì, khi bạn nói, ‘Cái đó đẹp quá’, bạn chỉ đang phản 
ứng đến hình ảnh bạn có của cái gì là vẻ đẹp, mà được đặt 
nền tảng trên văn chương của bạn, trên văn hóa của bạn, 
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những bức tranh, những viện bảo tàng mà bạn đã nhìn thấy. 
Bạn không thể nói, ‘Xấu xí quá!’ khi nhìn bức tranh vẽ bởi 
Leonardo da Vinci; hay khi bạn đang lắn g nghe Mozart, ‘Ồn 
ào làm sao!’ Nó lạ thường lắm: không có hình ảnh về chính 
người ta là có ý thức của vẻ đẹp lạ thường này. 
 
Người hỏi: Nếu ông lắng nghe âm nhạc nào đó lần đầu tiên 
và ông không ưa thích nó, qua sự lặp lại, ông bỗng nhiên, 
hay dần dần, trở nên ưa thích nó. 
 
Krishnamurti: Vâng, điều gì xảy ra? Bạn không ưa thích 
nhạc Ấn độ, và bạn lắng nghe nó ba hay bốn lần; vậy thì bạn 
bắt đầu thấy cái gì đó trong nó – không phải bởi vì bạn đã 
được nói cho biết – bạn lắng nghe. Điều đó có nghĩa bạn 
đang chú ý.  
 
Người hỏi: Ông đang chú ý lần đầu tiên. 
 
Krishnamurti: Lần đầu tiên nó là sự ồn ào. 
 
Người hỏi: Ông có sẵn một nhận thức nhạc phương Tây là 
gì. 
 
Krishnamurti: Bạn quen thuộc âm nhạc Phương tây và bỗng 
nhiên bạn đối diện âm nhạc Trung quốc. Lần đầu tiên bạn 
không thể lắng nghe nó rất cẩn thận, có một phản ứng – bạn 
theo kịp chứ? Đó là lý do tại sao bất kỳ hình ảnh nào, phía 
bên ngoài hay bên trong, là sự nhấn mạnh của ‘cái tôi’, ‘cái 
ngã’, cái cá nhân, đó là tất cả. Và điều đó tuyệt đối ngăn cản 
chất lượng và ý thức của vẻ đẹp. Mà có nghĩa, sự đam mê 
không phụ thuộc cũng không là nguyên nhân của cái gì đó. 
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Người hỏi: Nếu ý thức của vẻ đẹp của tôi khiến tôi cảm thấy 
không có khác biệt giữa vẻ đẹp của mặt trời và vẻ đẹp của 
một cái cây…? 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đó, tôi không có hình ảnh, vì vậy tôi 
có ý thức của vẻ đẹp, cảm thấy của vẻ đẹp. Và tôi thấy sự 
nghèo khổ, sự dơ dáy, sự bẩn thỉu. Tôi thấy một mảnh giấy 
trên đường. Điều gì xảy ra? Tôi nhặt nó lên. Khi tôi thấy rác 
rưởi trên đường tôi làm cái gì đó; thuộc xã hội, tôi hành 
động. Tôi không nói, ‘Tôi có một ý thức của vẻ đẹp, tôi 
không thấy điều đó.’ 
 
Người hỏi: Tôi hiểu rõ điều đó. Ý thức của vẻ đẹp của tôi 
không bị hủy diệt bởi bất kỳ việc gì xảy ra. Thậm chí nếu tôi 
nhắm mắt của tôi, nó không phụ thuộc vào thấy. 
 
Krishnamurti: Tuyệt đối đúng. Nhưng ý thức của vẻ đẹp đó 
mà là của bạn cũng là của tôi. Nó không là ý thức của vẻ đẹp 
của tôi hay ý thức của vẻ đẹp của bạn, hay ý thức của vẻ đẹp 
của tập thể. Nó là vẻ đẹp, ý thức của vẻ đẹp. Thâm nhập điều 
này là cái gì đó đam mê vô cùng. Nó hạ gục tất cả những 
quyển sách! Nhưng tôi không được nói điều đó, bởi vì tôi 
phải vượt qua những kỳ thi! 
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_________________________________________________ 
 
 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH 
 

Phần 1 – Chương  9 
 

NÓI CHUYỆN 
 TẠI  

BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 27 tháng 9 năm 1970 
 

 
 

gười hỏi: Liệu chúng ta có thể bàn luận về phản ứng và 
làm thế nào khoảnh khắc chúng ta đang phản ứng chúng 

ta không thấy rằng chúng ta đang phản ứng, chỉ sau đó? 
 
Krishnamurti: Tất cả các bạn đều muốn bàn luận điều đó? 
Tôi nghĩ chúng ta có thể thêm vào rằng liệu chúng ta có thể 
bàn luận cái gì đó bằng tầm nhìn rộng rãi hơn. Tất cả chúng 
ta đều muốn thành tựu, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ thành tựu? 
 
Krishnamurti: Bạn không cảm  thấy rằng bạn thích diễn tả 
chính bạn theo những cách khác nhau? – hoặc viết một bài 
thơ, hoặc mặc một loại áo đặc biệt nào đó, hoặc bạn muốn trở 
thành cái gì đó trong sống. 

N 
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Người hỏi: Thực ra, khi ông nói về nó, ông thấy rõ bản chất 
của vấn đề, nhưng nó còn sâu thẳm hơn điều đó. 
 
Krishnamurti: Chúng ta sẽ thâm nhập vào nó sâu thẳm hơn. 
Một người phụ nữ cảm thấy cô ấy không thành tựu khi cô ấy 
không có một em bé. Một người đàn ông cảm thấy thất vọng 
nếu anh ấy không làm việc, nếu anh ấy không làm việc gì đó 
trong sống. Nếu bạn muốn trở thành cái gì đó và không thể 
thành tựu, bạn cảm thấy bị thất vọng, đúng chứ? – bạn cảm 
thấy bị ngăn cản. Nó là cái gì mà muốn thành tựu? Cái gì 
đằng sau sự ham muốn thành tựu đó? Ai đang thành tựu? 
 
Người hỏi: Nó có thể là một ý tưởng, ví dụ như thế. 
 
Krishnamurti: Tôi không biết, chúng ta hãy tìm ra. Nếu bạn 
nói, ‘Đây là cách ăn mặc của tôi, đây là cách hành động của 
tôi, tôi muốn diễn tả chính tôi’, cái sự việc này mà muốn diễn 
tả chính nó là gì? Khi tôi nói ‘chính tôi’, đó là gì? 
 
Người hỏi: Đó không là một hình ảnh về chính người ta hay 
sao?  
 
Krishnamurti: Tôi không biết bạn có ý gì qua câu nói đó – 
hãy tìm ra. Bạn không cảm thấy điều này hay sao? Hay tôi 
đang nói về cái gì đó không liên quan? Bạn nói gì đây? 
 
Người hỏi: Tại khoảnh khắc đó tôi không có một cách đặc 
biệt của đang nói, ‘Đây là cách làm bất kỳ việc gì của tôi.’ 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì qua từ ngữ ‘của tôi’? Bạn có ý gì 
qua câu nói, ‘Nó là diễn tả cá nhân của tôi’? Cái sự việc đằng 
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sau nó là gì, ‘cái tôi’, ‘cái ngã’ mà nói, ‘Tôi phải diễn tả 
chính tôi, tôi phải thành tựu’? 
 
Người hỏi 1: Cái ngã của ông? 
 
Người hỏi 2: Nó có thể là một phản ứng đối với đang cảm 
thấy sự không an toàn. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Người hỏi 1: Và đó là lý do tại sao nó nảy ra, cảm thấy đ ó, 
‘Đó là cách của tôi.’ 
 
Người hỏi 2: Liệu đó là một câu hỏi không phải về cách ‘của 
tôi’ hay cách ‘của ông’, nhưng về tìm ra liệu có một phương 
cách mà không bị ảnh hưởng bởi ‘ông’ hay bởi ‘tôi’? 
 
Krishnamurti: Mà chỉ có thể xảy ra nếu tôi hiểu rõ ‘cái tôi’ 
này là gì mà mà luôn luôn tự chiếu rọi chính nó, đang xô đẩy 
chính nó hướng về phía trước. Đó là gì? ‘Quan điểm của tôi, 
nhận xét của tôi, cách mặc quần áo của tôi, cách giữ gìn trật 
tự của tôi’ – ‘cái tôi’ đó là gì? Bạn đang học hành về cái ‘tôi 
đó’, đúng chứ? Bạn muốn tìm ra ‘cái tôi’ đó là gì? Có hai vấn 
đề khác nhau: học hành về ‘cái tôi’ và tìm ra liệu có một ‘cái 
tôi’. 
 
Người hỏi: Muốn học hành về ‘cái tôi’ trước tiên ông phải 
làm cho ‘cái tôi’ hiện diện.  
 
Krishnamurti: Điều đó đúng, học hành về nó. Bạn thấy 
cái…  
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Người hỏi 1: Mục đích là học hành về nó. 
 
Krisshnamurti: Khi tôi đã nói có một ‘cái tôi’, tôi đã cố 
định nó rồi. 
 
Người hỏi 2: Tôi biết rằng nó hiện diện ở đó. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa rằng tôi có một cảm thấy nó 
hiện diện ở đó; mọi việc tôi phải làm là học hành về nó – 
những diễn tả của nó, cách hành động của nó, những kháng 
cự của nó, những ham muốn của nó và vân vân. 
 
Người hỏi: Người ta cảm thấy rằng đây là tình huống người 
ta ở trong đó, rằng người ta cảm thấy ‘cái tôi’ có hiện diện. 
Mặc dù theo từ ngữ tôi có thể giải thích rằng, do bởi nói điều 
này tôi đang dựng lên hình ảnh của ‘cái tôi’, sâu thẳm phía 
bên trong, dường như cảm thấy đó khiến cho ‘cái tôi’ này 
hiện diện ở đó, vậy là có lẽ tôi có thể nhìn ngắm những cảm 
thấy đó. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang cố gắng tìm ra liệu có một 
‘cái tôi’, một ‘cái ngã’ mà phải được học hành. Hay liệu 
không có ‘cái tôi’ và vì vậy, khi tôi nói ‘Tôi muốn tự diễn tả,’ 
điều đó có nghĩa gì? Bạn không cảm thấy ‘cái tôi’ là quan 
trọng? ‘Cái tôi’ đó mà nói, ‘Tôi phải thành tựu, tôi phải trở 
thành, tôi phải là cái này, đó là sự thích thú của tôi, tôi có thể 
sống theo cách của tôi’, là gì? 
 
Người hỏi: Liệu nó là cái gì đó mà tôi bám chặt vào? 
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Krishnamurti: Bạn hiểu rõ, Sarah, rằng khi bạn nói ‘cái tôi’ 
bạn đã cố định nó rồi, đúng chứ? Và bạn kháng cự bất kỳ cái 
gì đối nghịch cái đó. 
 
Người hỏi: Tại sao? Tại sao chúng ta phải kháng cự? 
 
Krishnamurti: Tôi đã cố định ‘cái tôi’ trước. ‘Tôi’ là cái 
này, ‘Tôi’ là thành kiến của tôi, ‘Tôi’ muốn mặc một cách 
đặc biệt, ‘Tôi’ nghĩ đây là cách đúng đắn để có một căn 
phòng ngăn nắp. 
 
Người hỏi: Nó đã bắt buộc chúng ta phải ghi nhớ từ thời 
niên thiếu. 
 
Krishnamurti: Đó là ‘cái tôi’ mà phải tự diễn tả, ngược lại 
nó cảm thấy bị ngăn cản. Không à? Nếu nó nói, ‘Hãy quan 
sát, Sarah, tôi không thích cách bạn mặc quần áo’, bạn sẽ bảo 
với tôi rằng đó là cách bạn muốn tự diễn tả, đó là trật tự của 
bạn. Lúc này, trước khi bạn nói, ‘Đây là trật tự của tôi, cách 
mặc quần áo của tôi,’ ‘cái tôi’ đó là gì? Liệu bạn đã thiết lập 
‘cái tôi’ mà muốn tự diễn tả chính nó?  
 
Người hỏi: ‘Cái tôi’ mà nói, ‘Bạn không thích cách mặc 
quần áo của tôi’, là gì? 
 
Krishnamurti: Nếu tôi nói với bạn, tôi không thích cách 
mặc quần áo của bạn, điều đó có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Nó có nghĩa ông đang diễn tả một quan điểm. 
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Krishnamurti: Tôi có thành kiến? Cái gì mà nói, ‘Tôi không 
thích cách mặc quần áo của bạn?’ Và bạn trả lời, ‘Đó là sở 
thích của tôi.’ Có hai câu nói đang đối nghịch. Ai trong bạn 
mà nói, đó là cách mặc quần áo của bạn? Và ai là cái tôi mà 
nói, ‘Đó không là cách mặc quần áo’? Chúng ta hãy tìm ra. 
Liệu do bởi tôi có một ý tưởng, một hình ảnh, rằng váy ngắn 
trông đẹp hơn? Và bạn nói, ‘Tôi không thích chúng’, bạn có 
ý tưởng riêng của bạn về một cái áo dài; và bạn nói, ‘Đó là 
cách ăn mặc.’ Chúng ta phải sống cùng nhau trong cùng ngôi 
nhà, chúng ta phải hiệp thông. Chúng ta phải làm gì đây? 
 
Người hỏi: Tôi bám vào những ý tưởng mà tôi có… 
 
Krishnamurti: Đừng lý thuyết, vậy thì chúng ta bị lạc đề. 
Hãy thấy thực sự những sự kiện là gì, vậy thì chúng ta có thể 
giải quyết nó. Nếu bạn đang phỏng đoán về nó, vậy thì phỏng 
đoán của bạn cũng giống như phỏng đoán của tôi. Hai cái này 
là gì: ‘cái tôi’ của bạn và ‘cái tôi’ của tôi? 
 
Người hỏi: Cả hai chúng ta đều có một mớ những kỷ niệm và 
những trải nghiệm, chúng ta đã phát triển những ưa thích 
nào đó. 
 
Krishnamurti: ‘Cái tôi’ đó và ‘cái bạn’ đó mà tự khẳng định 
chính chúng, liệu chúng bị thành kiến? 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn nói chúng bị thành kiến? 
 
Người hỏi: Chúng ta hãy thâm nhập nó. 
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Krishnamurti: Chúng ta hãy thâm nhập nó. Liệu tôi phản 
ứng đến tình trạng bị quy định của tôi và bạn đến tình trạng 
bị quy định của bạn? Bạn thích những cái áo dài và tôi không 
thích chúng, hay bất kỳ việc gì. 
 
Người hỏi: Cách ông mặc quần áo là một diễn tả của  tình 
trạng bị quy định của ông. 
 
Krishnamurti: Liệu nó là thành kiến của tôi, hay nó là thành 
kiến của bạn? Hai thành kiến đang cọ xát lẫn nhau nổ tung – 
chúng phải làm cái gì đó. Tại sao tôi trao sự quan trọng cho 
cách bạn ăn mặc? Và tại sao bạn kháng cự  điều gì tôi nói? 
Tại sao bạn không nói, ‘Có vấn đề gì đâu’? Tại sao chúng ta 
không làm việc này? Tại sao có sự kháng cự này?  
Người hỏi: Tôi nghĩ một phần của sự kháng cự là do bởi 
cách diễn đạt nó. 
 
Krishnamurti: Tôi có lẽ nói ra một cách thô lỗ, hay tôi có lẽ 
nói ra một cách hòa nhã, nhưng tại sao bạn kháng cự?  
 
Người hỏi: Bởi vì nếu một người nào đó đánh ông một cách 
mạnh mẽ, vậy thì ông phản ứng ngay tức khắc. Nhưng nếu họ 
nói, ‘Nhìn kìa, chúng ta hãy tìm hiểu nó, để thấy tại sao bạn 
ăn mặc theo cách của bạn,’ vậy thì ông bàn luận nó, như 
chúng ta đang làm lúc này. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang làm nó – nhưng tại khúc cuối 
của nó, chúng ta hãy xóa sạch nó đi, không chỉ lý thuyết ngày 
này sang ngày khác và nói về quần áo – ai thèm quan tâm! 
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Người hỏi: Ngày hôm truớc chúng ta đã không thực hiện một 
phân biệt giữa thành kiến và ưa thích, hay sao? Ngày hôm 
trước ông đã nói… 
 
Krishnamurti: Tôi không quan tâm điều gì tôi đã nói ngày 
hôm trước – bạn phải tìm ra. Điều gì tôi đã nói không quan 
trọng – bạn nói gì đây? Tôi đang hỏi bạn, Sarah, làm ơn bảo 
cho tôi khi tôi nói điều này về cách mặc quần áo của bạn – về 
phần tôi, liệu đó là một thành kiến? Và khi bạn nói, ‘Đây là 
cách ăn mặc của tôi,’ liệu đó là thành kiến của bạn? 
 
Người hỏi: Vâng. 
Krishnamurti: Lúc này, bạn có ý gì qua từ ngữ thành kiến – 
đừng lặp lại điều gì tôi đã nói. 
 
Người hỏi: Khi ông có một ý tưởng về cái gì đó và ông 
không sẵn lòng thay đổi nó. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn không sẵn lòng thay đổi nó? Ai 
là người mà khẳng định điều này? 
 
Người hỏi: Nó là ‘cái tôi’ của tôi. 
 
Krishnamurti: ‘Cái tôi’ đó là gì?  
 
Người hỏi 1: Nó là bộ phận của chính tôi, tình trạng bị quy 
định của tôi, nó là cái gì đó mà tôi phụ thuộc vào bởi vì nếu 
không có nó, tôi là gì?  
 
Người hỏi 2: Ông là cái gì đó? 
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Krishnamurti: Nó không là bộ phận của giáo dục của bạn 
phải hiểu rõ về chính bạn, hay sao? 
 
Người hỏi: Ông đã hỏi liệu chúng tôi có quan tâm – nhưng 
chúng tôi có quan tâm, và tôi nghĩ rất quan trọng phải… 
 
Krishnamurti: Tôi xin lỗi. Tất cả các bạn có quan tâm lạ 
thường về cách ăn mặc của các bạn. 
 
Người hỏi: Nhưng tại sao chúng tôi không nên? 
 
Krishnamurti: Tôi không đang nói bạn không nên. Các bạn 
có quan tâm, các bạn cho nó một quan trọng nào đó, đó là tất 
cả. Lúc này, vấn đề là gì? 
 
Người hỏi: Dường như đối với tôi vấn đề là rằng, chúng ta 
phải học hành làm thế nào để không phản ứng nếu người nào 
đó có thành kiến. Có lẽ chúng ta không thể cởi bỏ nhiều lắm 
về thành kiến này, nhưng giả sử ông nói với tôi, ‘Tôi không 
thích cách bạn mặc quần áo’, ông có lẽ có hay có lẽ k hông 
có thành kiến. Nhưng đó không là điều gì tôi phải tìm hiểu, 
đó là điều gì tôi làm về nó. 
 
Krishnamurti: Bạn sẽ làm gì? Chúng ta sống trong cùng 
ngôi nhà. 
 
Người hỏi: Nếu tôi không hiểu rõ sâu thẳm tại sao tôi không 
nên mặc quần áo theo cách đó, nếu tôi chỉ thay đổi, vậy thì 
nó là đạo đức giả. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
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Người hỏi: Và tôi không muốn đạo đức giả. Vậy là, dường 
như tôi được để lại cùng ‘không có gì để làm’. 
 
Krishnamurti: Tại sao chúng ta có những ý kiến mạnh mẽ 
như thế về những việc vụn vặt? 
 
Người hỏi 1: Tôi không nghĩ, nó là cái áo mà khiến cho 
chúng ta phải bận tâm – nó là do bởi đạo đức giả và thâu 
nhận những ý tưởng và quan điểm nào đó thành của riêng 
của chúng ta. 
 
Người hỏi 2: Dẫu vậy tại sao ông có một quan điểm? Quan 
điểm của tôi đối nghịch quan điểm của ông. 
 
Krishnamurti: Tiếp tục đi, Jimmy, giúp đỡ chúng ta tìm ra – 
tất cả đừng ngồi yên lặng như thế! Bạn ấy nói, ‘Tôi không 
muốn là người đạo đức giả,’ đó là, nói một việc và làm một 
việc khác. 
 
Người hỏi 1: Nhưng tại sao có nhu cầu phải đạo đức giả? 
 
Người hỏi 2: Chúng ta phải nhạy cảm với tình huống đang 
thay đổi, nhưng không có một mã số đã thiết lập, không có 
cách mặc quần áo đã thiết lập. 
 
Người hỏi 3: Nhưng sự nhạy cảm của ông không giống như 
nhạy cảm của người khác. 
 
Người hỏi 4: Nó không là nhạy cảm của tôi hay nhạy cảm 
của ông, có một trạng thái như nhạy cảm. 
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Người hỏi 5: Đó là điều gì chúng ta đang cố gắng tìm ra, 
liệu có một trạng thái như thế và làm thế nào ông có thể nắm 
bắt trạng thái đó? 
 
Krishnamurti: Đó là vấn đề của bạn?  
 
Người hỏi: Vâng, vâng. 
Krishnamurti: Làm thế nào để nhạy cảm, không phải với 
vấn đề đặc biệt hay với những ham muốn đặc biệt riêng của 
bạn, nhưng nhạy cảm với tất cả. Cái gì ngăn cản bạn không 
nhạy cảm? – nhạy cảm với những cảm giác của tôi, với 
những cảm giác của người nào đó, những ý tưởng, những 
quan điểm, những thành kiến của người nào đó.  
 
Người hỏi: Đây không là một tình huống khách quan, tất cả 
chúng ta đều có một ý tưởng khác nhau về mặc quần áo gì, 
ông không thể hoàn toàn bình đẳng để nhạy cảm với tất cả 
những ý tưởng… 
 
Krishnamurti: Vì vậy, bạn phải nhạy cảm với tất cả chung 
quanh, khách quan và phía bên trong. Tại sao bạn không có? 
Liệu có phải bởi vì bạn không muốn bị tổn thương, thế là bạn 
sẽ kháng cự, bạn sẽ dựng lên một bức tường quanh chính bạn 
và tại cùng thời điểm nói, ‘Tôi muốn có nhạy cảm.’ Đó là 
nó? 
 
Người hỏi: Nó còn thâm sâu hơn một nghi vấn của mong 
muốn có thể vận hành. 
 
Krishnamurti: Bạn có thể vận hành rất tốt nếu bạn nhạy 
cảm cực kỳ. Đó là cách duy nhất để vận hành. Bạn rất nhạy 
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bén lúc đó, đang thích ứng, không đang nói, ‘Đây là đúng, tôi 
sẽ bám vào nó.’ Đối với mọi tình huống bạn đang thích ứng 
một cách mau lẹ – đó là bộ phận của nhạy cảm, đúng chứ? 
Không phải nhạy cảm của bạn như cô ấy đặt ra, hay nhạy 
cảm của tôi, mà là vô lý. 
Người hỏi: Cũng vậy, liệu không có một kích thước to tát 
hơn đối với sự nhạy cảm? Nói cách khác, tôi có thể nhạy cảm 
đối với điều gì ông nói, nhưng có một cái gì đó to tát hơn. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, đó là điều gì tôi đang hàm ý. 
 
Người hỏi: Chúng ta sống trong một nơi nào đó và thời gian 
và vân vân, nó sẽ không phù hợp khi mặc một bộ áo giáp. Có 
nhiều việc cần phải nhạy cảm. Chúng ta có khuynh hướng 
nhạy cảm về chính chúng ta và không với việc gì khác. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy bao gồm tất cả việc đ ó. Tại sao 
chúng ta không nhạy cảm? Cái gì ngăn cản chúng ta không 
luôn luôn nhạy cảm? – đối với bạn, đối với tôi, một cách 
khách quan và… 
 
Người hỏi: Nó ngăn cản chúng ta không thân thiện lẫn nhau. 
 
Krishnamurti: Bạn ấy đã nói rằng sự sợ hãi của bị tổn 
thương khiến chúng ta không nhạy cảm, vì vậy chúng ta rút 
lui. Đó không là một trong những lý do chính cho không 
nhạy cảm hay sao? Bạn đã thiết lập một hình ảnh về chính 
bạn và nói, ‘Tôi phải mặc quần áo theo cách đó, không đặt 
thành vấn đề tại bất kỳ hoàn cảnh nào, bởi vì tôi quen thuộc 
với cách đó.’ 
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Người hỏi: Chúng ta quá quan tâm đến vị trí của chúng ta 
trong tổng thể đến độ chúng ta không nhìn ngắm tổng thể. 
 
Krishnamurti: Đó là nó. Bạn sợ hãi bị tổn thương? Lúc này, 
cái vật mà sẽ bị tổn thương là gì? Tại sao bạn không muốn bị 
tổn thương, cái gì mà sợ hãi bị tổn thương? 
 
Người hỏi: Cái ngã, cái tôi. 
 
Krishnamurti: Cái tôi? Cái tôi đó là gì? Đó là gì mà nói – 
‘Tôi không muốn bị tổn thương.’ 
 
Người hỏi: Nó là tất cả quá khứ của tôi. 
 
Krishnamurti: Hãy thâm nhập từng bước một, ngược lại bạn 
sẽ bỏ sót nó. Khi bạn nói, ‘Tôi không muốn bị tổn thương,’ 
tại sao bạn đang nói điều đó? Bởi vì bạn đã bị tổn thương rồi, 
đúng chứ? Liệu đó là nó? Bạn đã cảm thấy sự đau khổ của nó 
và bạn nói, ‘Tôi không muốn bị tổn thương lại.’ Bạn co rút 
lại, bạn đã bị tổn thương trong thời niên thiếu và bạn nói, 
‘Tôi không muốn bị tổn thương.’ Lúc này, khi bạn nói điều 
đó, nó có nghĩa, đúng chứ? – rằng bạn đã bị tổn thương rồi, 
và bạn nhớ lại tổn thương quá khứ của bạn và bạn không 
muốn điều đó bị lặp lại. Quan sát nó: ‘Tôi không muốn bị tổn 
thương.’ Tôi mang ký ức của sự tổn thương quá khứ, mà nói, 
‘Tôi phải cẩn thận’. Vì vậy, điều gì xảy ra khi bạn nói, ‘Tôi 
không muốn bị tổn thương’! Sự việc kế tiếp là gì? 
Người hỏi: Ông có một kháng cự. 
 
Krishnamurti: Bạn kháng cự, đúng chứ? Vậy thì điều gì xảy 
ra? Hãy quan sát nó, đừng nói, hãy thấy điều gì xảy ra? Bạn 
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dựng lên một bức tường quanh chính bạn với mục đích để 
không bị tổn thương. Sau đó, điều gì xảy ra?  
 
Người hỏi: Ông bị tổn thương nhiều thêm. 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ không giúp đỡ bạn điều này. Hãy tiếp 
tục, Jimmy. Khi tôi dựng lên một bức tường quanh chính tôi 
với mục đích để không bị tổn thương, điều gì xảy ra? Bạn 
làm cùng sự việc và tôi làm cùng sự việc, mỗi người đang 
làm sự việc này. Điều gì xảy ra? 
 
Người hỏi: Không có hiệp thông?  
 
Krishnamurti: Không có hiệp thông? Và các bạn đang cố 
gắng làm những sự việc cùng nhau, đang cố gắng đồng hợp 
tác, mỗi người đang dựng lên một bức tường quanh chính 
anh ấy hay chính cô ấy. Đó là nền tảng của đạo đức giả. Khi 
bạn nói, ‘Tôi không muốn là một người đạo đức giả’, bạn 
thực sự đang nói, ‘Hãy để tôi lại một mình, đừng làm tổn 
thương tôi.’ Bạn nhạy cảm trong cách của bạn, tôi nhạy cảm 
trong cách của tôi – mà không có ý nghĩa gì cả. 
 
Người hỏi: Tôi muốn hiểu rõ, tôi chỉ không muốn chấp nhận 
điều gì tôi được chỉ bảo. 
 
Krishnamurti: Tôi thấy rằng tôi không muốn bị tổn thương 
và tôi dựng lên một bức tường quanh chính tôi, và bạn làm 
cùng sự việc – và chừng nào bức tường này còn tồn tại không 
có đồng hợp tác. Tôi nói về đồng hợp tác và khi tôi nói với 
bạn rằng, ‘Làm ơn, dịp này không đòi hỏi loại quần áo đó,’ 
bạn nói, ‘Đó là thành kiến.’ 
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Người hỏi: Cái gì trong một dịp mà đòi hỏi một quần áo đặc 
biệt?  
 
Krishnamurti: Hãy bỏ qua quần áo trong chốc lát. Bạn có 
một bức tường quanh chính bạn mà là quan điểm, có nghĩa, 
‘Tôi là thế này, đừng ra khỏi quan điểm đó’ – bạn đang 
kháng cự bởi vì bạn không muốn bị tổn thương. Vì vậy, bạn 
dựng lên một bức tường của quan điểm, của khẳng định, của 
hung hăng. Bạn không linh hoạt, không có một đùa giỡn tự 
do trong nó. 
 
Người hỏi 1: Có hai sự việc: Cái người mà đang diễn tả 
quan điểm riêng của anh ấy, và có một hoàn cảnh khách 
quan. Hai sự việc đó bị lẫn lộn. Khi ông đang nói hoàn cảnh 
ở đây đang đòi hỏi cái gì đó, nó nảy sinh từ việc gì ông đang 
làm ở đây, điều gì ông đang học hành, ông đang cư xử như 
thế nào. 
 
Người hỏi 2: Làm thế nào ông có thể tách rời điều gì là sự 
đánh giá bị quy định riêng của chúng ta về hoàn cảnh và 
hoàn cảnh thực sự. Chúng ta đã không hiểu rõ hoàn cảnh gì 
ở đây tại Brockwood. 
 
Krishnamurti: Thật ra, nó rất đơn giản. Hoàn cảnh là, mỗi 
người chúng ta đang bảo vệ chính anh ấy chống lại người 
khác, đó là tất cả. Đúng chứ? 
 
Người hỏi: Tôi muốn nói rằng, điều đó còn quan trọng hơn 
tất cả những vấn đề khác mà chúng ta đang bàn luận. 
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Krishnamurti: Tất cả những vấn đề khác đều không quan 
trọng. Khi chúng ta hiểu rõ điều này, mọi thứ khác sẽ có vị trí 
của nó. Trong thế giới hiện đại này chúng ta đã được nuôi 
dưỡng để thực hiện và suy nghĩ điều gì chúng ta muốn. Và 
chúng ta đã phát triển sự thù hận này với bất kỳ người nào 
mà nói, ‘Điều này khác hẳn.’ 
 
Người hỏi: Tôi không nghĩ chúng ta đã được nuôi nấng để 
làm điều gì chúng ta muốn. Tôi nghĩ rằng từ lúc chúng ta 
đang được nuôi nấng, người ta đã nói, ‘Đừng làm điều này.’ 
 
Krishnamurti: Và thế là bạn kháng cự điều đó. Và bạn đập 
vỡ điều đó và sau đó bạn phát triển những kháng cự riêng của 
bạn. Đằng sau tất cả điều này – tôi chỉ đang gợi ý, tôi không 
đang nói nó là như thế – có hành động của kháng cự này; bạn 
trong cách của bạn, tôi trong cách của tôi, mỗi người có cảm 
thấy riêng, ‘Tôi phải bảo vệ chính tôi’ – hợp lý hay không 
hợp lý. Vậy thì chúng ta sẽ làm gì? Sống trong một cộng 
đồng nhỏ bé thuộc loại này, nếu mỗi người có một bức tường 
kháng cự quanh chính anh  ấy, làm thế nào chúng ta sẽ làm 
việc cùng nhau? Bạn biết đây là một vấn đề vĩnh viễn, không 
chỉ ở đây, Brockwood. 
 
Người hỏi: Mọi người sẽ phải buông bỏ những phòng vệ của 
họ mà có nghĩa họ sẽ phải buông bỏ điều gì họ suy nghĩ về 
những sự việc riêng biệt với mục đích để quan sát chúng. 
 
Krishnamurti: Vậy thì cái gì? Tôi xuất hiện trong bộ quần 
áo Ấn độ vô lý nào đó và bạn đến và bảo tôi, ‘Đừng mặc theo 
cách đó, nó không phù hợp cho dịp này!’ Và tôi kháng cự 
bạn. 
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Người hỏi: Nhưng đây là nơi có nhiều năng lư ợng bị lãng 
phí. 
 
Krishnamurti: Tôi đồng ý với bạn, nó là một lãng phí của 
năng lượng. 
 
Người hỏi: Thưa ông, liệu chúng ta có thể ở lại cùng ví dụ 
mà ông đưa ra về mặc quần áo Ấn độ vô lý đó. Tôi có thể 
sống cùng một nguời mặc quần áo Ấn độ. 
 
Krishnamurti: Không phải rằng bạn đang sống cùng một 
người đang mặc quần áo Ấn độ vô lý đó, nó không là mấu 
chốt. Liệu tôi không thể nhạy cảm với cái dịp mà đòi hỏi phải 
mặc một loại quần áo khác, hay sao? 
 
Người hỏi: Chúng ta hãy quan sát tại sao một dịp đòi hỏi 
phải mặc một loại quần áo nào đó. 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ chỉ cho bạn. Bạn đã thấy những phụ 
nữ Ấn độ đang mặc áo sa-ri? Vào ngày khác tôi thấy một phụ 
nữ Ấn độ mặc một cái áo sa-ri dài, ở Ấn độ đó là truyền 
thống. Cô ấy đang quét con đường bằng cái áo sa-ri của cô 
ấy, nhưng cô ấy hoàn toàn không nhận biết được nó. Bạn sẽ 
gọi điều đó là gì? 
 
Người hỏi: Nó phù hợp với cô ấy. 
 
Krishnamurti: Không, bạn không nắm được mấu chốt. Cô 
ấy hoàn toàn không nhận biết được cô ấy đang làm gì – rằng 
cái kiểu áo Ấn độ dài đang qu ét con đường. Cô ấy không 
nhận biết được nó.  
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Người hỏi: Nhưng vậy thì, nó cũng bẩn thỉu như ở Bombay 
mà thôi. 
 
Krishnamuri: (Cười) Bạn đang bỏ lỡ mấu chốt: Cô ấy đã 
hoàn toàn không nhận biết được việc ấy.  
 
Người hỏi: Ồ, đó là vấn đề của cô ấy. 
 
Krishnamurti: Làm ơn… 
 
Người hỏi: Tôi có thể được giải thích rõ ràng, liệu vấn đề là 
cái áo của cô ấy quá dài và đang bị bẩn, hay liệu nó là sự kiện 
cô ấy đang mặc cái áo Ấn độ ở nước Anh? 
 
Krishnamurti: Không, không phải như thế. Tôi đang vạch rõ 
sự vô cảm của một con người mà không nhận biết được cô ấy 
đang làm gì. Đó là tất cả. 
Người hỏi: Nhưng nếu ông nhạy cảm với hoàn cảnh… 
 
Krishnamurti: Đó là tất cả mà tôi đang trình bày. Quan 
điểm của tôi là, nếu người phụ nữ Ấn độ ở Luân đôn nhận 
biết được việc gì cô ấy đang làm, chắc chắn cô ấy sẽ kéo cái 
áo sari của cô ấy lên.  
 
Người hỏi: Bởi vì cô ấy sẽ không muốn phí phạm năng lượng 
của cô ấy để giặt giũ nó.  
 
Krishnamurti: Không hẳn vấn đề đó, không, còn thâm sâu 
hơn nhiều. Sự không nhận biết tổng thể về hoàn cảnh. 
 
Người hỏi: Đó là một vấn đề của mê muội hay thức dậy. 
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Krishnamurti: Vâng. Nó không phải là, ‘Tại sao bạn quan 
tâm cô ấy đi đứng như thế nào hay cô ấy làm việc gì, hay 
cách làm nó của cô ấy,’ như bạn đã nói. Tôi đang hỏi, bạn 
nhận biết được việc gì bạn đang làm – không phải về một 
dịp, hay về quần áo nào bạn mặc. Nhưng bạn nhận biết được 
tại sao bạn đang mặc quần áo theo cách bạn đang mặc? Tại 
sao bạn cảm thấy quan trọng cực kỳ rằng bạn làm những sự 
việc theo cách bạn làm? Đó là mấu chốt, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Dường như ông hàm ý rằng ngay khi tôi nhận 
biết được cách tôi đang mặc quần áo. Tôi sẽ thay đổi. 
 
Krishnamurti: Không, tôi đã không nói như thế. Bạn có lẽ 
hay có lẽ không thay đổi, điều đó tùy vào bạn. Nhưng tôi 
đang gợi ý – liệu bạn nhận biết nó? Và bởi vì nhận biết, thấy 
tất cả những nhận biết – không chỉ nhận biết rằng bạn phải 
mặc cái quần dài vào. Liệu bạn nhận biết khi tôi nói với bạn, 
‘Hãy ngồi đúng cách bằng cách giữ lưng thẳng?’ Tôi sẽ kể 
cho bạn điều gì đó rất lý thú. Trước bảy tuổi những cậu bé 
Bramin ở Ấn độ có thể làm việc gì mà chúng ưa thích, chơi 
đùa loanh quanh. Lúc bảy tuổi chúng đến dự một buổi lễ nào 
đó và trong suốt nghi lễ đó chúng được dạy bảo phải ngồi 
hoàn toàn yên lặng, hai mắt nhắm lại. Sau nghi lễ đó, bạn trở 
thành một Bramin thực sự và mọi chuyện của nó. Từ ngày đó 
trở đi, bạn phải ngồi đúng cách, tham thiền, bạn được rèn 
luyện. Tôi đang nói điều đó để giải thích cho bạn làm thế nào 
những thói quen được thiết lập, bị quy định, và hầu hết chúng 
ta đều sống theo cách đó. Muốn phá vỡ tình trạng bị quy định 
đó bạn phải nhận biết được điều gì bạn đang làm. Đó là tất 
cả.  
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Người hỏi: Phá vỡ những thói quen tốt cũng như những thói 
quen xấu, đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Mọi thứ. Thói quen có nghĩa tình trạng bị 
quy định, một lặp lại máy móc, m à rõ ràng không là nhạy 
cảm. Lúc này, liệu bạn nhận biết được việc gì bạn đang làm? 
Khi tôi nói với bạn, ‘Làm ơn hãy mặc theo cách khác,’ liệu 
bạn đang thâu nhận câu nói của tôi để giúp đỡ nhận biết và vì 
vậy nhạy cảm, hay bạn kháng cự nó? Bạn làm gì đây? Nhạy 
cảm hàm ý học hành. Tôi nói với bạn, ‘Jimmy, đừng mặc 
theo cách đó.’ Liệu bạn sẽ đối xử với nó như một giúp đỡ để 
nhận biết, hay bạn kháng cự nó? Hay bạn cảm thấy bạn đang 
bị tổn thương, ‘Tôi cũng tốt lành như ông, nó chỉ là quan 
điểm của ông,’ – tất cả trận chiến của những từ ngữ và sự vô 
nghĩa. 
 
Người hỏi: Vậy thì, chúng ta phản ứng sai lầm ở đâu? 
 
Krishnamurti: Bạn phải suy nghĩ kỹ càng về sự tuân phục, 
bắt chước, sợ hãi của bị tổn thương, cố gắng tìm ra tự do 
riêng của bạn khác hẳn tự do riêng của tôi. Dominic nói, ‘Tôi 
không muốn ông giẵm lên những ngón chân của tôi, tôi 
không muốn giẵm lên những ngón chân của ông.’ Liệu bạn 
nhận biết được tất cả những hàm ý của việc đang xảy ra đó? 
Nếu bạn không, bạn trở thành một người đạo đức giả. Bạn 
biết bạn bị tổn thương và bạn không không muốn bị tổn 
thương thêm nữa, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Nếu ông đang trao sự chú ý tổng thể của ông cho 
khoảnh khắc đó, ông không có thì giờ để nhớ lại điều gì ông 
đã bị tổn thương. 
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Krishnamurti: Không, nhưng hầu hết chúng ta kh ông biết 
làm thế nào để trao sự chú ý tổng thể vào khoảnh khắc đó. 
Tất cả mọi điều mà chúng ta ghi nhớ là, chúng ta đã bị tổn 
thương và không muốn bị tổn thương lại. Liệu bạn đã có 
những tổn thương như thế trong bạn? Bạn sẽ làm gì về 
chúng? Hãy thấy điều gì xảy ra khi bạn có những tổn thương 
này, chúng phản ứng một cách mau lẹ nhiều hơn lý luận của 
bạn. Những tổn thương đó trỗi dậy mau lẹ nhiều hơn, ‘Chúng 
ta hãy tìm ra, chúng ta hãy học hành.’ Vì vậy bạn phải chặn 
đứng việc đó trước. Bạn sẽ làm gì với những tổn thương đó? 
Người hỏi: Nhưng những tổn thương đó là quá khứ. 
 
Krishanmurti: Liệu chúng là quá khứ và chết rồi? 
 
Người hỏi: Đó là cái gì đang phản ứng. 
 
Krishnamurti: Vâng. 
 
Người hỏi: Nó không phải phản ứng. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên nó không phải phản ứng, nhưng nó 
có, nếu bạn hiểu rõ toàn hệ thống máy móc của sự tổn 
thương, bạn sẽ không bao giờ bị tổn thương nữa. Bạn biết hệ 
thống máy móc của bị tổn thương có nghĩa gì hay không? 
Hãy tìm ra. Tất cả chúng ta đều bị tổn thương theo cách này 
hay cách kia. Trước hết, tại sao chúng ta đã bị tổn thương?  
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng nó là bởi vì sự tự hào của chúng ta, 
những ảo tưởng của chúng ta. 
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Krishnamurti: Tại sao bạn tự hào. Bạn tự hào về việc gì? 
Bạn đã viết một quyển sách? Hay bạn có thể chơi quần vợt 
giỏi hơn, chạy nhanh hơn người nào khác? Chúng ta đã thực 
hiện những câu nói này và nói, ‘Vâng, tôi tự hào.’ Nó có 
nghĩa gì vậy? Bởi vì bạn đẹp đẽ hơn, sáng láng hơn? Và ai đó 
đến mà còn thông minh hơn bạn và bạn bị tổn thương – bạn 
bị ghen tuông, bạn bị tức giận, bạn bị cay đắng, mà là bộ 
phận của bị tổn thương. Vì vậy bạn sẽ làm gì với những tổn 
thương đó mà bạn đã tích lũy, mà nói, ‘Tôi phải không bị tổn 
thương nữa?’ Bạn sẽ phải làm gì, khi biết rằng những tổn 
thương sẽ phản ứng thật mau lẹ? 
 
Người hỏi: Tôi sẽ nói rằng những tổn thương đó thực sự là 
những không-ảo tuởng và những không-ảo tuởng đó thực sự 
là đang học hành, vì vậy chúng không là những tổn thương. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng đó chỉ là một giải thích. Sự 
kiện vẫn còn tồn tại là, bạn bị tổn thương. Tôi đặt sự tin cậy 
nơi bạn và bỗng nhiên tôi phát giác sự tin cậy của tôi đã bị 
phản bội: tôi bị tổn thương. Cái gì đằng sau tổn thương này? 
 
Người hỏi: Tôi nhạy cảm. 
 
Krishnamurti: Đó là nhạy cảm? Liệu có khi nào nhạy cảm 
có thể bị tổn thương? 
 
Người hỏi 1: Chỉ khi nào ‘Cái tôi’ ở giữa nó. 
 
Người hỏi 2: Thật ra, sự khó khăn là cần có sự khoáng đạt.  
 



173 
 

Krishnamurti: Chính xác. Và nhạy cảm là thông minh. Vì 
vậy khi bạn nói, “Tôi bị tổn thương’, ai là ‘cái tôi’ mà luôn 
luôn đang khẳng định điều này? Bạn có m uốn học hành về 
‘cái tôi’ đó? Hay bạn nói, ‘Có gì để học hành về “cái tôi” 
đâu?’ Bạn thấy sự khác biệt?  
 
Người hỏi: Liệu ông có thể giải thích nó thêm một chút xíu 
nữa?  
 
Krishnamurti: Tôi bị tổn thương bởi nhiều người khác nhau 
vì những lý do khác nhau. Thế là, tôi dựng lên một bức tường 
kháng cự và bạn đến và nói, ‘Hãy học hành nó’, ‘Hãy quan 
sát nó’. Liệu tôi đang quan sát ‘cái tôi’ mà đang bị tổn 
thương, những kỷ niệm mà có nghĩa một ‘cái tôi’ khác đang 
quan sát nó, một ‘cái tôi’ cao cấp mà nói, ‘Tôi phải học hành 
về “cái tôi” thấp hơn.’ Bạn thấy sự giả dối của điều này? Bạn 
đã dựng lên ‘cái tôi’ mà phải học hành về nó. Nhưng không 
có cái sự việc như ‘cái tôi’ – nó chỉ là một chuỗi của những 
kỷ niệm. Thật ra, không có ‘cái tôi’ ngoại trừ những kỷ niệm 
của bị tổn thương của bạn. Nhưng bạn đã nói, ‘Đó là “cái tôi” 
mà tôi sẽ học hành.’ Có cái gì ở đó để học hành về ‘cái tôi’? 
– nó chỉ là một mớ của những kỷ niệm, không có gì phải học 
hành về nó. 
 
Người hỏi: Ông có ý không có ‘hiểu rõ về chính mình’? 
 
Krishnamurti: Có nhiều lắm, đó là điều gì chúng ta đang 
làm – hãy quan sát chúng ta đã chuyển động trong hiểu rõ về 
chính mình sâu thẳm đến chừng nào. 
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Người hỏi: Nếu chúng ta đang nói chuyện và tôi thấy cái gì 
đó rõ ràng, tại khoảnh khắc đó nó được thôi. Rồi sa u đó cái 
sự việc mà tôi đã thấy trở thành sự hiểu biết và tôi nghĩ tôi 
vẫn còn đang thấy rõ ràng. Và người nào đó đến và nói với 
tôi rằng, ‘Bạn không đang thấy rõ ràng,’ và tôi trả lời, ‘Tôi 
có thấy rõ ràng’, bởi vì tôi nhớ rằng đã thấy rõ ràng. Có lẽ lý 
do tôi muốn thấy rõ ràng tại khoảnh khắc đầu tiên chỉ là tạo 
ra cảm thấy vui thú này. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn. Bạn đã bị tổn thương và bạn 
không muốn bị tổn thương nữa, và thế là bạn kháng cự. Bạn 
sẽ làm gì đây? – bởi vì biết việc đó ngăn cản sự ân cần, tình 
yêu, mọi hình thức của đồng hợp tác, mọi hình thức của hiệp 
thông, của liên hệ. Bạn sẽ làm gì với việc đó? 
 
Người hỏi: Ông phải tìm ra một cách sống nơi ông luôn luôn 
không đang hình thành một hình ảnh về chính ông. 
 
Krishnamurti: Đầu tiên, bạn đã hình thành một hình ảnh; 
bước kế tiếp là ngăn cản đang thêm vào nó. Có hai vấn đề, 
đúng chứ? Bạn phải ngăn cản việc thêm vào nó, cũng như 
chữa trị và xóa sạch căn bệnh mà bạn có. Làm thế nào bạn sẽ 
khởi sự việc này? Tôi đã giải thích nó – bạn không liên quan 
đến nó, đó là tất cả.  
 
Người hỏi: Ông phải luôn luôn nhạy cảm cao độ. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì?  
 
Người hỏi: Thấy chính xác những ảnh hưởng là gì. 
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Krishnamurti: Không. 
 
Người hỏi: Kết thúc sự tổn thương. 
 
Krishnamurti: Không. Hãy quan sát, nhận biết v iệc gì bạn 
đang làm, điều gì bạn đang suy nghĩ, đang cảm thấy. Và nếu 
tôi bảo bạn mặc quần áo theo một cách khác, đừng kháng cự 
và đấu tranh với tôi nhưng sử dụng những từ ngữ của tôi để 
giúp đỡ bạn nhận biết. Bạn đã bị tổn thương, bạn đã dựng lên 
một bức tường kháng cự và tôi nói với bạn, ‘Sarah, đừng làm 
điều đó bởi vì bạn sẽ ngăn cản mọi hình thức của sự liên hệ, 
bạn sẽ bị đau khổ suốt sống của bạn.’ Bạn nhận ra điều gì tôi 
nói với bạn bằng sự hiểu rõ, bởi vì nó sẽ giúp đỡ bạn phá sập 
bức tường? Hay liệu bạn nói, ‘Không, bạn là ai mà bảo tôi, 
nó là cách sống của tôi’? Bạn sẽ làm việc gì, biết rằng những 
tổn thương và bất kỳ bức tường nào của kháng cự ngăn cản 
tất cả những liên hệ? Lúc này, liệu bạn nhận biết điều đang 
thực sự xảy ra này? Việc gì sẽ xảy ra nếu tôi đến và nói, 
‘Sarah, bạn trông không xinh đẹp như tôi đã nghĩ?’ Bạn đang 
phản đối? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishanmurti: Vậy thì, việc gì đang xảy ra? 
 
Người hỏi: Tôi đang học hành về nó và không kháng cự. 
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn sẽ làm gì?  
 
Người hỏi: Tôi sẽ thấy liệu điều gì ông nói là đúng đắn. 
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Krishnamurti: Vì vậy điều đó có nghĩa gì? Bạn không có 
kết luận về chính bạn. Liệu đó là việc gì đang thực sự xảy ra?  
 
Người hỏi: Nó đúng ngay lúc này. 
 
Krishnamurti: Hãy thâu nhận những tổn thương của b ạn và 
thâm nhập nó. Bạn biết nó có nghĩa gì khi không có bất kỳ 
hình ảnh nào về chính bạn?  
 
Người hỏi: Chúng ta có thể tưởng tượng về nó.  
 
Krishnamurti: Tôi có thể tưởng tượng thức ăn ngon, nhưng 
tôi muốn thưởng thức nó trọn vẹn! Trước hết, chúng ta đã 
nói, ‘Chúng ta bị tổn thương; vì vậy chúng ta thấy một cách 
thực sự, thông minh, nhạy cảm, rằng chúng ta đã dựng lên 
một bức tường quanh chính chúng ta. Vì vậy chúng ta đạo 
đức giả khi nói, ‘Chúng ta sẽ đồng hợp tác, chúng ta sẽ cùng 
nhau làm việc này.’ Đó là một mấu chốt. Mấu chốt thứ hai là: 
làm thế nào tôi, làm thế nào cái trí này ngăn cản được việc 
tạo tác-hình ảnh? Bởi vì nếu tôi có bất kỳ hình ảnh nào nó sẽ 
bị tổn thương. 
 
Người hỏi: Chúng ta không tạo tác những hình ảnh về những 
người khác, hay sao?  
 
Krishnamurti: Bất kỳ hình ảnh nào, dù bạn có thể tạo tác 
hình ảnh về chính bạn hay về người khác, vẫn còn là một 
hình ảnh. Bạn thấy hai vấn đề? Tôi có những kỷ niệm của bị 
tổn thương, mà dựng lên một bức tưởng của kháng cự; và tôi 
thấy việc đó ngăn cản mọi hình thức của sự liên hệ. Vấn đề 
còn lại là, liệu cái trí có thể không tạo tác bất kỳ hình ảnh nào 



177 
 

nữa? Tôi phải làm gì với những tổn thương quá khứ, với 
những hình ảnh quá khứ? Hãy tiếp tục, các bạn gần ngủ gục 
rồi! Làm thế nào bạn sẽ giúp đỡ tôi loại bỏ những tổn thương 
quá khứ của tôi? Tôi muốn sự giúp đỡ của bạn, mà có nghĩa 
tôi muốn thiết lập một liên hệ mà trong đó sự việc này sẽ 
được tan biến. 
 
Người hỏi 1: Ông sẽ giúp đỡ tôi học hành rằng tôi bị tổn 
thương và thấy khi sự tổn thương của tôi đang phản ứng. Vì 
vậy tôi không thể chỉ có một liên hệ hời hợt với ông. 
 
Người hỏi 2: Vâng, nhưng tôi muốn thể hiện cho ông rằng 
tôi bị tổn thương. 
 
Krishnamurti: Tôi muốn được tự do khỏi những tổn thương 
quá khứ, bởi vì tôi thấy một cách hợp lý, có lý lẽ, có thông 
minh, rằng nếu cái trí cứ nuôi dưỡng những tổn thương này 
nó không thể hiệp thông cùng bất kỳ cái gì – tôi luôn sợ hãi. 
Lúc này, liệu tôi thấy điều đó rất rõ ràng? Liệu bạn hiểu rõ 
nó, thấy nó rất rõ ràng như bạn thấy cái bàn hay cái ghế này? 
– mà có nghĩa bạn đang trao chú ý vào điều gì đang được nói 
và đang nhìn ngắm nó trong chính bạn. Liệu bạn đang thực 
hiện nó, hay liệu bạn tình cờ đang nhìn ngắm nó cùng cái trí 
của bạn đang lang thang nơi nào khác? Nếu bạn trao chú ý 
của bạn vào những tổn thương quá khứ, chắc chắn chúng sẽ 
rơi rụng. Việc kế tiếp là, làm thế nào bạn sẽ ngăn cản những 
hình ảnh thêm nữa đang được xếp đặt vào cùng nhau? Giả sử  
tôi đến và nói, ‘Ồ, bạn thông minh quá!’ hay ‘Bạn ngu như 
con lừa, bạn mê muội quá.’ Bạn sẽ làm gì? Làm thế nào bạn 
sẽ ngăn cản, ngay tức khắc, việc tạo tác một hình ảnh khi tôi 
nói điều đó? 
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Người hỏi: Ông đang tạo tác một hình ảnh về tôi bằng cách 
nói điều đó. 
 
Krishnamurti: Rõ ràng, chính tôi là một con lừa khi tôi nói 
với bạn rằng bạn là một con lừa! Nhưng tôi đang hỏi bạn làm 
thế nào ngăn cản những hình ảnh được hình thành – dù chúng 
là vui thú hay đau khổ. 
 
Người hỏi: Ông phải…được qui trình tạo tác hình ảnh. 
 
Krishnamurti: Hãy giúp tôi tìm ra làm thế nào thực hiện nó! 
Giả sử tôi nói với bạn, ‘ Bạn là một người tốt quá,’ điều đó 
ngay lập tức tạo ra một phản ứng và một hình ảnh, đúng chứ? 
Lúc này, làm thế nào bạn sẽ ngăn cản việc đó xảy ra?  
 
Người hỏi: Hình ảnh ở đó rồi, nó đã được tạo tác – chúng ta 
không thể chỉ thấy rằng chúng ta đã tạo tác hình ảnh này? 
 
Krishnamurti: Không. Có hai việc được dính dáng. Đầu tiên 
quá khứ, và thứ hai là sự ngăn cản những hình ảnh mới mẻ 
đang bị tạo tác. Bởi vì nếu không, tôi sẽ bị tổn thương lại và 
tôi không muốn bị tổn thương bởi vì tôi muốn sống một cách 
tự do, tôi không muốn có những bức tường quanh tôi. Vì vậy 
tôi sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Tôi muốn tìm ra tại sao tôi bị nịnh nọt hay bị tổn 
thương bởi điều gì ông nói. 
 
Krishnamurti: Một là vui thú và cái còn lại là sợ hãi. 
 
Người hỏi: Nhưng nền tảng của điều này là gì?  
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Krishnamurti: Bạn phụ thuộc vào câu nói của tôi, tôi không 
biết tại sao, nhưng bạn có phụ thuộc. Đó là mấu chốt. Làm 
thế nào bạn ngăn cản hình ảnh được tạo tác này? Bạn muốn 
biết? Bạn sẽ đền bù cái gì cho biết đó?  
 
Người hỏi: Sống của tôi. 
 
Krishnamurti: Cái giá của sống đó là gì? – bạn biết nó có 
nghĩa gì, thưa bạn? Nó có nghĩa bạn thực sự nghiêm túc, 
không tạo tác bất kỳ hình ảnh nào về bất kỳ người nào, dù họ 
nói bất kỳ điều gì? Liệu bạn sẵn lòng thực hiện việc đó? Làm 
thế nào bạn sẽ thực hiện nó? Tôi sẽ giải thích cho bạn. Mỗi 
người cho tôi mười đô-la (Tiếng cười.) 
 
Người hỏi: Chúng tôi không có nó. 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát nó cẩn thận. Tôi đã nói đây là 
một vấn đề rất nghiêm túc, còn quan trọng hơn có một bằng 
cấp. Bạn chú ý nhiều đến việc được giáo dục, nhưng bạn bỏ 
bê điều này. Nếu không có cái này, sống không có ý nghĩa và 
bạn thậm chí không trả một xu để tìm ra. Mà có nghĩa, thậm 
chí bạn không trao nhiều năng lượng để tìm ra. Jimmy nói, 
‘Tôi sẽ trao sống của tôi để tìm ra,’ mà có nghĩa anh ấy sẵn 
lòng đi đến tận cùng của nó để tìm ra. Tôi đã nói, ‘Hãy nhìn 
kìa, Jimmy, bạn đã bị tổn thương, và tổn thương đó phản ứng 
trong nhiều cách. Gốc rễ của tổn thương đó ở trong một hình 
ảnh mà bạn đã có về chính bạn, và hình ảnh đó không muốn 
bị tổn thương.’ Bạn thấy sự thật của điều đó. Bạn sẵn lòng 
thâm nhập vào nó và bạn đã thấy sự thật của điều đó và bạn 
nói, ‘Tôi đã hiểu rõ, tôi biết làm thế nào để giải quyết nó. Bất 
kỳ thời điểm nào mà nó nảy sinh tôi sẽ nhận biết, trao sự chú 
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ý tổng thể đến mọi khoảnh khắc khi b ất kỳ người nào nói, 
‘Hãy làm điều này, đừng làm điều kia’! Lúc này, tại sao bạn 
không trao cùng chú ý như thế khi người nào đó nói, ‘Bạn là 
một con lừa?’ Vậy thì bạn sẽ không tạo tác một hình ảnh. Chỉ 
khi nào bạn không chú ý, thói quen cũ tự khẳng định ch ính 
nó. Điều đó có nghĩa cái trí nói, ‘Chừng nào còn có bất kỳ 
hình thức nào của kháng cự, tất cả mọi liên hệ đều không có 
ý nghĩa.’ Tôi thấy điều đó rất rõ ràng. Không phải bằng từ 
ngữ, nhưng tôi tiếp xúc nó, cảm thấy nó. Và tôi nói, sự kháng 
cự hiện diện bởi vì tôi không muốn bị tổn thương. Và tại sao 
tôi bị tổn thương? Bởi vì tôi có một hình ảnh về chính tôi, và 
tôi thấy không chỉ có hình ảnh về chính tôi nhưng còn có 
hình ảnh khác trong tôi mà nói, ‘Tôi phải loại bỏ hình ảnh 
này.’ Thế là có một trận chiến giữa hai hình ảnh trong tôi – 
hình ảnh ‘cao quý hơn’ và hình ảnh ‘hèn kém hơn’. Cả hai 
hình ảnh đều được tạo tác bởi sự suy nghĩ. Thế là, tôi thấy tất 
cả điều đó rất rõ ràng – rõ ràng trong ý nghĩa như khi tôi thấy 
bất kỳ việc gì nguy hiểm. Vì vậy, sự rõ ràng của nhận biết là 
hành động riêng của nó. Vì vậy, tôi chấm dứt nó, quá khứ 
không bao giờ xuất hiện lại. 
 Lúc này, với cùng chú ý đó tôi sẽ thấy rằng khi bạn 
nịnh nọt tôi, hay lăng mạ tôi, không có hình ảnh, bởi vì tôi 
chú ý lạ thường. Liệu bạn sẽ thự c hiện việc này? Không đặt 
thành vấn đề điều gì được nói, tôi lắng nghe, tôi không nói, 
‘Bạn có thành kiến’ hay ‘Bạn không có thành kiến.’ Tôi lắng 
nghe bởi vì cái trí muốn tìm ra liệu nó đang tạo tác một hình 
ảnh từ mọi từ ngữ, từ mọi tiếp xúc? Tôi tỉnh táo cực kỳ, thế là 
tôi phát giác trong chính tôi một người mà không chú ý, mê 
muội, đờ đẫn, mà tạo tác những hình ảnh và bị tổn thương – 
không là một người thông minh. Ít ra, liệu bạn đã hiểu rõ nó 
bằng từ ngữ? Lúc này, hãy áp dụng nó. Vậy là, bạn nhạy cảm 
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với mọi tình huống, nó mang lại hành động đúng đắn của nó. 
Và nếu người nào đó nói điều gì đó với bạn, bạn chú ý cực 
kỳ, không phải đến bất kỳ thành kiến nào, nhưng bạn chú ý 
đến tình trạng bị quy định của bạn. Thế là, bạn đã thiết lập 
một liên hệ cùng anh ấy mà hoàn toàn khác hẳn sự liên hệ 
của anh ấy với bạn. Bởi vì nếu anh ấy có thành kiến, bạn lại 
không; nếu anh ấy không nhận biết, bạn nhận biết. Vì vậy 
bạn sẽ không bao giờ tạo tác một hình ảnh về anh ấy. Bạn 
thấy sự khác biệt? Liệu bạn sẽ thực hiện việc đó? Bạn không 
có một ý tưởng rằng bạn sẽ có sức sống biết chừng nào. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ chúng ta phải giúp đỡ lẫn nhau để thực 
hiện nó. 
 
Krishnamurti: Đó là nó, đó là đồng hợp tác. Bạn đang giúp 
đỡ tôi và tôi đang giúp đỡ bạn. Bạn đang học hành từ tôi và 
tôi đang học hành từ bạn để không tạo tác những hình ảnh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 10 
 

NÓI CHUYỆN TẠI BROCKWOOD PARK 
SCHOOL 

 
Ngày 19 tháng 6 năm 1971 

 
 

 
rishnamurti: Sáng nay tất cả chúng ta trông nghiêm túc 
quá, đúng chứ? Suốt ngày bạn suy nghĩ về điều gì và tại 

sao bạn suy nghĩ về những điều này? Bạn nhận biết điều gì 
bạn đang suy nghĩ, hay một suy nghĩ tiếp nối một suy nghĩ 
khác vô tận và người ta không nhận biết  nó? Liệu bạn nhận 
biết được những suy nghĩ của bạn nảy sinh từ nguồn nào? 
 
Người hỏi: Từ những trải nghiệm quá khứ. 
 
Krishnamurti: Bạn đang trích dẫn điều gì tôi đã nói? Làm 
ơn hãy rõ ràng rằng bạn không nói bất kỳ điều gì mà bạn 
không tự biết về chính bạ n, đừng nói nó nếu bạn đã không 
suy nghĩ ra nó và vận dụng được nó, ngược lại bạn chỉ thâu 
nhận từ ngữ và lý thuyết, vì vậy hãy cẩn thận. Đầu tiên, suốt 
ngày bạn suy nghĩ gì về điều gì? Liệu nó là một bí mật phải 

K 
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giữ kín cho chính bạn, hay liệu bạn có thể chia sẻ nó cùng 
một người khác.  
Người hỏi 1: Tôi suy nghĩ về nhiều việc khác nhau. 
 
Người hỏi 2: Về những con người tại Brockwood. 
 
Krishnamurti: Tâm điểm của sự suy nghĩ của bạn là gì? Bạn 
biết có sự suy nghĩ phía bên ngoài mà không quan trọng lắm, 
nhưng tại tâm điểm, tại chính động lượng, chuyển động của 
sự suy nghĩ đó. ‘Cái tôi’ mà quá quan tâm đến chính nó là gì? 
Tôi nghĩ về chính tôi, đó là tâm điểm, hạt nhân của sự suy 
nghĩ của tôi. Và ở ngoại vi tôi suy nghĩ về những việc khác 
nhau, những con người ở đây, cây cối, con chim đang bay – 
những việc này thực sự không đặt thành vấn đề nhiều lắm 
nếu không có một khủng hoảng trên vùng ngoại vi và nó gây 
ảnh hưởng ‘cái tôi’ và ‘cái tôi’ phản ứng lại. Lúc này, trung 
tâm đó mà từ đó bạn suy nghĩ là gì – mà là ‘cái tôi’. Và tại 
sao có sự bận tâm liên tục này về chính mình? Tôi không 
đang nói nó đúng hay sai, hoặc là ‘Khiếp quá’, ‘Trẻ con quá’ 
hoặc ‘Tốt lành làm sao’ – nhưng chúng ta thấy rằng chúng ta 
bận tâm với chính chúng ta. Tại sao?  
 
Người hỏi: Bởi vì chúng ta nghĩ nó là quan trọng. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn cho nó là quan trọng? 
 
Người hỏi: Khi ông còn là đứa trẻ ông phải.  
 
Krishnamurti: Tại sao bạn suy nghĩ về chính bạn nhiều như 
thế? Hãy thấy điều gì được bao hàm trong việc này. Suy nghĩ 
về chính mình không chính xác là một công việc rất nhỏ 
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nhoi, bạn suy nghĩ về chính bạn trong liên quan với một thứ 
khác cùng ưa thích và không ưa thích; và bạn suy nghĩ về 
chính bạn, đồng hóa chính bạn cùng một thứ gì khác – đúng 
chứ? Tôi suy nghĩ về cái người mà tôi vừa bỏ lại, hay cái 
người mà tôi nghĩ rằng tôi ưa thích, hay cái người mà tôi đã 
cãi cọ, hay cái người mà tôi thương yêu. Tôi đã đồng hóa 
chính tôi cùng tất cả những con người đó, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ ‘đồng hóa’? 
 
Krishnamurti: Tôi thương yêu bạn, tôi đã đồng hóa chính 
tôi cùng bạn. Hay, tôi đã gây tổn thương cô ấy và bạn tự 
đồng hóa cùng cô ấy và tức giận tôi. Hãy thấy việc gì đã xảy 
ra: tôi đã nói điều gì cho cô ấy mà gây tổn hại và khó chịu; 
bạn là bạn của cô ấy, bạn tự đồng hóa cùng cô ấy và tức giận 
tôi. Vì vậy, đó là một phần của hoạt động tự cho mình là 
trung tâm, đúng chứ? Bạn chắc chắn không? 
 
Người hỏi: Nhưng liệu nó không là cái người còn lại đó mà 
đang đồng hóa cùng ông, hay sao?  
 
Krishnamurti: Nó có thể hay nó không thể? C húng ta hãy 
thâm nhập. Tôi thích bạn, tôi rất thích bạn – điều đó có nghĩa 
gì? Tôi thích hình dáng của bạn, bạn là một người bạn tốt và 
vân vân. Nó có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Nó có nghĩa ông là người bạn tốt hơn những 
người khác và vì vậy tôi thích gần gũi ông. 
 
Krishnamurti: Hãy thâm nhập sâu thêm một chút. Điều đó 
có nghĩa gì? 
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Người hỏi: Ông giữ con người đó cho chính ông và loại trừ 
những người khác. 
 
Krishnamurti: Đó là bộ phận của nó nhưng hãy thâm nhập 
sâu thêm nữa.  
 
Người hỏi: Nó dễ chịu khi gần gũi cùng người đó. 
 
Krishnamurti: Nó dễ chịu khi gần gũi người đó và nó khó 
chịu khi gần gũi một người khác. Thế là, sự liên hệ của tôi 
với bạn được đặt nền tảng trên sự vui thú của tôi. Nếu tôi 
không thích bạn tôi nói, ‘Tôi sẽ không chơi với bạn nữa!’ Vui 
thú của tôi là sự quan tâm của tôi, cũng giống như tổn thương 
của tôi, tức giận của tôi. Vì vậy tự-quan tâm không phải chỉ 
là suy nghĩ về chính tôi và đồng hóa cùng sở hữu này, con 
người này, hay quyển sách này, hay thứ kia. Liệu đó là điều 
gì bạn làm suốt ngày? Có sự bận tâm trên vùng ngoại vi, và 
tôi cũng đang so sánh chính tôi với bạn; điều đó đang luôn 
luôn xảy ra, nhưng từ một trung tâm. 
 
Người hỏi: Ông đã đọc về những người tị nạn ở Ấn độ và 
ông đã không có một liên hệ cá nhân với họ nhưng ông có 
đồng hóa cùng họ. 
 
Krishnamurti: Tại sao tôi tự đồng hóa chính tôi cùng những 
người đó mà đã bị giết chết và bị đuổi ra khỏi Đông 
Pakistan? Tôi quan sát họ ngày hôm trước trên truyền hình; 
việc này đang xảy ra khắp mọi nơi, không chỉ trong Pakistan, 
nó thảm khốc lắm. Bây giờ bạn nói bạn đồng hóa chính bạn 
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cùng tất cả những người tị nạn đó – bạn cảm thấy như thế 
nào? 
Người hỏi: Thông cảm. 
 
Krishnamurti: Tiếp tục đi, hãy thâm nhập nó, hãy làm sáng 
tỏ nó. 
 
Người hỏi 1: Tức giận với những người gây ra việc này. 
 
Người hỏi 2: Tuyệt vọng vì ông không thể làm bất kỳ điều gì 
về nó. 
 
Krishnamurti: Bạn tức giận những con người mà làm những 
việc này, mà giết chết những người trẻ tuổi và đuổi đi những 
người phụ nữ già nua và trẻ em. Đó là việc gì bạn làm? Bạn 
đồng hóa cùng điều này và phủ nhận điều kia. Cấu trúc, sự 
phân tích của sự đồng hóa này là gi? 
 
Người hỏi: Nó là sự phân hai. 
 
Krishnamurti: Hãy tiếp tục thâm nhập… 
 
Người hỏi: Ông không cảm thấy an toàn. 
 
Krishnamurti: Qua sự đồng hóa bạn cảm thấy rằng bạn có 
thể làm việc gì đó? 
 
Người hỏi: Thậm chí bằng cách ở về một phía ông cảm thấy 
rằng ông có một cơ hội nào đó để làm việc gì đó. 
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Krishnamurti: Tôi là người không theo Thiên chúa giáo, tôi 
đồng hóa chính tôi cùng một nhóm người chống lại. Đồng 
hóa chính tôi cùng những n gười đó, tôi cảm thấy tôi có thể 
làm việc gì đó. Nhưng thâm nhập sâu thêm, nó vẫn còn là tôi 
đang làm việc gì đó về nó, nó vẫn còn là sự bận tâm với 
chính tôi. Tôi đã đồng hóa chính tôi cùng cái gì tôi nghĩ rằng 
tốt đẹp hơn: Ấn độ, Chủ nghĩa Cộng sản, Thiên chúa giáo và 
vân vân. Gia đình của tôi, Thượng đế của tôi, niềm tin của 
tôi, ngôi nhà của tôi, bạn đã gây tổn thương tôi – bạn theo kịp 
chứ? Lý do cho sự đồng hóa này là gì? 
 
Người hỏi: Tôi tách rời chính mình khỏi phần còn lại của thế 
giới và trong sự đồng hóa cùng cái gì đó to tát hơn, cái gì đó 
trở thành đồng minh của tôi. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng tại sao bạn làm việc này? Tôi 
đồng hóa chính tôi cùng bạn bởi vì tôi thích bạn. Tôi không 
đồng hóa chính tôi cùng anh ấy bởi vì tôi không thích anh ấy. 
Và tôi đồng hóa chính tôi cùng gia đình của tôi, cùng quốc 
gia của tôi, cùng Thượng đế của tôi, cùng niềm tin của tôi. 
Lúc này, tại sao tôi đồng hóa cùng bất kỳ thứ gì – tôi không 
nói nó đúng hay sai – cái gì đằng sau sự đồng hóa này?  
 
Người hỏi: Rối loạn phía bên trong. 
 
Krishnamurti: Thế à? 
 
Người hỏi: Ông bị sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Thâm nhập thêm nữa đi. 
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Người hỏi: Rối loạn bị gây ra bởi sự đồng hóa. 
 
Krishnamurti: Thế sao? Tôi đang chất vấn bạn và bạn cũng 
phải chất vấn tôi nữa. Đừng chấp nhận điều gì tôi đang nói, 
hãy thâm nhập. Toàn qui trình của đồng hóa này, tại sao nó 
xảy ra? Và nếu tôi không đồng hóa chính tôi cùng bạn, hay 
cùng cái gì khác, tôi cảm thấy bị thất vọng. Bạn chắc chứ? 
 
Người hỏi 1: Tôi không biết. 
 
Người hỏi 2: Ông cảm thấy trống rỗng, không mãn nguyện.  
 
Krishnamurti: Tiếp tục đi. Tôi cảm thấy buồn bã, thất vọng, 
không mãn nguyện, thiếu thốn, trống rỗng. Lúc này, tôi muốn 
biết tại sao tôi đồng hóa chính tôi cùng một nhóm người, 
cùng một cộng đồng, cùng những cảm giác, những ý tưởng, 
những lý tưởng, những anh hùng và tất cả mọi chuyện của nó 
– tại sao?  
 
Người hỏi: Tôi nghĩ, nó là vì mục đích có sự an toàn. 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng bạn có ý gì qua từ ngữ an toàn 
đó?  
 
Người hỏi: Một mình, tôi bị yếu ớt. 
 
Krishnamurti: Liệu có phải vì bạ n không thể đứng một 
mình? 
 
Người hỏi: Nó là bởi vì ông sợ hãi đứng một mình. 
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Krishnamurti: Bạn sợ hãi sống một mình, vì vậy bạn đồng 
hóa?  
Người hỏi: Không luôn luôn. 
 
Krishnamurti: Nhưng nó là tâm điểm, gốc rễ của nó. Tại sao 
tôi muốn đồng hóa chính tôi? Bởi vì sau đó tôi cảm thấy an 
toàn. Tôi có những kỷ niệm dễ chịu về những con người và 
những nơi chốn, vì vậy tôi đồng hóa chính tôi cùng những 
điều đó. Tôi thấy trong sự đồng hóa tôi được an toàn nhiều 
hơn. 
 
Người hỏi: Tôi không biết liệu ông muốn nói v ề khía cạnh 
đặc biệt này, nhưng nếu tôi thấy việc giết chóc ở Việt nam là 
sai trái, và có một nhóm người biểu tình chống chiến tranh ở 
Washington, vậy thì tôi đi và tham gia cùng họ. 
 
Krishnamurti: Lúc này, hãy chờ một chút. Có một nhóm 
người chống chiến tranh và tôi tham gia cùng họ. Tôi đồng 
hóa chính tôi cùng họ bởi vì trong đồng hóa cùng một nhóm 
người đang làm việc gì đó về nó, tôi cũng đang làm việc gì 
đó về nó; một mình tôi tôi không thể làm bất kỳ việc gì cả. 
Nhưng phụ thuộc vào một nhóm người mà biểu tình, mà viết 
những bài báo và nói, ‘Chiến tranh khủng khiếp quá,’ Tôi 
đang tham gia đầy năng động trong việc chấm dứt chiến 
tranh. Đó là sự đồng hóa. Chúng ta không đang tìm kiếm 
những kết quả của đồng hóa đó – dù việc đó tốt lành hay xấu 
xa. Nhưng tại  sao cái trí con người lại muốn đồng hóa chính 
nó cùng cái gì đó? 
 
Người hỏi: Khi nào nó là hành động và khi nào nó là sự 
đồng hóa? 
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Krishnamurti: Tôi đang đến nghi vấn đó. Trước hết, tôi 
muốn rõ ràng trong chính tôi và trong nói chuyện về nó tìm 
ra tại sao tôi phải đồng hóa. Và khi cần thiết, tôi sẽ đồng hóa. 
Đó là, trước hết tôi phải hiểu rõ nó có nghĩa gì khi đồng hợp 
tác. Vậy là, khi tôi thực sự đang đồng-hợp tác một cách sâu 
thẳm, lúc đó tôi sẽ biết khi nào không-đồng hợp tác. Không 
phải cách ngược lại. Tôi không hiểu bạn thấy điều này? Nếu 
tôi biết điều gì được bao hàm trong đồng hợp tác, mà là một 
việc lạ thường – cùng nhau vận hành, cùng nhau sống, cùng 
nhau làm những sự việc – khi tôi hiểu rõ điều đó, vậy thì tôi 
sẽ biết khi nào không đồng hợp tác. 
 Lúc này, tôi muốn biết tại sao tôi đồng hóa chính tôi 
cùng bất kỳ cái gì. Không phải rằng tôi không nên đồng hóa 
nếu có một cần thiết của sự đồng hóa trong hành động, nhưng 
trước khi tôi tìm ra làm thế nào để hành động, hay tôi có thể 
đồng hợp tác cùng ai, tôi muốn tìm ra tại sao có sự thôi thúc 
để đồng hóa này. Để có an toàn? – đó là lý do? Bởi vì bạn 
quá xa quốc gia của bạn, gia đình của bạn, bạn đồng hóa 
cùng ngôi nhà này, cùng một nhóm người, để được an toàn, 
để được bảo vệ. Sự đồng hóa xảy ra vì bạn cảm thấy, ‘Ở đây 
tôi được an toàn.’ Vậy là, lý do bạn đồng hóa bởi vì bạn 
không được an toàn. Đó là nó? Không an toàn có nghĩa sợ 
hãi, hoang mang, không biết suy nghĩ như thế nào, bị rối 
loạn. Thế là, bạn cần sự bảo vệ – quá tốt khi có được sự bảo 
vệ. Đó là lý do tại sao bạn đồng hóa?  
 Bước kế tiếp là gì? Trong chính tôi tôi không vững 
vàng, không rõ ràng, hoang mang, sợ hãi và không tổng thể, 
thế là tôi đồng hóa chính tôi cùng một niềm tin. Lúc này, việc 
gì xảy ra? 
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Người hỏi: Tôi phát giác rằng tôi vẫn còn không an toàn. 
Krishnamurti: Không. Tôi đã đồng hóa chính tôi cùng một 
học thuyết nào đó. Vậy thì, việc gì xảy ra?  
 
Người hỏi: Ông cố gắng khiến cho việc đó thành sự an toàn 
của ông. 
 
Krishnamurti: Tôi đã đưa ra vô vàn lý do cho sự đồng hóa 
này: bởi vì nó hợp lý, nó thực tế, và mọi chuyện của nó. Lúc 
này, việc gì xảy ra khi tôi đã đồng hóa chính tôi cùng nó?  
 
Người hỏi: Ông có một xung đột. 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát việc gì xảy ra. Tôi đã đồng hóa 
chính tôi cùng một học thuyết, cùng một nhóm người, ha y 
một con người, nó là bộ phận của tôi. Tôi phải bảo vệ việc 
đó, đúng chứ? Vì vậy nếu nó bị đe dọa tôi bị lạc lõng, tôi 
quay trở lại sự không an toàn của tôi. Vì vậy, việc gì xảy ra? 
Tôi tức giận với người nào đó mà tấn công hay nghi ngờ nó. 
Tiếp theo, việc gì thực sự xảy ra?  
 
Người hỏi: Xung đột. 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát: tôi đã đồng hóa chính tôi cùng 
một học thuyết. Tôi phải bảo vệ nó bởi vì nó là sự an toàn 
của tôi và tôi kháng cự bất kỳ ai mà đe dọa việc đó, trong ý 
nghĩa của có một học thuyết mâu thuẫn. Vì vậy, nơi nào tôi 
đã đồng hóa chính tôi cùng một học thuyết phải có sự kháng 
cự, tôi dựng lên một bức tường quanh cái gì mà tôi đồng hóa 
chính tôi cùng nó. Khi có một bức tường, nó phải tạo ra sự 
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phân chia. Vậy thì có xung đột. Tôi không biết liệu  bạn thấy 
tất cả điều này?  
 Lúc này, bước kế tiếp là gì? – tiếp tục đi. 
 
Người hỏi 1: Sự khác biệt giữa đồng hóa và đồng hợp tác là 
gì?  
 
Người hỏi 2: Dường như phải có nhiều hiểu rõ hơn về đồng 
hợp tác. 
 
Krishnamurti: Bạn biết nó có nghĩa gì khi đồng hợp  tác, 
làm việc cùng nhau? Liệu có thể có đồng hợp tác khi có sự 
đồng hóa? Bạn biết từ ngữ đồng hóa có nghĩa gì? Chúng ta 
đã thâm nhập tỉ mỉ từng chút một về nó. Đồng hợp tác có 
nghĩa làm việc cùng nhau. Liệu tôi có thể làm việc cùng bạn 
nếu tôi đã đồng hóa chính tôi cùng một học thuyết và bạn 
đồng hóa cùng một học thuyết khác? Chắc chắn không. 
 
Người hỏi: Nhưng người ta phải làm việc cùng nhau. 
 
Krishnamurti: Đó là đồng hợp tác sao?  
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Hãy thấy điều gì được bao hàm. Bởi vì sự  
đồng hóa cùng một học thuyết của chúng ta, chúng ta làm 
việc cùng nhau, bạn bảo vệ nó và tôi bảo vệ nó. Nó là sự an 
toàn của chúng ta, trong nhân danh Thượng đế, nhân danh vẻ 
đẹp, nhân danh bất kỳ cái gì. Chúng ta nghĩ đó là đồng hợp 
tác. Lúc này, việc gì  xảy ra? Liệu có thể có đồng hợp tác khi 
có sự đồng hóa cùng một nhóm người?  
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Người hỏi: Không, bởi vì có sự phân chia. Tôi phát hiện 
chính tôi đang xung đột với những thành viên của nhóm 
người đó, bởi vì tôi cứ đang đồng hóa cùng họ.  
 
Krishnamurti: Hãy quan sát việc gì xảy ra. Bạn và tôi đã 
đồng hóa chính chúng ta cùng học thuyết đó. Sự diễn giải của 
chúng ta về học thuyết đó có lẽ là… 
 
Người hỏi: …khác biệt… 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Nếu bạn thay đổi trong sự diễn giải 
của học thuyết đó bạn đang lệch hướng, thế là chúng ta đang 
xung đột. Vì vậy cả hai chúng ta phải đồng ý hoàn toàn về 
học thuyết đó. Liệu điều đó có thể xảy ra được?  
 
Người hỏi: Chính xác đó là điều gì xảy ra với một ngôi 
trường. Thay vì một học thuyết, bạn đồng hóa cùng một ngôi 
trường và mỗi người có ý tưởng riêng của anh ấy.  
 
Krishnamurti: Vâng, hoàn toàn đúng – tại sao? 
 
Người hỏi: Tôi nhận biết rằng, thỉnh thoảng ở đây có xung 
đột giống hệt như lý do nào đó mà ông đang đưa ra khi đang 
nói chuyện về học thuyết. Nếu ông và tôi đồng hóa cùng ngôi 
trường, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đang đồng hợp tác, 
nhưng không có tinh thần đó. 
 
Krishnamurti: Vì vậy tôi đang hỏi, liệu có thể có đồng hợp 
tác khi có sự đồng hóa.  
 
Người hỏi: Không. 
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Krishnamurti: Bạn biết bạn đang nói gì? (Tiếng cười.) Đó là 
cách mọi thứ trong thế giới này đang vận hành. Liệu đó là sự 
thật? – rằng nơi nào có sự đồng hóa không thể có sự đồng 
hợp tác. Quả là một việc tuyệt vời khi khám phá sự thật của 
điều này. Không phải ý kiến của bạn, hay ý kiến của tôi, 
nhưng sự thật, giá t rị của nó. Vì vậy, chúng ta phải tìm ra 
chúng ta có ý gì qua từ ngữ đồng hợp tác. Bạn thấy, không 
thể có đồng hợp tác khi có sự đồng hóa cùng một ý tưởng, 
cùng một người lãnh đạo, cùng một nhóm người và vân vân. 
Vậy thì, đồng hợp tác là gì mà trong đó không có sự đồng 
hóa? 
 
Người hỏi: Đang hành động đáp lại chính tình huống.  
 
Krishnamurti: Tôi không đang nói bạn không đúng, nhưng 
liệu chúng ta có thể làm việc cùng nhau khi bạn và tôi lại suy 
nghĩ khác hẳn? Khi bạn quan tâm đến chính bạn và tôi quan 
tâm đến  chính tôi? Và một trong những lý do là, bởi vì biết 
rằng chúng ta không thể đồng hợp tác khi chúng ta đang suy 
nghĩ về chính chúng ta, chúng ta cố gắng đồng hóa chính 
chúng ta cùng một học thuyết, thế là hy vọng tạo ra đồng hợp 
tác. Nhưng nếu bạn không đồng hóa, đồng hợp tác là gì?  
 Ở đây chúng ta đang có mặt tại Brockwood, trong một 
ngôi trường. Chúng ta thấy không thể có đồng hợp tác khi có 
sự đồng hóa cùng ngôi trường, cùng một ý tưởng, cùng một 
chính sách đặc biệt của cái này hay cái kia. Và cũng vậy 
chúng ta thấy rằng sự đồng hóa là nguyên nhân của tất cả 
phân chia. Vì vậy, đồng hợp tác là gì? Làm việc cùng nhau: 
không phải ‘về cái gì đó’. Bạn thấy sự khác biệt? Vì vậy 
trước khi bạn làm việc gì đó cùng nhau, tinh thần của đồng 
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hợp tác là gì? Cảm thấy, trạng thái bên trong của nó, cảm 
giác đó là gì? 
 
Người hỏi: Hiểu rõ, hoàn toàn khoáng đạt đối với nó. 
 
Krishnamurti: Hãy thâm nhập sâu thêm chút nữa. Chúng ta 
đã nói đồng hóa không là đồng hợp tác. Liệu bạn hoàn toàn 
chắc chắn về mấu chốt này? Và liệu bạn hoàn toàn rõ ràng 
rằng đồng hợp tác không thể tồn tại khi mỗi người chúng ta 
quan tâm đến chính anh ấy? Nhưng bạn quan tâm đến chính 
bạn, vì vậy bạn không có tinh thần đồng hợp tác, bạn chỉ 
đồng hợp tác khi nó gây hài lòng bạn. Vì vậy đồng hợp tác có 
nghĩa gì? Chúng ta không đang chơi trò chơi đoán chữ. Nó có 
nghĩa gì để đồng hợp tác khi không có ‘cái tôi’? – ngược lại 
bạn không thể đồng hợp tác. Tôi có lẽ cố gắng đồng hợp tác 
quanh một ý tưởng, nhưng luôn luôn có ‘cái tôi’ mà đang cố 
gắng đồng hóa chính nó cùng sự việc mà tôi đang làm. Vì 
vậy tôi phải tìm ra tại sao tôi đang suy nghĩ về chính tôi suốt 
ngày: quan sát ra sao, người nào đó tốt lành hơn tôi; tại sao 
người nào đó đã gây tổn thương tôi, hay người nào đó đã nói, 
‘Bạn thật là một người tuyệt vời’. Lúc này, tại sao tôi đang 
làm tất cả việc này suốt ngày. Và cả ban đêm nữa, khi tôi ngủ 
việc này tiếp tục. Tôi giỏi hơn bạn, tôi biết tôi đang nói gì, nó 
là trải nghiệm của tôi, bạn dốt nát, tôi thông minh. Tại sao? 
 
Người hỏi: Dường như đa phần của nó trở thành một thói 
quen. 
 
Krishnamurti: Thói quen là gì? 
 
Người hỏi: Không nhận biết. 
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Krishnamurti: Không. Thói quen là gì? – không phải nó 
được hình thành như thế nào. 
 
Người hỏi: Sự lặp lại của một chuyển động. 
Krishnamurti: Đúng. Tại sao có một lặp lại củ a chuyển 
động này? Tại sao thói quen được hình thành? Bạn sẽ thấy 
cái gì đó lạ thường nếu bạn thâm nhập chầm chậm. Tất cả 
chúng ta đều có mái tóc ngắn hay mái tóc dài – tại sao? Bởi 
vì những người khác làm nó. 
 
Người hỏi: Đó là thói quen hay bắt chước? 
 
Krishnamurti: Hãy thấy điều gì xảy ra? Trước hết bạn bắt 
chước những người khác, sau đó bạn nói tóc ngắn là vuông 
vắn. 
 
Người hỏi: Liệu một phong tục cũng là một thói quen? 
 
Krishnamurti: Vâng. Tôi không muốn đi quá mau lẹ vào 
điều này. Tất cả suy nghĩ không là thói quen, hay sao? Bạn 
đồng ý?  
 
Người hỏi: Ồ, nó là việc gì đó mà ông làm đi và làm lại. 
 
Krishnamurti: Hãy tiếp tục, hãy thấy điều gì bạn có thể 
khám phá cho chính bạn khi chúng ta thâm nhập vào toàn 
nghi vấn của thói quen này. 
 
Người hỏi: Thật ra, nó là một tình huống cùng một phản ứng 
cũ kỹ, đúng chứ? 
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Krishnamurti: Một tình huống mới mẻ chúng ta gặp gỡ 
bằng một phản ứng cũ lỹ. Sự đồng hóa không là một thói 
quen hay sao? 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Bởi vì bạn không an toàn. Vì vậy bạn biết 
bản chất của bộ máy này mà tạo ra thói quen? Bạn không 
nhận biết rằng bạn luôn luôn đang vận hành bởi thói quen, 
hay sao? Thức dậy lúc sáu giờ mỗi ngày; tin tưởng ‘tất cả 
điều này’; hút thuốc, không hút thuốc, uống thuốc men – bạn 
theo kịp chứ? Mọi thứ đều thâu gọn thành thói quen – nó có 
lẽ của một tuần, mười ngày, hay năm mươi năm, nhưng thói 
quen được hình thành. Tại sao cái trí lại rơi vào khe rãnh 
này? Bạn đã không hỏi chính bạn tại sao bạn có một thói 
quen? – thói quen chỉ là truyền thống. Bạn đã nhìn ngắm cái 
trí của bạn đang vận hành trong thói quen? 
 
Người hỏi 1: Nó dễ dàng hơn. 
 
Người hỏi 2: Thật ra, phải mất nhiều năng lượng để sống mà 
không có thói quen. 
 
Krishnamurti: Tôi đang đến điều đó. Đừng tiến nhanh quá, 
hãy chuyển động từng bước một. Tôi đang  hỏi chính mình: 
tại sao cái trí luôn luôn sống trong thói quen? Tôi đã suy nghĩ 
điều đó ngày hôm qua, tôi vẫn còn suy nghĩ điều đó ngày 
hôm nay và tôi sẽ suy nghĩ cùng sự việc về nó ngày mai – có 
lẽ bằng những bổ sung chút ít. Lúc này, tại sao cái trí làm 
việc này? 
 
Người hỏi: Người ta bị mê muội. 
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Krishnamurti: Chúng ta đã nói rằng sự lười biếng là bộ 
phận của nó. Còn gì nữa? Nó cảm thấy dễ dàng hơn cùng 
những thói quen.  
 
Người hỏi: Người ta sợ hãi cái không biết được. 
 
Krishnamurti: Tôi muốn thâm nhập sâ u thêm một chút về 
điều đó. 
 
Người hỏi: Cái trí sợ rằng nếu nó không duy trì sự suy nghĩ 
trong cùng cách, chính nó sẽ bị đe dọa. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Nó thấy một loại nào đó của sự trật tự trong thói 
quen. 
 
Krishnamurti: Thói quen là trật tự à? 
 
Người hỏi: Ông có thể thiết lập một cấu trúc nào đó cùng 
thói quen, nhưng việc đó không nhất thiết là trật tự. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa rằng cái trí vận hành trong thói 
quen vì những lý do khác nhau, giống như một cái máy. Nó 
dễ dàng hơn, nó lẩn tránh sự cô độc, sợ hãi về cái không biết 
được, và nó hàm ý một trật tự nào đó khi nói, ‘Tôi sẽ tuân 
theo điều đó và không còn gì khác.’ Lúc này, tại sao cái trí 
vận hành trong một khe rãnh, mà là thói quen? 
 
Người hỏi: Bản chất của nó là như thế. 
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Krishnamurti: Nhưng nếu bạn nói như thế đó, vậy thì bạn 
không còn thâm nhập. Chúng ta biết lý do tại sao cái trí vận 
hành trong thói quen. Bạn thực sự nhận biết nó? Những 
người có tinh thần cao hơn có một thói quen hoàn toàn khác 
hẳn những người khác. Một người loạn thần kinh có những 
thói quen nào đó. Chúng ta chỉ trích thói quen đó nhưng lại 
chấp nhận những thói quen khác. Vì vậy, tại sao cái trí làm 
điều này? Tôi muốn thâm nhập vào nó sâu thẳm hơn, tôi 
muốn thấy tại sao nó làm việc này và liệu cái trí có thể sống 
mà không có thói quen. 
 
Người hỏi: Bởi vì nó cảm thấy nó là cá nhân. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã nói rằng: cá nhân, cái ngã, ‘cái 
tôi’ mà nói, ‘Tôi bị sợ hãi, tôi muốn trật tự’, lười biếng, tất cả 
việc đó là ‘cái tôi’ – những mặt khác nhau của ‘cái tôi’. Liệu 
cái trí có thể sống mà không có thói quen? – ngoại trừ những 
thói quen thuộc sinh lý, sự vận hành đều đặn của thân thể mà 
có hệ thống máy móc riêng của nó, thông minh riêng của nó, 
bộ máy riêng của nó. Nhưng tại sao cái trí chấp nhận thói 
quen mau lẹ như thế? Câu hỏi, ‘Liệu nó có thể sống mà 
không có thói quen?’ là một nghi vấn lạ thường. Khi nói rằng 
có Thượng đế, có một Đấng cứu thế, là một thói quen. Và khi 
nói rằng không có Đấng cứu thế nhưng chỉ có Chính thể, đó 
là một thói quen khác. Vì vậy cái trí sống trong thói quen. 
Liệu nó cảm thấy an toàn hơn trong thói quen? 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Hãy theo chầm chậm. Mà có nghĩa gì? Bởi vì 
đang vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết, nó cảm 
thấy an toàn. Cái đã được biết là thói quen – đúng chứ? 
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Người hỏi: Thậm chí như thế, chúng ta vẫn còn nói chúng ta 
không cảm thấy an toàn. 
 
Krishnamurti: Bởi vì cái đã được biết có lẽ thay đổi hay có 
lẽ được giảm bớt hay được thêm vào. Nhưng cái trí luôn luôn 
đang vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết bởi vì ở 
đó nó cảm thấy được an toàn. Vì vậy, cái đã được biết là thói 
quen, cái đã được biết là hiểu biết – đó là, hiểu biết của khoa 
học, của công nghệ, và hiểu biết của những trải nghiệm riêng 
của tôi. Và trong đó có thói quen máy móc – dĩ nhiên. Lúc 
này, tôi đang hỏi: liệu cái trí có thể chuyển động từ cái đã 
được biết – không phải vào cái không biết được, tôi không 
biết điều đó có nghĩa gì – nhưng được tự do và chuyển động 
khỏi những biên giới của cái đã được biết? 
 Nếu tôi biết mọi thứ về động cơ cháy bên trong, tôi có 
thể tiếp tục thí nghiệm trong cùng phương hướng, nhưng có 
một giới hạn. Tôi phải tìm ra cái gì đó mới mẻ, phải có một 
cách khác để sáng tạo năng lượng. 
 
Người hỏi: Cái trí sẽ nói điều đó, nếu nó muốn sự an toàn 
của cái đã được biết? 
 
Krishnamurti: Lúc này, tôi không muốn nói về sự an toàn.   
 
Người hỏi: Liệu ông đang nói rằng, phải không có một liên 
tục? Trong công nghệ, với mục đích để cho cái gì đó mới mẻ 
xảy ra, phải có một đứt đoạn trong sự liên tục.  
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Đó là việc gì xảy ra. Nếu con 
người không thể sáng chế máy bay phản lực, anh ấy chắc đã 
phải nhìn vấn đề một cách khác hẳn. Bạn đang theo kịp tất cả 
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điều này? Cái trí của tôi luôn luôn làm việc trong lãnh vực 
của cái đã được biết, được bổ sung, mà là thói quen. Trong sự 
liên hệ với những con người, trong sự suy nghĩ – mà là phản 
ứng của ký ức và luôn luôn trong lãnh vực của cái đã được 
biết – tôi đang đồng hóa chính tôi cùng cái không biết được 
qua cái đã được biết. Vì vậy tôi đang hỏi: cái trí phải vận 
hành cùng cái đã được biết, bởi vì ngược lại người ta không 
thể nói, nhưng liệu nó cũng có thể vận hành mà không có bất 
kỳ thói quen nào?  
 
Người hỏi: Liệu cái trí đặt ra nghi vấn đó bởi vì hành động 
từ thói quen là không thành công? 
 
Krishnamurti: Tôi không đang suy nghĩ về sự thành công.  
 
Người hỏi: Nhưng cái gì sẽ khiến cho cái trí hỏi điều này? 
 
Krishnamurti: Cái trí của tôi nói, ‘Từng này không đủ, tôi 
muốn nhiều thêm nữa.’ Nó muốn tìm được nhiều thêm nữa, 
nó không thể tìm được nhiều thêm nữa bên trong lãnh vực 
của cái đã được biết, nó chỉ có thể mở rộng lãnh vực đó.  
 
Người hỏi: Nhưng nó phải nhận ra sự giới hạn.  
 
Krishnamurti: Tôi nhận ra nó, và tôi nói với chính mình: 
Tôi có thể vận hành bên trong lãnh vực của cái đã được biết, 
tôi có thể luôn luôn mở rộng nó hay thâu gọn nó, theo chiều 
ngang, chiều dọc, trong bất kỳ cách nào, nhưng nó luôn luôn 
ở trong lãnh vực của cái đã được biết. Cái trí của tôi nói: Tôi 
hiểu rõ điều đó rất rõ ràng. Và thế là, bởi vì tò mò, nó nói: 
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liệu cái trí có thể sống, liệu nó có thể vận hành, mà không có 
thói quen? 
 
Người hỏi: Đó là một câu hỏi khác hẳn. 
 
Krishnamurti: Lúc này, tôi đang nói thuộc tâm lý, phía bên 
trong. Rõ ràng tất cả sống, tất cả hoạt động ti nh thần trong 
cái tinh thần, là một tiếp tục của thói quen. 
 
Người hỏi: Liệu thực sự có một thúc đẩy hay cái gì đó… 
 
Krishnamurti: Tôi đang tạo ra một thúc đẩy. Chính cái trí 
đang tạo ra sự thúc đẩy để tìm ra – không phải bởi vì nó 
muốn tìm ra cái gì đó. 
 
Người hỏi: Đây là một vấn đề rất tế nhị. Dường như đây là 
chìa khóa để đến khó khăn nào đó. Tại sao – nếu tôi được 
phép đặt ra câu hỏi – liệu cái trí nói: tôi thấy sự cần thiết để 
sống mà không có thói quen thuộc tâm lý? 
 
Krishnamurti: Tôi không thấy sự cần thiết, tôi không đưa ra 
bất kỳ điều gì. Tôi chỉ đang nói rằng tôi đã thấy cái trí đang 
vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết – đang thâu 
gọn, đang lan rộng ngang hay dọc, hay giảm bớt nó đến 
không có gì cả, nhưng luôn luôn bên trong lãnh vực đó. V à 
cái trí của tôi hỏi, liệu có một cách sống – tôi không biết, tôi 
thậm chí không nghĩ ra nó – mà trong đó không có thói quen 
gì cả? 
 Thế là chúng ta trở lại: bạn biết suốt ngày bạn đang suy 
nghĩ gì? Bạn nói, vâng, tôi đang suy nghĩ về chính tôi, một 
cách mơ hồ hay cụ thể, hay tinh tế, hay trong một cách nào 
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đó trong sáng hơn, nhưng luôn luôn quanh chuyện đó. Liệu 
có thể có tình yêu khi cái trí luôn luôn bận tâm với chính nó? 
Bạn nói, ‘Không’. Tại sao? 
 
Người hỏi: Bởi vì nếu ông đang suy nghĩ về cái tôi của ông, 
ông không thể… 
 
Krishnamurti: Vì vậy, bạn không bao giờ có thể nói, ‘Tôi 
thương yêu bạn’, cho đến khi bạn không còn suy nghĩ về 
chính bạn. Khi một con người cảm thấy tham vọng, ganh 
đua, bắt chước, mà là bộ phận của sự suy nghĩ về chính 
người ta, liệu có thể có tình yêu? Vì vậy chúng ta phải tìm ra 
một cách sống mà trong đó thói quen không hiện diện. 
Nhưng thói quen có thể được sử dụng, cái đã được biết có thể 
được sử dụng – tôi sẽ không gọi nó là thói quen – trong một 
cách khác, phụ thuộc vào những t ình huống, hoàn cảnh và 
vân vân. Vì vậy liệu tình yêu là thói quen? Vui thú là thói 
quen, đúng chứ? – tình yêu là vui thú? 
 
Người hỏi: Ông có ý gì qua từ ngữ tình yêu, thưa ông?  
 
Krishnamurti: Tôi không biết. Tôi sẽ giải thích cho bạn nó 
không là gì, khi nó không còn trong bạn, cái còn lại hiện 
diện. Hãy lắng nghe điều này: nơi nào cái đã được biết hiện 
diện, tình yêu không hiện diện. 
 
Người hỏi: Vì vậy trước hết người ta phải tìm ra thói quen là 
gì, và sau đó về không-thói quen. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã  tìm được nó, chúng ta đã nói 
rằng: thói quen là sự tiếp tục của hành động trong lãnh vực 
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của cái đã được biết. Cái đã được biết là ngày mai. Ngày mai 
là chủ nhật và tôi sẽ lái xe đi chơi – tôi biết việc đó, tôi đã 
sắp xếp nó. Liệu tôi có thể nói, ‘Ngày mai tôi sẽ thương 
yêu’? 
 
Người hỏi 1: Không. 
 
Người hỏi 2: Không. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì? ‘Tôi sẽ thương yêu bạn vào 
ngày mai?’ 
 
Người hỏi: Chúng ta hứa hẹn điều đó. 
Krishnamurti: Trong một nhà thờ, bạn có ý? Điều đó có 
nghĩa tình yêu ở trong lãnh vực của cái đã được biết và vì 
vậy trong thời gian. 
 
Người hỏi: Nhưng nếu ông thương yêu một lần, liệu ông có 
thể đột ngột không còn thương yêu?  
 
Krishnamurti: Tôi đã thương yêu bạn lúc trước, bây giờ tôi 
chán bạn! 
 
Người hỏi: Nếu ông thương yêu người nào đó ngày hôm nay 
ông có thể thương yêu anh ấy ngày mai. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn biết được? Tôi thương yêu 
bạn ngày hôm nay, nhưng bạn muốn chắc chắn rằng tôi sẽ 
thương yêu bạn ngày mai, vì vậy tôi nói, ‘Tôi sẽ thương yêu 
bạn, em yêu, ngày mai.’ 
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Người hỏi: Đó là cái gì khác nữa. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi: liệu tình yêu có một ngày mai? 
Thói quen là một ngày mai bởi vì nó tiếp tục. Liệu tình yêu 
có một tiếp tục? Tình yêu là sự đồng hóa? – Tôi thương yêu 
người vợ của tôi, đứa con của tôi, Thượng đế của tôi? Vì vậy 
bạn phải thực sự hiểu rõ – không chỉ bằng từ ngữ – toàn qui 
trình, cấu trúc và bản chất của cái đã được biết, toàn lãnh vực 
của nó phía bên trong, làm thế nào bạn luôn luôn vận hành 
trong lãnh vực đó, đang suy nghĩ từ lãnh vực đó. Ngày mai 
bạn có thể nắm bắt bởi vì nó được chiếu rọi từ cái đã được 
biết. Muốn thực sự hiểu rõ điều này bạn phải hiểu rõ tất cả 
mọi vấn đề mà chúng ta đã nói; bạn phải biết bạn suy nghĩ 
điều gì và tại sao, và bạn phải quan sát nó. 
 
Người hỏi: Ông có thể biết ông suy nghĩ điều gì nhưng ông 
không luôn luôn biết tại sao ông suy nghĩ về nó.  
 
Krishnamurti: Ồ vâng, điều đó khá đơn giản. Tôi muốn biết 
tại sao tôi suy nghĩ, tại sao sự suy nghĩ chen vào. Ngày hôm 
qua tôi đã đến người thợ may và tôi bỏ quên cái đồng hồ của 
tôi ở đó. Đêm qua tôi tìm nó và tôi nghĩ về nó và nói, ‘Thật là 
cẩu thả, thật là vô ý khi tôi để quên nó ở đó, tạo ra rắc rối’ – 
tất cả việc đó lướt qua cái trí của tôi.  
 
Người hỏi: Khi ông nói nó là sự vô ý của ông, ông đang 
đồng hóa chính ông. 
 
Krishnamurti: Không, tôi đã quên cái đồng hồ. Mà có lẽ họ 
phải mất thời gian để lưu ý nó, người nào đó có lẽ nhặt được 
nó, họ sẽ có trách nhiệm. Và tôi suy nghĩ về nó, và tôi biết tại 
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sao toàn động lượng này của sự suy nghĩ đã nảy sinh từ việc 
tôi đã nhìn ngắm toàn dòng chảy của sự suy nghĩ; bạn có thể 
biết cả khởi đầu lẫn kết thúc của sự suy nghĩ – bạn trông có 
vẻ bí mật quá! – tôi đã suy nghĩ về nó và tôi có thể kết thúc 
nó. Tôi bỏ quên cái đồng hồ ở đó và tôi nghĩ nó có lẽ bị mất; 
tôi đã có nó trong một thời gian dài, t ôi đã giữ gìn nó, tôi sẽ 
cho nó đi, nhưng không mất nó. Và nó bị mất ! – chấm dứt. 
Tôi đã không suy nghĩ thêm nữa về nó. Lúc này, nhìn ngắm 
mọi suy nghĩ, nhận biết nó! Bất kỳ sự suy nghĩ nào đều quan 
trọng nếu bạn thâm nhập nó; tôi có thể thấy khởi nguồn của 
nó và kết thúc của nó – không phải tiếp tục và tiếp tục. 
 
Người hỏi: Và ông nói, thưa ông, nếu ông thấy tại sao sự suy 
nghĩ đó đã bắt đầu ông sẽ có thể thấy sự kết thúc của nó? 
 
Krishnamurti: Không, hãy quan sát. Liệu có một suy nghĩ 
cá thể tách rời khỏi một suy nghĩ khác? Liệu tất cả những suy 
nghĩ đều tách rời hay liệu chúng có liên quan lẫn nhau? Bạn 
nói gì đây? 
 
Người hỏi: Chúng có liên quan lẫn nhau. 
 
Krishnamurti: Bạn chắc chứ?  
 
Người hỏi: Tất cả chúng đều đến từ lẫn nhau. 
 
Krishnamurti: Nếu tôi h iểu rõ sự liên quan lẫn nhau của 
chúng, hay nếu có một hiểu rõ của nền quá khứ mà từ đó tất 
cả những suy nghĩ đều khởi nguồn. 
 
Người hỏi: Đó là điểm khó khăn. 
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Krishnamurti: Nhìn ngắm không có bất kỳ ham muốn nào 
của tìm được một đáp án mà có nghĩa cảnh giác vô tận – 
không hấp tấp – nhưng nhìn ngắm cẩn thận, vậy là mọi thứ lộ 
diện. Nếu bạn và tôi cãi nhau, tôi không muốn mang nó trong 
cái trí của tôi, trong sự suy nghĩ, tôi muốn kết thúc nó. Tôi sẽ 
đến với bạn và nói, ‘Xin lỗi, tôi không có ý điều đó’ – và nó 
kết thúc. Nhưng liệu tôi làm việc đó? Sáng nay, bạn đã học 
hành nhiều? Không phải ‘đã học hành’ nhưng ‘đang học 
hành’: Nó có nghĩa học hành là gì. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 11 
 

NÓI CHUYỆN 
 TẠI  

BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 24 tháng 6 năm 1971 
 
 
 

gười hỏi: Chúng ta đang bàn luận về tại sao người ta 
không thể nói rằng người ta thương yêu một người nào 

đó.  
 
Krishnamurti: Liệu chúng ta có thể tiếp cận nó trong một  
cách khác hẳn? Bạn biết sự hung hăng là gì? Nó có nghĩa đối 
nghịch, chống đối lại. Từ đó nảy sinh câu hỏi: làm thế nào 
bạn gặp gỡ sống khi bạn đã trải qua ở đây và tạm gọi là được 
giáo dục. Liệu bạn muốn bị nuốt chửng bởi xã hội, văn hóa 
mà trong đó bạn sống, hay liệu bạn sẽ phản đối nó, chống lại 
nó, mà sẽ là một phản ứng và không là một hành động tổng 
thể? Liệu bạn bước vào cách dễ dàng của sống, tuân phục, 
bắt chước, điều chỉnh vào một khuôn mẫu, dù khuôn mẫu đó 
là bất kỳ thứ gì, dù nó thuộc chính phủ, hay một thiết lập của 
một loại khác hẳn, và vân vân? Hoặc liệu bạn sẽ là một con 

N 
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người hoàn toàn khác hẳn, mà tỉnh táo và hiểu rõ anh ấy phải 
gặp gỡ những đối nghịch và thù hận. Và vì vậy, không có 
một cách dễ dàng của sự thỏa mãn? Bởi vì hầu hết chúng ta 
đều muốn một sống dễ dàng, thanh thản, không phiền muộn, 
mà hầu như là điều không thể được; và nếu bạn có gặp gỡ sự 
đối nghịch liệu bạn sẽ chạy trốn khỏi nó? ‘Tôi không thích 
nơi này, những con người này, công việc này’, vì vậy tôi 
chuyển động, chạy trốn khỏi nó để làm bất kỳ việc gì khác 
mà sẽ gây thỏa mãn. Liệu bạn sẽ sử dụng những người khác 
khác cho sự thỏa mãn riêng của bạn? Và liệu tình yêu là sự 
sử dụng những người khác, hoặc tình dục, hoặc tình bè bạn, 
hoặc cho sự thỏa mãn riêng của người ta, không phải hời hợt 
nhưng còn sâu thẳm hơn nhiều? 
 Làm thế nào bạn sẽ gặp gỡ tất cả việc này, đó là sống là 
gì? Những người tạm gọi là được giáo dục trong thế giới, mà 
đã trải qua cao đẳng, đại học, có một việc làm tốt, phù hợp 
vào một vị trí và ở đó và tiến bộ ở  đó. Họ có những phiền 
muộn riêng của họ, những nghịch cảnh riêng của họ. Người 
ta có lẽ đậu kỳ thi nào đó và có một việc làm hoặc người ta 
có lẽ đã được giáo dục thuộc công nghệ. Nhưng thuộc tâm lý 
người ta không biết bất kỳ điều gì về chính người ta. Người 
ta buồn bã, đau khổ, bởi vì người ta không thể có được cái 
này hay cái kia, người ta cãi cọ với người chồng hay người 
vợ của người ta – bạn biết tất cả việc đó đang xảy ra. Và họ 
là tất cả những con người rất có giáo dục mà đọc rất nhiều 
sách, không quan tâm đến lãnh vực tổng thể của sống. Và 
con người không được giáo dục cũng làm những việc tương 
tự. Bạn sẽ được giáo dục – tôi không biết tại sao, nhưng bạn 
sẽ được – và sau đó cái gì? Sống một sống thoải mái? Không 
phải rằng người ta chống đối sự thoải mái, nhưng nếu người 
ta đang tìm kiếm sự thoải mái trong sống nó trở thành khá 
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tầm thường, khá nông cạn, và bạn phải tuân phục đến một 
mức độ lạ lùng nào đó vào cấu trúc của văn hóa mà trong đó 
người ta sống. Và nếu bạn phản đối chống lại văn hóa và gia 
nhập một nhóm người, mà có khuôn mẫu riêng của nó, bạn 
phải phù hợp vào nhóm người đó nữa.  
 Khi thấy rằng hầu hết những con người khắp thế giới 
đều muốn được an toàn, bảo đảm, thanh thản, sống một sống 
buông thả, một sống trong đó họ không có quá nhiều đối 
nghịch – nơi họ tuân phục phía bên ngoài, nhưng phản kháng 
lại sự tuân phục, trở nên được kính trọng phía bên ngoài 
nhưng lại phản kháng phía bên trong, có một việc làm, lập 
gia đình, có con cái và trách nhiệm – nhưng cái trí đang 
mong muốn cái gì đó nhiều hơn điều đó, chúng bị bất mãn, 
theo đuổi từ một sự việc này sang một sự việc khác. Khi thấy 
tất cả nó, không phải chỉ một phần, một mảnh của nó, nhưng 
tổng thể của cái bản đồ – tất cả các bạn sẽ làm gì? Hay liệu 
nó là một nghi vấn mà bạn không thể trả lời tại tuổi của bạn? 
– có lẽ bạn còn quá trẻ, cùng những bận tâm riêng của bạn, 
‘cái khác lạ’ không thể chờ đợi. 
 
Người hỏi: Người ta biết việc gì người ta muốn làm. 
 
Krishnamurti: Bạn biết việc gì bạn muốn làm? 
 
Người hỏi: Tôi biết việc gì tôi muốn làm.  
 
Krishnamurti: Bạn muốn làm gì – ưa thích? Tôi muốn là Nữ 
hoàng của nước Anh! Hay việc này việc kia vĩ đại và tôi 
không thể. Tôi không có khả năng. Vì vậy, khi bạn nói bạn 
thích làm việc gì đó mà cho bạn sự vui thú, mà cho bạn sự 
thỏa mãn, đó là điều gì mọi người đều mong muốn: thanh 
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thản, vui thú, thỏa mãn. ‘Đây là việc gì tôi muốn làm bởi vì 
tôi cảm thấy hạnh phúc trong làm nó,’ và khi bạn gặp gỡ 
nghịch cảnh trên con đường thực hiện, bạn không biết làm 
thế nào để gặp gỡ nó và thế là bạn cố gắng tẩu thoát khỏi nó. 
Bạn biết, đây thực sự là một vấn đề thật khó khăn, không dễ 
dàng gì khi nói việc gì người ta thích làm. Đây là một vấn đề 
rất phức tạp, đó là lý do tại sao tôi đã nói: liệu điều này đang 
đòi hỏi quá nhiều? Hay, tại tuổi của bạn, bạn đang bắt đầu có 
những gợi ý của việc gì bạn muốn làm, không chỉ trong năm 
kế tiếp nhưng còn cho suốt cuộc đời của bạn? 
 
Người hỏi: Chúng tôi không còn quá trẻ. 
 
Krishnamurti: Tôi không biết. Tôi không biết liệu bạn quá 
già hay quá trẻ. Chính bạn phải trả lời, không phải tô i. Tôi 
đang đưa ra nghi vấn này cho bạn, cho bạn phải tìm ra.  
 
Người hỏi: Một số người chúng tôi đã quá già rồi. Chúng tôi 
đã bị định hình. Chúng tôi đã có những trải nghiệm, vân vân, 
mà khiến chúng tôi rất chán nản sống.  
 
Krishnamurti: Bạn biết, ngày hôm trước chúng ta đã nói về 
sự kiện rằng chúng ta luôn luôn đang suy nghĩ về chính 
chúng ta. Và khi bạn đang suy nghĩ về chính bạn, thông 
thường liệu nó không quanh quanh điều mà cho bạn sự vui 
thú to tát? ‘Tôi muốn làm việc đó, bởi vì nó sẽ cho tôi sự thỏa 
mãn vô cùng.’ Vì vậy, làm thế nào bạn gặp gỡ tất cả những 
vấn đề này? Bạn không nên được giáo dục, không chỉ địa lý, 
lịch sử, toán học và tất cả những môn khác, nhưng cũng còn 
cả trong lãnh vực này, nơi bạn phải khám phá cho chính bạn 
làm thế nào để sống trong thế giới quỉ quái này, đó không là 



212 
 

bộ phận của giáo dục, hay sao? Lúc này, làm thế nào bạn có 
thể khởi sự giáo dục chính bạn để gặp gỡ sống này? Bạn chờ 
đợi người nào đó giáo dục bạn, như họ giáo dục bạn trong 
môn toán và những môn khác? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Không à? Bạn hoàn toàn chắc chắn chứ? Nếu 
không ai giáo dục bạn trong cách sống tâm lý phía bên trong, 
bạn sẽ thực hiện nó như thế nào? Làm thế nào bạn sẽ tự giáo 
dục chính bạn? Bạn biết việc gì đang xảy ra trong thế giới? 
Ngoại trừ những việc quỉ quái và những chiến tranh và giết 
chóc và tất cả những sự việc khủng khiếp đang xảy ra, những 
người mà nghĩ rằng họ biết, đang cố gắng giáo dục bạn, 
không chỉ trong thế giới công nghệ: điều đó rõ ràng, đơn giản 
và thực tế. Ngày hôm trước trên truyền hình một vị giám mục 
nào đó đã nói: hiểu biết về Thượng đế là tình yêu và nếu bạn 
không có hiểu biết về Thượng đế bạn không thể sống, cuộc 
sống trở nên vô nghĩa. Bạn theo kịp chứ? Lúc này có câu nói 
đó được khiến cho có uy quyền nhất bởi một vị giám mục nổi 
tiếng, hay bởi bất kỳ người nào và tôi đã lắng nghe nó và tôi 
đã nói: tôi đang học hành, tôi muốn tìm ra, tôi muốn được 
giáo dục. Và ông ấy có những giải thích hợp lý và bạn nhìn 
thấy cái cổ áo của ông ấy, hay cái áo choàng của ông ấy, hay 
cái mũ của ông ấy, và bạn nói, ‘Ông ấy là một giám mục, ông 
ấy là một người lớn tuổi, ông ấy đang lặp lại một mớ cũ kỹ’ – 
đó không là gì cả, và bạn mời ông ấy đi. Và kế tiếp, một 
người xuất hiện và cống hiến cho bạn một khuôn mẫu sống 
(lắng nghe tất cả điều này, làm ơn) mà dường như hợp lý, có 
lý lẽ và bởi vì nhân cách của ông ấy, cách ông ấy nhìn, mặc, 
đi – bạn biết tất cả những ma mãnh, và bạn nói, ‘Vâng, ông 
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ấy đã có cái gì đó.’ Và bạn lắng nghe ông ấy. Và qua chính 
hành động của lắng nghe, bạn đang bị quy định bởi điều gì 
ông ấy nói, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nó phụ thuộc vào ông lắng nghe như thế nào. 
 
Krishnamurti: Nếu bạn không biết lắng nghe vị giám mục 
đó như thế nào, bạn sẽ nói, ‘Hợp lý làm sao, ông ấy nói 
chúng ta đã sống theo cách này suốt hai ngàn năm, đâ y là 
cách đúng đắn, có sự hiểu biết về Thượng đế.’ Tôi lắng nghe 
ông ấy và có cái gì đó mà quyến rũ tôi và tôi chấp nhận nó. 
Tôi đã bị ảnh hưởng bởi ông ấy. Và tôi cũng bị ảnh hưởng 
bởi một người mà nói rằng, ‘Hãy làm việc này và bạn sẽ 
nhận được sự khai sáng.’ Thế là tôi bị ảnh hưởng bởi tất cả 
mọi người chung quanh. Tôi sẽ làm gì đây? Tôi muốn tự giáo 
dục chính mình bởi vì tôi thấy rất rõ ràng rằng không người 
nào sẽ giáo dục tôi trong lãnh vực đó. Bởi vì họ đã không bao 
giờ tự giáo dục chính họ, họ đã không bao giờ thâm nhập 
chính họ, dò dẫm, khám phá, quan sát và nhìn ngắm, nhưng 
họ đã luôn luôn tuân phục vào một khuôn mẫu. Và họ đang 
cố gắng dạy bảo bạn sống như thế nào trong khuôn mẫu đó, 
dù nó là khuôn mẫu Zen, hay Thiên chúa giáo, hay khuôn 
mẫu cộng sản; họ đã không giáo dục chính họ, trong ý nghĩa 
chúng ta đang nói, mặc dù họ có lẽ khôn ngoan trong tranh 
luận hay trong những đối thoại. Thế là, bởi vì không người 
nào đó sẽ giúp đỡ tôi để giáo dục chính tôi phía bên trong, tôi 
sẽ khởi sự như thế nào? Và tôi thấy, nếu tôi không thực hiện 
việc đó tôi trở thành một con người mất cân bằng. Tôi có lẽ 
rất giỏi khi viết một luận án và nhận được một mảnh bằng – 
sau đó cái gì? Và toàn bộ phần còn lại thuộc sống của tôi bị 
bỏ quên. Vì vậy, làm thế nào tôi sẽ tự giáo dục chính tôi, trở 
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nên chín chắn trong một lãnh vực nơi chẳng có bao nhiêu 
người bỏ thời gian ra để tìm hiểu, để thâm nhập? Hoặc họ đã 
thực hiện nó và áp đặt những suy nghĩ của họ vào những 
người khác, đã không giúp đỡ họ tự tìm ra cho chính họ. Tôi 
không biết bạn thấy điều đó? Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang 
nói? Freud, Jung, Adler và những người phân tích khác, mà 
đã trải qua điều này và phát biểu vài sự kiện nào đó, đã theo 
dõi tất cả cách cư xử cho đến tận tình trạng bị quy định thời 
niên thiếu và vân vân – họ đã trải sẵn một khuôn mẫu nào đó 
và bạn có thể tìm hiểu theo con đường đó và có được nhiều 
thông tin hơn, nhưng nó không là bạn đang tự học hành về 
chính bạn. Bạn đang học hành phụ thuộc vào người nào khác. 
Thế là, làm thế nào bạn sẽ khởi sự nó? – biết sống là gì, việc 
gì đang xảy ra trong thế giới, những chiến tranh, thù hận, 
những người chính trị, những giáo sĩ, những người hippies 
với một chút xíu triết lý nhỏ nhoi của họ, những người sử 
dụng thuốc men, những người sáng lập những cộng đồng và 
những người hận thù giữa những giai cấp khác nhau. Sử 
dụng tất cả những thứ đó ở phía bên ngoài; và phía bên trong 
con người đầy tham vọng, tham lam, ganh tị, hung tợn, bạo 
lực, đang trục lợi lẫn nhau. Đây là những sự kiện, tôi không 
đang phóng đại. 
 Lúc này, khi thấy tất cả điều này, tôi sẽ làm gì? Liệu tôi 
sẽ tuân phục vào khuôn mẫu nào đó mà gây thanh thản, mà là 
điều gì tôi muốn làm, một thành tựu cho chính tôi? Bởi vì 
nếu bạn không có một tia lửa nào đó, một ngọn lửa trong bạn 
lúc này tại lứa tuổi mười l ăm, mười sáu, hai mươi hay hai 
mươi lăm, nó sẽ rất khó khăn khi bạn năm mươi tuổi. Lúc đó, 
muốn thay đổi sẽ khó khăn nhiều lắm. Vì vậy, tôi sẽ làm gì? 
Làm thế nào tôi sẽ đối diện tất cả điều này, quan sát nó, lắng 
nghe tất cả những nhiễu loạn khủng khiếp t rong thế giới. 
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Những giáo sĩ, những chuyên viên, những người thông thái, 
những công nhân, những đình công mà đang xảy ra. Tôi sẽ 
chọn lựa một nhiễu loạn đặc biệt mà quyến rũ tôi và đi theo 
nhiễu loạn đó suốt sống còn lại của tôi. Tôi sẽ làm gì? Đây là 
một nghi vấn tột cùng, nó không là một vấn đề đơn giản. 
 
Người hỏi: Tôi muốn thí nghiệm. 
 
Krishnamurti: Thí nghiệm? 
 
Người hỏi: Ồ, hãy để mọi chuyện đến với tôi. 
 
Krishnamurti: Hãy lắng nghe điều gì tôi đang nói. ‘Khi thấy 
tất cả điều này, tôi không biết phải làm gì. Vì không biết phải 
làm gì, tôi sẽ tìm ra một phương cách dễ dàng để thoát khỏi – 
thông thường tôi làm.’ Đừng lừa dối chính bạn. Đây là một 
nghi vấn phức tạp lạ thường. 
 
Người hỏi: Nhưng tìm ra một phương cách dễ dàng thoát 
khỏi vẫn còn không thực sự. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ, tôi không chắc lắm, tôi đối diện tất 
cả những nhiễu loạn lạ lùng đang xảy ra, la hét, xô đẩy, và tôi 
phát giác có một phương cách dễ dàng thoát khỏi, tôi trở 
thành một thầy tu. Đó là việc gì đang xảy ra trong những 
vùng đất nào đó của thế giới, bởi vì con người không còn tin 
cậy những người chính trị, những người khoa học, những 
người chuyên môn, những người giảng đạo. Họ nói, tôi sẽ rút 
lui khỏi tất cả việc này và trở thành một thầy tu cô đơn cùng 
một cái chén ăn xin’ – họ đang thực hiện việc đó ở Ấn độ. 
Hoặc bởi vì không biết làm gì, bạn trôi giạt. Bạn biết từ ngữ 
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đó có nghĩa gì? – lê lết sống ngày này sang ngày khác, không 
thèm bận tâm. Hoặc nếu bạn phải tìm một cách để thoát khỏi, 
bạn gây áp lực cho chính bạn, hoặc bạn tham gia một nhóm 
người mà nghĩ rằng nó là sự tiến bộ lạ thường. Liệu đó là 
việc gì mà tất cả các bạn sẽ thực hiện? Nếu tôi có một cô con 
gái hay một cậu con trai ở đây, đó sẽ là sự quan tâm của tôi 
như một phụ huynh, tôi sẽ cảm thấy quan tâm lạ lùng. Và 
Brockwood được quan tâm – đối với tôi nơi này quan trọng 
lạ thường. Tất cả các bạn có thể đi đến cao đẳng và đại học 
và kiếm được một mảnh bằng và một việc làm. Nhưng việc 
đó quá đơn giản, đó là một cách thoát khỏi nó mà không giải 
quyết được bất kỳ việc gì. Vì vậy nếu tôi có một cậu con trai 
hay một cô con gái, tôi sẽ hỏi, ‘Làm thế nào họ sẽ được giáo 
dục trong lãnh vực đó mà chính họ không có hứng thú gì cả?’ 
Và những người khác không biết làm thế nào để giúp đỡ họ 
hiểu rõ lãnh vực lạ thường đó mà họ đã lơ là. 
 Thế là tôi biết tôi sẽ làm gì trong ý nghĩa rằng tôi sẽ nói 
với một cô gái hay cậu trai: Hãy quan sát, hãy lắng nghe tất 
cả điều này, hãy lắng nghe tất cả nhiễu loạn đang xảy ra 
trong thế giới, đừng đứng phía này hay phía kia, đừng nhảy 
đến bất kỳ kết luận nào nhưng chỉ lắng nghe. Đừng nói một 
nhiễu loạn tốt lành hơn một nhiễu loạn khác; tất cả đều là 
những nhiễu loạn, vì vậy, trước hết, chỉ lắng nghe. Và cũng 
lắng nghe những nhiễu loạn riêng của bạn, huyên thuyên 
riêng của bạn, ao ước riêng của bạn, – ‘Tôi muốn là cái này 
và tôi không muốn là cái kia’ – hãy tìm ra nó có nghĩa gì khi 
lắng nghe. Hãy tìm ra, đừng để được chỉ bảo. Hãy bàn luận 
nó cùng tôi và trước hết tìm ra nó có nghĩa gì. Hãy tìm ra nó 
có nghĩa gì khi suy nghĩ, tại sao bạn suy nghĩ, cái nền quá  
khứ của sự suy nghĩ của bạn là gì? Hãy quan sát chính bạn, 
đừng trở thành tự cho mình là trung tâm trong quan sát đó. 
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Hãy quan tâm lạ thường trong quan sát mà là sự phóng đại 
thêm nữa của chính mình.  
 
Người hỏi: Liệu ông đã nói, quan tâm lạ thường trong quan 
sát là sự phóng đại thêm nữa của cái tôi? 
 
Krishnamurti: Tôi đã nói, hãy quan sát về chính bạn. Nếu 
tôi là một phụ huynh tôi sẽ quan tâm vô cùng đến nghi vấn, 
câu hỏi làm thế nào giáo dục con người trong lãnh vực này 
nơi không có sự hiểu rõ hay giúp đỡ thực sự. Đó là điều gì tôi 
đã có ý. Nhưng tiếp theo tôi đã nói: nếu bạn quan sát chính 
bạn có một nguy hiểm của trạng thái tự cho mình là trung 
tâm – một nguy hiểm vô cùng. Tôi cũng phải quan sát điều 
đó nữa.  
 Tôi cũng đã nói tôi sẽ bàn luận cùng nhóm người, tìm 
ra bạn suy nghĩ như thế nào, tại sao bạn suy nghĩ và bạn suy 
nghĩ điều gì. Không phải với mục đích thay đổi nó, không 
phải để kiềm chế nó, không phải để khuất phục nó, nhưng để 
tìm ra tại sao bạn lại suy nghĩ. Hãy tiếp tục đi, hãy chất vấn 
nó! Tôi không biết liệu bạn đã nhận thấy rằng, hầu hết những 
quyển sách, tất cả những cấu trúc đạo đức, luân lý, tôn giáo, 
xã hội, sự liên hệ giữa con người và con người và mọi 
chuyện của nó, đều được đặt nền tảng trên sự suy nghĩ. 
 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: ‘Điều này đúng, điều kia sai, điều này nên là, 
điều này không nên là’ – nó được đặt nền tảng trên cấu trúc 
của sự suy nghĩ. Bạn hoàn toàn chắc chắn? – đừng đồng ý 
với tôi. 
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 Lúc này, tôi muốn tìm ra liệu đó là cách sống, để đặt 
nền tảng mọi thứ vào sự suy nghĩ, vào cái gì tôi thích và cái 
gì tôi không thích, vào cái gì tôi muốn làm, vào cái gì tôi 
không muốn làm. Có thể bạn chưa bao giờ suy nghĩ về nó. 
Hãy suy nghĩ về nó lúc này. 
 
Người hỏi: Bởi vì sự suy nghĩ của ông cũng là ông mong 
muốn, hay ông không mong muốn. Tất cả nó đều xuất phát từ 
‘cái tôi’. 
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 12 
 

NÓI CHUYỆN  
TẠI 

 BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 10 tháng 10 năm 1971 
 
 
 

gười hỏi: Liệu tôi luôn luôn tự cho mình là trung tâm, 
thưa ông? Nó là một nghi vấn mà tôi thấy quá khó khăn 

để trả lời cho chính mình.  
 
Krishnamurti: Chúng ta đây nè, trong một vùng quê đẹp đẽ, 
đang sống trong một cộng đồng nhỏ nơi sự liên hệ quan trọng 
ghê lắm. Li ệu chúng ta có thể sống ở đây cùng chất lượng 
của cái trí và cảm thấy đó mà không hoàn toàn tự cho mình là 
trung tâm? Vậy thì, khi chúng ta rời nơi này – bởi vì chúng ta 
phải – có lẽ chúng ta có thể sống trong thế giới tại một mức 
độ khác hẳn, cùng một cảm thấy và thương yêu khác hẳn và 
cùng một hành động khác hẳn. Và muốn sống như thế, không 
chỉ thỉnh thoảng, nhưng cùng một ý thức sâu thẳm hơn của ý 
nghĩa và xứng đáng và một cảm thấy của thiêng liêng. Tôi 
nghĩ người ta phải được tự do khỏi sợ hãi, hay hiểu rõ sợ hãi 

N 
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là gì. Hầu hết chúng ta đều sợ hãi cái gì đó, đúng chứ? Bạn 
biết bạn sợ hãi cái gì? 
 
Người hỏi: Không phải tại lúc này. 
 
Krishnamurti: Đồng ý, bởi vì bạn đang ngồi an toàn ở đây. 
Nhưng thông thường người ta sợ hãi cái gì? Bạn biết bạn sợ 
hãi cái gì?  
 
Người hỏi: Cái không biết được.  
 
Krishnamurti: Cái không biết được? Bạn có ý gì qua từ ngữ 
cái không biết được? Ngày mai? Chuyện gì sẽ xảy ra cho 
bạn, thế giới sẽ là gì khi bạn lớn lên và bạn phải đối mặt tất 
cả nhiễu loạn và sự khó khăn và sự vô lý của nó? Đó là điều 
gì bạn sợ hãi, đúng chứ?  
 
Người hỏi: Ồ, đó là điều gì tôi có ý qua từ ngữ cái không 
biết được. 
 
Krishnamurti: Và làm thế nào bạn sẽ được tự do khỏi sợ hãi 
đó để cho bạn có thể đối diện nó mà không tối tăm, mà 
không rút lui, mà không một phản ứng loạn thần kinh đến 
điều gì thế giới là. Làm thế nào bạn sẽ gặp gỡ điều đó? Nếu 
bạn sợ hãi nó bạn không thể gặp gỡ nó, đúng chứ? Hãy bàn 
luận nó cùng tôi! Nếu bạn có bất kỳ loại niềm tin về vấn đề 
bạn nên cư xử như thế nào trong thế giới, mà quá hỗn loạn, 
mà người ta sợ hãi, nếu bạn có sẵn một khuôn mẫu của cách 
cư xử của bạn liên quan đến những vấn đề của thế giới, liệu ý 
tuởng đó, liệu kết luận đó sẽ không khiến cho nó càng khó 
khăn hơn nhiều, hay sao?  
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 Sophia, Laurence – bạn biết bạn sợ hãi cái gì? Bạn sợ 
hãi cha mẹ của bạn? – bạn sợ hãi không giống những người 
khác? – có mái tóc dài, hút thuốc, uống rượu, vui chơi? Bạn 
sợ hãi về hơi hơi kỳ cục, lập dị, khác biệt? Bạn sợ hãi bị cô 
đơn, đứng một mình? Bạn sợ hãi người khác có lẽ nói gì? 
Không tạo được một cuộc sống hạnh phúc trong ý nghĩa của 
có tiền bạc, tài sản, nhà cửa, người chồng hay người vợ và tất 
cả điều đó – đó là điều gì bạn sợ hãi? Tôi cảm thấy nếu tôi 
không hút thuốc nó sẽ lạ lùng lắm đối với xã hội và tôi không 
thể phù hợp trong nó; vì vậy tôi phải ép buộc tôi hút thuốc và 
làm những sự việc họ làm; tôi hơi sợ hãi rằng tôi không tuân 
phục. Đó là điều gì bạn sợ hãi: không tuân phục, không bắt 
chước, không phù hợp vào khuôn mẫu, cứng ngắc? Vì vậy, 
bạn sợ hãi cái gì? Và suốt sống, liệu bạn sẽ mang theo bất kỳ 
loại sợ hãi nào cùng bạn? 
 Bạn biết sợ hãi gây tác động ra sao? Nó khiến cho bạn 
hung hăng, bạo lực. Hoặc, bạn rút lui và trở thành hơi loạn 
thần kinh, kỳ cục, lập dị; bạn sống trong một tối tăm riêng 
của bạn, kháng cự bất kỳ loại liên hệ với bất kỳ người nào, 
dựng lên một bức tường quanh chính bạn, cùng sợ hãi âm ỉ 
này luôn luôn đang tiếp diễn. Vì vậy, nếu bạn không giải 
quyết những sợ hãi này ngay lúc này, khi bạn còn trẻ tuổi, 
trong sáng, có nhiều sinh lực và năng lượng, về sau bạn  sẽ 
không thể, nó sẽ trở nên khó khăn gấp bội. 
 Vì vậy, chúng ta không nên suy nghĩ những sợ hãi của 
chúng ta là gì, và thấy liệu chúng ta có thể xóa sạch chúng 
ngay lúc này, trong khi chúng ta còn được bảo vệ, trong khi 
chúng ta còn ở đây, nơi chúng ta cả m thấy ở nhà, luôn luôn 
gặp gỡ lẫn nhau, hay sao? Liệu chúng ta sẽ thâm nhập vấn đề 
này? 
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Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn thâm nhập vấn đề của sợ 
hãi này? Ví dụ, bạn sợ hãi về cái không biết được, cái không 
biết được là ngày mai, phải đối diện thế giới quá hỗn loạn, 
điên khùng, thô tục và bạo lực. Vì không thể gặp gỡ nó, bạn 
sợ hãi tương lai. Làm thế nào bạn biết tương lai sẽ là gì? Và 
tại sao bạn sợ hãi nó?  
 
Người hỏi: Liệu chúng ta không đang chiếu rọi một hình ảnh 
của chính chúng ta vào tương lai, hay sao? Và sau đó chúng 
ta sợ hãi vì không thể sống theo hình ảnh đó. 
 
Krishnamurti: Bạn có một hình ảnh của chính bạn và nếu 
bạn không sống theo hình ảnh đó, bạn bị sợ hãi. Đó là một 
trong những sợ hãi, đúng chứ? Lúc nãy bạn ấy vừa nói rằng 
bạn ấy sợ hãi cái không biết được – cái không biết được là 
ngày mai, thế giới, vị trí của bạn ấy trong thế giới, điều gì sẽ 
xảy ra cho bạn ấy trong tương lai, liệu bạn ấy trở thành một 
người kinh doanh hay một người làm vườn. Làm thế nào bạn 
sẽ gặp gỡ điều đó? Làm thế nào bạn hiểu rõ sợ hãi về cái 
không biết được? Bởi vì nếu bạn đang sợ hãi ngay lúc này, 
khi bạn lớn lên nó sẽ trở nên tồi tệ hơn và tồi tệ hơn, đúng 
chứ? 
 Tại sao bạn suy nghĩ về tương lai? Tại sao bạn quan sát 
tương lai dựa vào cái gì bạn là lú c này? Bạn còn trẻ, mười 
lăm, mười bảy, dù bất kỳ tuổi tác nào, và làm thế nào bạn 
biết điều gì bạn sẽ là trong hai mươi năm tới? Liệu có một sợ 
hãi bởi vì bạn có một hình ảnh về chính bạn hay về thế giới 
trong hai mươi năm tới?  
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Người hỏi: Chúng tôi đã bị quy định để có một hình ảnh như 
thế. 
Krishnamurti: Ai quy định bạn? Xã hội, văn hóa? 
 
Người hỏi: Toàn môi trường sống. 
 
Krishnamurti: Lúc này, tại sao bạn tuân phục nó? 
 
Người hỏi: Lại do bởi sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa gì? Hãy thâm nhập nó. Bạn 
cảm thấy bạn phải tuân phục và bạn không muốn tuân phục. 
Bạn nói, ‘Tôi không muốn tuân phục’, và tuy nhiên bạn đang 
tuân phục. Bạn có hình ảnh về chính bạn, mà đã được tạo ra 
bởi văn hóa mà trong đó bạn sống, và bạn nói, ‘Hình ảnh đó 
phải tuân phục vào khuôn mẫu.’ Nhưng nó có lẽ không tuân 
phục và bạn sợ hãi. Liệu đó là nó? Tại sao bạn có một hình 
ảnh về chính bạn hay về thế giới? Thế giới đầy tàn nhẫn, dữ 
tợn, khắc nghiệt, bạo lực, đầy ganh đua và hận thù. Đó là một 
sự kiện, đúng chứ? Tại sao bạn có một hình ảnh về nó? Tại 
sao bạn không nói, ‘Đó là một sự kiện’? Mặt trời đang chiếu 
sáng: đó là một sự kiện. Hay nó là một ngày đầy mây: đó là 
một sự kiện. Bạn không đấu tranh với sự kiện. Đó là cái gì nó 
là. Bạn muốn phù hợp vào cái đó? Bạn muốn chấp nhận thế 
giới như nó là? Bạn chấp nhận nó và tham gia vào nó và trở 
nên giống như thế, bạn muốn là như thế? 
 
Người hỏi:  Ồ, người ta không. 
 
Krishnamurti: Trước hết hãy thấy, chỉ nhìn ngắm. Thế giới 
giống như thế, đúng chứ? Thế giới đã tạo ra văn hóa mà 



224 
 

trong đó bạn được sinh ra. Thế giới đó đã quy định bạn và 
tình trạng bị quy định nói: bạn phải tuân phục, dù nó là một 
nền quá khứ thuộc Cộng sản, Thiên chúa giáo hay Ấn giáo. 
Và lúc này bạn ở đây đang được giáo dục, không chỉ bằng 
những quyển sách nhưng cũng còn sâu thẳm hơn để hiểu rõ 
về chính bạn. Vì vậy bạn phải hỏi chính bạn, liệu bạn muốn 
phù hợp vào tất cả điều đó? Liệu bạn muốn tuân phục vào cái 
khuôn mẫu mà văn hóa đã quy định bạn, bạn muốn phù hợp 
vào cái đó? 
 
Người hỏi: Chắc chắn không. 
 
Krishnamurti: Đừng nói, ‘Chắc chắn không.’ 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ hầu hết mọi người đều tuân phục. 
 
Krishnamurti: Bạn – đừng quan tâm đến những người khác. 
 
Người hỏi: Chúng tôi không. 
 
Krishnamurti: Đừng nói, ‘Hầu hết con người đều tuân phục; 
thậm chí họ còn không suy nghĩ về nó. Họ chỉ chạy theo 
những người khác. Ở đây, chúng ta đang suy nghĩ về nó, 
chúng ta đang quan sát nó, chúng ta đang tìm hiểu nó. Bạn 
biết nó có nghĩa gì khi không tuân phục vào cái gì đó? Nó có 
nghĩa chống lại toàn cấu trúc của xã hội. Thuộc luân lý, trong 
kinh doanh, trong tôn giáo bạn đang chống lại toàn văn hóa; 
mà có nghĩa bạn phải đứng một mình. Bạn có lẽ chết đói, bạn 
có lẽ không tiền bạc, bạn có lẽ không có việc làm – bạn phải 
đứng một mình. Liệu bạn có thể? Bạn sẽ thực hiện? Bạn 
không biết, đúng chứ? – bạn có lẽ hay có lẽ không thực hiện. 
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 Đó là một trong những sợ hãi của chúng ta, đúng chứ? 
Một trong những sợ hãi lớn lao trong sống của chúng ta là về 
sự tuân phục. Nếu bạn tuân phục, vậy thì bạn trở nên giống 
như phần còn lại – và điều đó dễ dàng hơn nhiều. Nhưng nếu 
bạn không tuân phục, vậy thì toàn thế giới chống lại bạn. Và 
điều này rất nghiêm trọng, nếu bạn không có thông minh đó 
để chống lại thế giới; thế là bạn sẽ bị hủy diệt. Nếu bạn có sợ 
hãi bạn không thể có thông minh đó. Hoặc bạn sẽ có thể lập 
gia đình và người vợ của bạn muốn tuân phục và bạn lại 
không. Thế là bạn bị kẹt cứng. Bạn có con cái trước khi bạn 
biết bạn ở đâu và việc đó còn tồi tệ hơn nhiều – bởi vì lúc đó 
bạn phải kiếm tiền để nuôi nấng con cái. 
 
Người hỏi: Lúc đó ông quay lại. 
 
Krishnamurti: Lúc đó bạn bị mắc kẹt trong cái bẫy. Vậy là, 
từ lúc này trở đi bạn phải nhìn toàn vấn đề, hiểu rõ nó, thâm 
nhập nó. Đừng chỉ nói, ‘Tôi sợ hãi.’ Bạn thấy văn hóa mà 
trong đó chúng ta được sinh ra khiến chúng ta phải tuân 
phục, đúng chứ? Nó khiến cho bạn tuân phục và nó khiến cho 
bạn ganh tị khi không giống như người nào đó. 
 Vì vậy sự tuân phục và sự so sánh khiến cho bạn sợ hãi 
– bạn theo kịp chứ? Ở nhà, trong trường học, trong trường 
cao đẳng, và khi bạn ra ngoài vào thế giới, sống được đặt nền 
tảng trên nó. Vì vậy nếu bạn sợ hãi, bạn bị trói buộc mãi mãi. 
Nhưng bạn có thể nói, ‘Tôi sẽ không sợ hãi, chúng ta hãy 
thâm nhập nó, chúng ta hãy tìm ra làm thế nào để sống trong 
thế giới mà đòi hỏi sự chấp nhận, sự tuân phục và sự so 
sánh.’ Làm thế nào bạn có thể sống trong thế giới này mà 
không sợ hãi, không tuân phục, không luôn luôn đang so 
sánh chính bạn với người nào đó? Vậy thì, nếu bạn biết làm 
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thế nào để sống theo cách đó, bạn sẽ không bao giờ bị sợ hãi. 
Bạn hiểu rõ chứ? 
 Hãy bắt đầu ở đây, đừng chờ đợi thời gian khi bạn sẽ 
năm mươi tuổi. Bắt đầu từ đây, ngay lúc này, khi bạn còn rất 
trẻ, tìm ra làm thế nào để sống một sống thông minh thực sự 
mà không bắt chước, không tuân phục và không so sánh, mà 
là không sợ hãi. Những tế bào não của bạn, trong khi bạn còn 
trẻ chúng năng động nhiều hơn, linh hoạt nhiều hơn, hiếu kỳ 
nhiều hơn. Sau đó, khi bạn lớn tuổi hơn, bạn sẽ bị quy định, 
bạn sẽ có một gia đình, một ngôi nhà: ‘Tôi không thể suy 
nghĩ bất kỳ điều gì khác ngoại trừ việc kinh doanh, nguy 
hiểm lắm khi phải suy nghĩ khác hơn.’ Lúc này, làm thế nào 
bạn sẽ sống một sống mà trong đó bạn không so sánh và 
không tuân phục, bởi vì bạn không còn sợ hãi. Mà có nghĩa 
gì? Sợ hãi được sinh ra, được nuôi dưỡng, khi bạn có một 
hình ảnh về chính bạn; và bạn  có hình ảnh đó để tuân phục. 
Bạn, hình ảnh đó, muốn được tuân phục. Lúc này, chúng ta 
phải tìm hiểu rất kỹ càng sự tuân phục là gì. Bạn có ý gì qua 
từ ngữ tuân phục? Bạn có mái tóc dài; bạn đang để nó bởi vì 
những cậu trai và cô gái khác và những người lớn tuổi có mái 
tóc dài? Tất cả những ca sĩ nhạc trẻ đều có mái tóc dài – bạn 
đã thấy những khuôn mặt của họ? Bạn muốn giống như thế? 
Có mái tóc dài thả lỏa xỏa – mà bạn có – liệu bạn suy nghĩ về 
sự tuân phục đó? Liệu bạn đang làm nó bởi vì những người 
khác đang làm nó? 
 
Người hỏi: Nếu ông có mái tóc ngắn ông cũng bị tuân phục. 
 
Krishnamurti: Bạn đang bị tuân phục hay sao? Bạn có mái 
tóc dài; bạn đang bị tuân phục, đang mang đôi giày sandal 
bởi vì những người khác đang mang nó? – đang đi bộ ở 
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Piccadilly hay Fifth Avenue với bàn chân trần. Bạn cũng đi 
bộ loanh quanh bằng bàn chân đất?  
Người hỏi: Thường thường tôi nghĩ nó là tình trang bị quy 
định mà trong đó ông đang sống. 
 
Krishnamurti: Mà có nghĩa: bạn đang phản ứng chống lại 
mái tóc ngắn? Tôi sẽ bảo cho bạn  biết tại sao tôi có mái tóc 
ngắn. Tôi đã để tóc dài đến tận eo của tôi, dài hơn bất kỳ 
người nào trong các bạn ở đây. Và khi lần đầu tiên tôi đến 
nước Anh và đi học, họ thường nói, ‘Cắt tóc ngắn đi!’ Các 
bạn hãy suy nghĩ kỹ càng để tìm ra tại sao bạn để tóc dài. 
Bạn đang làm nó bởi vì những người khác đang làm nó, hay 
bạn thích nó? 
 
Người hỏi: Tôi thích nó. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa gì? Bạn sẽ để nó bởi vì bạn 
sẽ tiết kiệm được tiền đến tiệm hớt tóc (Tiếng cười.) Bạn 
phải giữ nó sạch sẽ, được chải đàng hoàng, nếu không nó 
trông xấu xí? Bạn làm nó bởi vì bạn thích nó? Đó là một lý 
đo đúng, đúng chứ? Điều đó có nghĩa bạn không đang tuân 
phục, bởi vì ngày mai thời trang sẽ là tóc ngắn – lúc đó liệu 
tất cả các bạn sẽ để tóc ngắn? Vì vậy bạn đang làm nó bởi vì 
bạn muốn làm nó, không liên quan đến việc gì những người 
khác làm? 
 
Người hỏi: Nó cũng giống hệt với quần áo? 
 
Krishnamurti: Bạn khoác vào những bộ quần áo lạ lùng này 
bởi vì những người khác mặc chúng?  
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Người hỏi: Trong chừng mực nào đó, mọi cậu trai đều quan 
tâm đến hình dáng của bạn ấy. 
Krishnamurti: Đúng. Bạn nghĩ việc này tạo ra một hình 
dáng tốt, nó trông đẹp khi bạn mặc những bộ quần áo cẩu 
thả?  
 
Người hỏi: Ông có lẽ cảm thấy điều đó cho chính ông.  
 
Krishnamurti: Bạn làm nó bởi vì bạn thích nó, hay bởi vì 
bạn muốn tuân phục? 
Người hỏi: Không nhất thiết vì ông muốn tuân phục. 
 
Krishnamurti: Hãy tìm ra! Đừng nói, ‘Không nhất thiết.’ 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ tất cả chỉ là một vấn đề của ưa thích và 
không ưa thích. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi. Những c a sĩ nhạc trẻ mặc 
những cái quần dài màu tía và những chiếc áo sơ-mi màu 
vàng – bạn đã thấy việc đó. Họ nói, ‘Tôi thích những bộ quần 
áo này, họ tâng bốc tôi’ – đó là lý do tại sao bạn đang làm 
nó? Vì vậy mái tóc, quần áo, cách bạn suy nghĩ, cách bạn 
cảm thấy – liệu có phải bởi vì những người khác đang cảm 
thấy theo cách đó. Những người khác là những người Pháp, 
những người Đức, những người Do thái, những người Ấn 
giáo, những người Phật giáo, những người Thiên chúa giáo – 
và bạn trở thành người này hay người kia bởi vì đó là cách dễ 
dàng nhất. Đó là lý do tại sao bạn tuân phục? Hay bạn nói, 
‘Không, tất cả việc đó đều sai lầm, tôi sẽ không thích việc 
đó.’ 
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 Vì vậy, trước hết phải tìm ra tại sao bạn để tóc dài và 
mặc quần áo như thế này, dù bạn là người Mỹ, người Pháp 
hay người Đức, để cho bạn bắt đầu vận dụng cái trí riêng của 
bạn. Bạn thấy đó, trong khi bạn còn trẻ, nếu bạn không cách 
mạng – tôi không có ý ném bom mà không là cách mạng gì 
cả – nếu bạn không đang tìm hiểu, đang thâm nhập, đang 
nghi ngờ, đang qu an sát về chính bạn, tìm ra bạn suy nghĩ 
điều gì, tìm hiểu toàn lãnh vực về chính bạn, sau đó nó sẽ 
khó khăn nhiều lắm. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ mấu chốt chính trong tất cả điều này là 
sự sợ hãi. Ví dụ, tôi có mái tóc dài; nếu tôi cắt ngắn mái tóc 
của tôi bởi vì tôi biết rằng mọi thứ sẽ trở nên ổn thỏa và sẽ 
không có vấn đề gì cả. Tôi cảm thấy tôi làm hầu hết mọi thứ 
vì sự an toàn, vì sự thanh thản. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu. Vì vậy, bạn sợ hãi – tại sao? 
 
Người hỏi: Sợ hãi rằng tôi không phù hợp vào cái khuôn 
mẫu đang tồn tại. 
 
Krishnamurti: Vậy thì, bạn sẽ làm gì? Sống cùng sợ hãi đó? 
Tại sao bạn phải phù hợp vào khuôn mẫu? 
 
Người hỏi: Nếu ông muốn ở lại đây, nó tốt hơn để làm như 
thế.  
 
Krishnamurti: Bạn đang nói, nếu bạn muốn sinh tồn, bạn 
phải phù hợp vào khuôn mẫu. Và bạn muốn sống theo cách 
đó – đánh nhau, cãi cọ, căm ghét, ganh tị, đấu tranh, những 
chiến tranh?  
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Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Ngày hôm trước chúng ta đã nói, thật ra được 
giáo dục không có nghĩa tuân phục, không có nghĩa bắt 
chước, không có nghĩa phải làm việc gì hàng triệu người và 
hàng triệu người đang làm. Nếu bạn cảm thấy thích làm việc 
đó, hãy làm nó. Nhưng hãy nhận biết việc gì bạn đang làm – 
những cãi cọ, hận thù, chống đối, sự phân chia giữa những 
con người nơi thực sự không có sự liên hệ gì cả, những chiến 
tranh – nếu bạn thực sự thích sống theo cách đó. Vậy thì bạn 
sẽ mời mọc tất cả những hỗn loạn quanh bạn, bạn là bộ phận 
của cái đó, vậy thì không có vấn đề gì cả. Nhưng nếu bạn nói, 
‘Tôi không muốn sống theo cách đó’, vậy thì bạn phải tìm ra 
làm thế nào để sống khác hẳn. Và điều đó đòi hỏi sự thông 
minh. Tuân phục không đòi hỏi sự thông minh, nó đòi hỏi sự 
ranh mãnh. 
 Thế giới là như thế này và bạn ở đây để được giáo dục 
trong mọi khía cạnh của sống, cả bên ngoài lẫn bên trong. Mà 
có nghĩa: phía bên trong đừng sợ hãi. Không có những sợ hãi 
có nghĩa bạn phải tìm ra làm thế nào sống mà không có sợ 
hãi, vì vậy bạn phải tìm hiểu sự sợ hãi là gì. Vì tìm hiểu sự sợ 
hãi là gì, cái trí của bạn trở nên thông minh; sau đó thông 
minh đó sẽ chỉ cho bạn làm thế nào sống trong thế giới này 
một cách thông minh.  
 Sợ hãi là một trong những vấn đề to tát nhất trong thế 
giới, có thể vấn đề to tát nhất. Vì vậy bạn phải đối diện cái sự 
kiện này, bạn phải hoàn toàn hiểu rõ nó và thoát khỏi nó. 
 Bạn đã nói, ‘Tôi sợ hãi về cái không biết được, ngày 
mai, tương lai’. Tại sao bạn cứ nghĩ về ngày mai? Nó là một 
dấu hiệu lành mạnh? Bạn còn trẻ tuổi, chứa đầy vẻ đẹp lạ 
thường của vùng quê này, tò mò về chim chóc, về sự sống – 
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tại sao bạn quan tâm về ngày mai? Bởi vì người mẹ của bạn, 
người cha của bạn, những người hàng xóm đều đang hỏi việc 
gì sẽ xảy ra cho bạn vào ngày mai? Họ là những con người bị 
sợ hãi – tại sao bạn rơi vào cái bẫy của họ? Thế giới đang trở 
nên mỗi lúc một dư thừa dân số – bạn biết điều đó có nghĩa 
gì? Ở Ấn độ, tôi tin rằng, hai mươi hay ba mươi triệu em bé 
được sinh ra mỗi năm. Và ở Trung quốc còn nhiều hơn thế 
nữa. Thế giới đang mỗi lúc một đầy nghẹt người, và tất cả họ 
đều muốn có việc làm, tất cả họ đều muốn nhà cửa, con cái, 
vị trí, quyền hành, tiền bạc. Bạn càng quan sát nó bạn càng bị 
sợ hãi và bạn hỏi, ‘Việc gì sẽ xảy ra cho tôi?’ Làm thế nào 
lúc này bạn biết việc gì bạn sẽ làm hay bạn như thế nào trong 
hai mươi năm nữa? Bạn thấy bạn sẽ làm gì? Trong khi bạn 
còn trẻ, sống, tận hưởng, đừng  nghĩ về tương lai. Nếu bạn 
sống ngay lúc này mà không có sợ hãi, vậy thì khi bạn lớn 
lên bạn sẽ giống hệt như vậy, bạn sẽ sống – không đặt thành 
vấn đề bạn làm gì, dù bạn là một người làm vườn, một người 
nấu ăn, bất kỳ làm việc gì, nó sẽ là một công việc hạnh phúc 
cho bạn. Nhưng nếu bạn nói, ‘Thượng đế của tôi ơi, làm thế 
nào tôi sẽ phù hợp vào thế giới này, làm thế nào tôi sẽ xoay 
xở khi tôi ba mươi tuổi’, vậy thì bạn đang tự hủy diệt chính 
bạn. 
 Bạn thấy, trong chừng mực nào đó mỗi thế hệ đều tuân 
phục vào thế hệ quá khứ, vì vậy không có thế hệ nào đã từng 
là một thế hệ mới mẻ. Điều gì chúng ta đang cố gắng làm ở 
đây là sáng tạo một thế hệ mới mẻ. Có lẽ chừng bốn mươi 
người – từng đó cũng quá đủ rồi – mà sẽ không sợ hãi, mà sẽ 
không tuân phục, mà sẽ có th ông minh để tìm ra việc gì họ 
phải làm khi họ lớn lên; thông minh này sẽ bảo cho bạn biết 
việc gì phải làm. Nhưng nếu bạn sợ hãi, từ lúc này trở đi bạn 
sẽ bị trói buộc. Bạn sợ hãi đứng một mình? Bạn biết tôi có ý 
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gì qua điều đó? Bạn biết chứ, Rachael? Bạn sợ hãi sống một 
mình? – không phải trong bóng tối. Một mình có nghĩa 
không người đồng hành, không phụ thuộc vào con người, vào 
sự nịnh nọt của họ, vào sự khuyến khích của họ, vào câu nói 
của họ, ‘Bạn tuyệt vời.’ Liệu bạn có phụ thuộc vào bất kỳ ai? 
Chắc chắn chúng ta phụ thuộc vào người đưa sữa, vào thức 
ăn, vào người nấu nướng nó – chúng ta phụ thuộc trong cách 
đó. Nhưng thuộc cảm xúc chúng ta có phụ thuộc vào bất kỳ 
người nào? Hãy tìm ra. Hãy quan sát nó. Tình yêu đòi hỏi sự 
phụ thuộc? ‘Tôi thương yêu bạn’ – liệu nó có nghĩa tôi phụ 
thuộc vào bạn? Hay bạn phụ thuộc vào tôi thuộc tình cảm? 
Tôi có lẽ kiếm được tiền bạc, đó là một loại phụ thuộc khác. 
Nhưng thuộc tâm lý, phía bên trong, trong những cảm thấy 
của chúng ta, khi chúng ta nói, ‘Tôi thương yêu’, điều đó có 
nghĩa tôi phụ thuộc vào bạn, rằng nếu không có bạn tôi sẽ bị 
lạc lõng? Liệu tình yêu là ưa thích và không ưa thích? Đó là 
một hình thức của phụ thuộc – bạn hiểu rõ điều đó chứ? Liệu 
bạn thấy sự khác biệt giữa ưa thích và tình yêu, giữa tình yêu 
và vui thú? Ưa thích là một hình thức của vui thú, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Nếu tôi nói, ‘Tôi thích ông’, nó có nghĩa tôi chọn 
lựa, nhưng nếu tôi không chọn lựa vậy thì việc đó đúng. 
 
Krishnamurti: Hãy theo dõi! Tôi đang nói: thuộc tâm lý liệu 
bạn phụ thuộc vào bất kỳ người nào? Nếu bạn có, trong đó có 
sợ hãi, đúng chứ? Bởi vì nếu bất kỳ điều gì xảy ra cho bạn tôi 
đều bị sợ hãi. Tôi ghen tuông nếu bạn nhìn một người nào 
khác. Mà có nghĩa tôi chiếm hữu bạn – đúng chứ? Tôi phụ 
thuộc vào bạn, vì vậy tôi phải chắc chắn rằng tôi sở hữu bạn 
trong mọi cách, nếu không tôi bị lạc lõng. Vì vậy tôi sợ hãi, 
vì vậy tôi trở nên mỗi lúc một phụ thuộc và mỗi lúc một ghen 
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tuông thêm. Vì vậy, liệu bạn phụ thuộc vào bất kỳ người 
nào? Và tất cả sự phụ thuộc này thông thường được gọi  là 
tình yêu, đúng chứ? 
 
Người hỏi: Sự phụ thuộc là một sợ hãi của không là gì cả. 
 
Krishnamurti: Hãy tìm ra, đừng đồng ý, hãy tìm ra liệu bạn 
có phụ thuộc. Và vì vậy hãy tìm ra tại sao bạn phụ thuộc và 
thấy điều gì là những hàm ý của sự phụ thuộc đó – sợ hãi, cô 
độc, không thanh thản? Nếu bạn không phụ thuộc vào con 
người vậy thì bạn không sợ hãi, đúng chứ? Vậy thì bạn 
không sợ đứng một mình. Bạn đang một mình không phải vì 
sợ hãi; khoảnh khắc bạn một mình bạn chân thật nhiều hơn, 
an toàn nhiều hơn, không người nào có thể làm hư hỏng bạn, 
không có vấn đề của bị tổn thương. Vì vậy hãy tìm ra liệu 
bạn phụ thuộc vào con người. Và không chỉ vào con người, 
nhưng còn cả vào nhậu nhẹt, thuốc men, huyên thuyên, nói 
chuyện không ngớt về những việc tầm phào. 
 
Người hỏi: Chúng ta có phụ thuộc vào cha mẹ chúng ta, 
đúng chứ?  
 
Krishnamurti: Chúng ta phụ thuộc vào cha mẹ bởi vì họ đã 
mang chúng ta vào thế giới, họ cảm thấy có trách nhiệm và 
chúng ta phụ thuộc vào họ bởi vì họ cho chúng ta tiền bạc để 
được giáo dục. Đó là một loại khác của sự phụ thuộc. 
Người hỏi: Đó là một phụ thuộc cần thiết. 
 
Krishnamurti: Nó là cần thiết. Tôi phụ thuộc vào người đưa 
thư. Khi tôi lên xe lửa tôi phụ thuộc vào người lái xe lửa. 
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Người hỏi: Liệu người ta phụ thuộc nếu người ta suy nghĩ 
liên tục về một sự vật hay một con người?  
 
Krishnamurti: Vâng, chắc chắn. 
 
Người hỏi: Dường như đối với tôi một trong những sự việc 
chính là rằng xã hội phụ thuộc vào nghệ thuật của nó, mà trở 
thành bộ phận của bất kỳ hình thức nào của sự tự diễn tả và 
nghệ thuật trở thành việc không thể nào tránh khỏi. 
 
Krishnamurti: ‘Tự-diễn tả’ – điều đó có nghĩa gì? Tôi phải 
tự diễn tả về chính tôi’, ‘Tôi phải là chính tôi.’ Hãy quan sát 
nó cẩn thận – ‘Tôi’ phải tự diễn tả về chính tôi. ‘Tôi’ phải là 
chính tôi. ‘Tôi’ phải tìm ra sự nhận dạng của tôi về chính tôi. 
Bạn biết tất cả những cụm từ đó. Lúc này, điều đó có nghĩa 
gì: ‘Tôi phải là chính tôi’? Liệu ‘tôi’ là sự sợ hãi, ‘tôi’ là sự 
ganh tị, ‘tôi’ mà nói, ‘Tôi sợ hãi tương lai, việc gì sẽ xảy ra 
cho tôi?’ Cái ‘tôi’ mà nói, ‘Nó là ngôi nhà của tôi, quyển 
sách của tôi, đây là người chồng của tôi, người bạn trai của 
tôi?’ Đó là cái ‘tôi’, đúng chứ? Và cái ‘tôi’ đó nói, ‘Tôi phải 
tự diễn tả về chính tôi’ – nghe có vẻ ngớ ngẩn làm sao! 
Không à? 
 
Người hỏi: Sự diễn tả không là sáng tạo hay sao?  
Krishnamurti: Hãy tìm ra. Sự diễn tả là sáng tạo? Vẽ một 
bức tranh, sáng tác một bài thơ, chế ra một cái lọ – đó là sáng 
tạo? Tôi không đang nói nó phải hay nó không phải. 
 
Người hỏi: Nó có mang vào hiện hữu cái gì đó mà không ở 
đó trước kia. 
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Krishnamurti: Tạo ra cái gì đó mà không ở đó trước kia là 
sáng tạo, đó là thế hay sao? 
 
Người hỏi: Đó không là điều gì ông có ý. 
 
Krishnamurti: Tôi không biết. Người ta nói sự diễn tả là sự 
sáng tạo. Hãy theo điều này từng bước một – tự-diễn tả là 
sáng tạo. Cái tôi: cái tôi đó là gì? 
 
Người hỏi: Loại sáng tạo đó bị giới hạn.  
 
Krishnamurti: Hãy quan sát những từ ngữ đó, ‘Tôi tự diễn 
tả về chính tôi và và vì vậy tôi có tánh sáng tạo.’ Nó có nghĩa 
gì? 
 
Người hỏi: Nó có lẽ là một loại của điều trị chữa bệnh, có 
thể làm được điều đó. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói, bằng cách tự diễn tả về chính 
bạn bạn sẽ trở nên lành mạnh, bạn sẽ trở nên thông thái? Hãy 
lắng nghe: ‘Tự-diễn tả là sáng tạo.’ Hãy suy nghĩ về điều đó. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó chỉ là đang tự đồng  hóa chính người 
ta. 
 
Krishnamuti: Chỉ quan sát. Cái ‘Tôi’ là gì. Hãy thâm nhập 
nó, đừng chấp nhận những thuật ngữ này: ‘Tôi đang tự diễn 
tả về chính tôi.’ Nó có nghĩa gì? Ai là cái ‘Tôi’? Mái tóc dài 
của tôi, mái tóc ngắn của tôi, sự tức giận của tôi, sự ghen 
tuông của tôi, những kỷ niệm của tôi, những vui thú của tôi, 
không ưa thích của tôi, tình dục của tôi, sự tận hưởng nhỏ 
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nhoi của tôi – đó là cái ‘Tôi’? Nó là cái ‘Tôi’, đúng chứ? mà 
muốn tự diễn tả về chính nó – mà là sự tức giận của tôi, sự 
ganh tị của tôi, điều này và điều kia của tôi, bất kỳ nó là cái 
gì. Liệu đó là sáng tạo? Vì vậy, sáng tạo là gì? Đây là một 
nghi vấn vô hạn. Con người sáng tạo, hay cái trí sáng tạo, có 
khi nào suy nghĩ về sự diễn tả? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Hãy chờ đó. Đ iều này hơi khó khăn một 
chút. Đừng nói vâng hay không. Bất kỳ người nào mà nói, 
‘Tôi đang tự diễn tả về chính tôi’ nên bị quẳng vào sọt rác! 
 
Người hỏi: Diễn tả cái gì đó không có nghĩa sáng tạo… 
 
Krishnamurti: Vì vậy, sáng tạo có nghĩa gì? Tôi hiện diện 
và tự diễn tả về chính mình – đó là sáng tạo? Hay sáng tạo 
khi ‘cái tôi’ không hiện diện? Khi ‘cái tôi’ nói, ‘Tôi phải tự 
diễn tả về chính tôi bằng cách đá người nào đó’, ‘cái tôi’ 
đang tự diễn tả về chính nó là bạo lực. Vì vậy trạng thái của 
sáng tạo là sự vắng mặt của ‘cái tôi’? Khi không có ‘cái tôi’, 
liệu bạn biết rằng bạn sáng tạo? Đó là tất cả. Bạn hiểu rõ 
chứ? Khi bạn đang làm việc gì đó cùng một động cơ đằng 
sau nó – được ưa thích, được nổi tiếng, có nhiều tiền bạc hơn 
– đó không là đang làm việc gì  đó mà bạn thực sự ưa thích. 
Một nhạc sĩ mà nói, ‘Tôi ưa thích âm nhạc’, nhưng đang 
quan sát có bao nhiêu người có địa vị trong số khán giả, bao 
nhiêu tiền bạc anh ấy sẽ kiếm được, anh ấy không sáng tạo, 
anh ấy không là một nhạc sĩ; anh ấy sử dụng âm nhạc với 
mục đích để nổi tiếng, để có tiền bạc. Vì vậy không thể có 
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sáng tạo nếu có một động cơ đằng sau nó. Hãy tự thấy điều 
này cho chính bạn. 
 Vì vậy, khi bạn sử dụng những từ ngữ này, ‘Tôi phải tự 
diễn tả về chính tôi’, ‘Tôi phải sáng tạo’, ‘Tôi phải nhận dạng 
chính tôi’, nó không có ý nghĩa. Khi bạn thực sự thấy điều 
này, sống theo cách đó, hiểu rõ nó, cái trí của bạn được tự do 
khỏi ‘cái tôi’ rồi.  
 
Người hỏi: Liệu có giá trị khi tạo ra những sự vật của vẻ 
đẹp? 
 
Krishnamurti: Giá trị cho ai? 
 
Người hỏi: Cho chính ông. 
 
Krishnamurti: Bạn có ý gì, ‘chính ông’? Bạn có nhớ, ngày 
hôm trước chúng ta đã nói về vẻ đẹp? Hãy nhìn ngắm cái cây 
đó và cái bóng và ánh sáng mặt trời: đó là vẻ đẹp. Làm thế 
nào bạn biết cái gì là đẹp đẽ? Bởi vì người nào đó nói cho 
bạn? Một họa sĩ nổi tiếng đã vẽ một bức tranh, hay một thi sĩ 
vĩ đại đã viết về ánh sáng đó và cái cây và những đám mây 
và những cái bóng và sự chuyển động của những chiếc lá. Và 
bạn nói, ‘Anh ấy là một người vĩ đại, tôi thích điều đó, nó là 
vẻ đẹp.’ Liệu vẻ đẹp là cái gì đó mà đến với bạn qua một 
người khác? Vẻ đẹp là cái gì đó mà bạn đã được giải thích? 
Vậy thì, ý thức của vẻ đẹp là gì? Không phải vẻ đẹp là gì, 
nhưng ý thức của vẻ đẹp? Liệu vẻ đẹp này ở trong những cao 
ốc, trong cái cây, trong khuôn mặt của một người, trong âm 
nhạc, trong một bài thơ, trong những sự việc phía bên ngoài? 
Hay những sự việc bạn thấy trở nên mãnh liệt nhiều hơn bởi 
vì bạn có ý thức này, ý thức của vẻ đẹp này? Bạn hiểu rõ điều 
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gì tôi có ý? – bởi vì bạn có cảm thấy của vẻ đẹp. Vì vậy khi 
bạn thấy cái gì đó lạ thường giống như thế, bạn thỏa mãn 
trong nó bởi vì trong chính bạn bạn có ý thức này. Lúc này, 
làm thế nào bạn đến được cái này, hay tình cờ có được ý thức 
này? Làm thế nào bạn nắm bắt nó? Liệu bạn có thể nắm bắt 
nó bằng cách rèn luyện, qua một hình ảnh, qua bất kỳ lượng 
sách báo nào bạn đọc, học hành, thâu lượm những bức tranh 
và có một ngôi nhà dễ thương? Làm thế nào điều này xảy ra?  
 Bạn nhớ điều gì chúng ta đã nói ngày hôm trước? Nó 
xảy ra khi phần thân thể bạn rất nhạy cảm, đang nhìn ngắm – 
nhạy cảm, không chỉ nhạy cảm về chính bạn nhưng còn nhạy 
cảm đến những người khác, đến mọi thứ – nhạy cảm đến bạn 
ăn bao nhiêu, cách bạn ngồi như thế nào, cách bạn nói 
chuyện ra sao, cách bạn bước đi. Tôi sẽ dẫn giải đến cái gì đó 
rất thực tế. Tôi đã thấy nhiều bạn đang ăn uống: bạn chạm cái 
gì đó, liếm ngón tay của bạn và quay lại bạn nhặt cái gì đó 
lên – bạn nghĩ rằng đó là nhạy cảm? 
 
Người hỏi: Lúc đó nó ở trên cái đĩa riêng của ông mà. 
 
Krishnamurti: Tôi không có ý đó. Bạn có thể làm bất k ỳ 
việc gì bạn thích trên cái đĩa riêng của bạn. Nhưng bạn liếm 
ngón tay của bạn và bạn nhặt lên một mẩu bánh mì.  
 
Người hỏi: Nó không vệ sinh. 
 
Krishnamurti: Tôi không muốn liếm nước bọt của bạn! Tôi 
đã thấy mọi người làm nó. Trước hết nó không hợp vệ sinh. 
Tôi sờ vào miệng của tôi và sau đó nhặt lên một mẩu bánh mì 
hay cái gì khác – bạn theo kịp chứ? Tôi đã làm bẩn nó. 
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 Bạn không nhận biết được việc gì bạn đang làm, bạn 
làm nó một cách tự động. Vì vậy, làm việc gì đó một cách tự 
động không phải là nhạy cảm – đó là tất cả. Vì vậy, khi bạn 
nhận biết được nó, được những hàm ý, bạn sẽ không làm nó. 
Khi bạn ngồi xuống ăn uống, một số các bạn không nhai thức 
ăn của bạn gì cả. Bạn chỉ nuốt nó, và thức ăn có nghĩa là phải 
được nhai. Khi bạn nhận biết được mọi thứ, bạn trở nên nhạy 
cảm và nhạy cảm là có một ý thức của vẻ đẹp, có một nhận 
biết của vẻ đẹp. Và nếu không có ý thức của vẻ đẹp bên 
trong, bạn có lẽ làm những sự việc tuyệt vời nhất, nhưng nó 
sẽ không chứa đựng ngọn lửa. 
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 13 
 

NÓI CHUYỆN 
 TẠI 

 BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 17 tháng 6 năm 1973 
 
 
 

rishnamurti: Ngày hôm trước chúng ta đã nói về sự 
thông minh và sự tầm thường, những từ ngữ đó có nghĩ a 

gì. Chúng ta đã hỏi liệu đang sống trong nơi này như một 
cộng đồng chúng ta có tầm thường hay không. Và chúng ta 
cũng đã hỏi liệu chúng ta có thông minh tổng thể, đó là thân 
thể, tinh thần, cảm xúc. Liệu chúng ta được cân bằng và lành 
mạnh? Tất cả điều đó được hàm ý trong những từ ngữ thông 
minh, tổng thể. Liệu chúng ta đang giáo dục lẫn nhau để tầm 
thường, để hơi hơi dốt nát, để kha khá mất cân bằng? 
 Thế giới là hoàn toàn dốt nát, không lành mạnh, thoái 
hóa. Ở đây, chúng ta đang tạo ra cùng sự mất cân bằng, dốt 
nát và thoái hóa như vậy trong giáo dục của chúng ta? Đây là 
một nghi vấn rất nghiêm túc. Chúng ta có thể tìm ra sự thật 
của nó? – không phải điều gì chúng ta nghĩ chúng ta nên là 
nếu thông minh, nhưng thực sự khám phá cho chính chúng ta 

K 
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liệu chúng ta đang giáo dục lẫn nhau để thực sự được thông 
minh và không tầm thường.  
 
Người hỏi: Nhiều người trong chúng tôi sẽ có một việc làm 
mà chúng tôi phải làm mỗi ngày, nhiều người sẽ lập gia đình 
và có con cái – đó là những sự việc sắp sửa xảy ra.  
 
Krishnamurti: Vị trí của bạn trong thế giới như một con 
người mà được nghĩ rằng có giáo dục, mà phải kiếm sống, 
nơi bạn có lẽ hay có lẽ không lập gia đình, có trách nhiệm 
với con cái, một ngôi nhà và của cải và có lẽ bị trói buộc 
trong đó suốt phần còn lại thuộc sống của bạn là gì? 
 
Người hỏi: Có lẽ chúng tôi đang hy vọng người nào đó sẽ 
săn sóc chúng tôi. 
 
Krishnamurti: Điều đó có nghĩa bạn phải có thể làm việc gì 
đó. Bạn không thể chỉ nói, ‘Làm ơn hãy chăm sóc tôi’ – 
không ai sẽ làm việc đó. Đừng thất vọng bởi nó. Chỉ quan sát 
nó, hãy quen thuộc với nó, biết tất cả những ranh mãnh mà 
những con người đang đùa giỡn với nhau. Những người 
chính trị sẽ không bao giờ mang thế giới lại cùng nhau, mà 
còn ngược lại; có lẽ không có chiến tranh thực sự nhưng có 
một chiến tranh kinh tế đang xảy ra. Nếu bạn là một người 
khoa học bạn là một nô lệ cho chính phủ. Trong chừng mực 
nào đó tất cả những chính phủ đều thoái hóa, một số nhiều 
hơn, một số ít hơn, nhưng tất cả đều thoái hóa. Vì vậy, hãy 
quan sát tất cả điều này mà không bị yếm thế và nói, ‘Tôi sẽ 
làm gì, tôi sẽ đối diện điều này như thế nào, tôi không có khả 
năng?’ Bạn sẽ có khả năng; khi bạn biết quan sát như thế 
nào, bạn sẽ có khả năng lạ thường. 
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 Vì vậy, vị trí của bạn trong tất cả điều này là gì? Nếu 
bạn thấy tổng thể, vậy thì bạn có thể đưa ra nghi vấn, nhưng 
nếu bạn chỉ nói với chính mình, ‘Tôi sẽ làm gì?’, mà không 
thấy tổng thể, vậy thì bạn bị trói buộc, vậy thì không có đáp 
án cho nó. 
 
Người hỏi: Chắc chắn việc đầu tiên cho chúng tôi là phải 
bàn luận những sự việc này một cách cởi mở. Nhưng tôi nghĩ 
người ta hơi kinh hãi khi bàn luận cởi mở. Có lẽ sự việc mà 
họ thực sự lưu tâm sẽ là bị sợ hãi.  
 
Krishnamurti: Bạn sợ hãi à? 
 
Người hỏi: Nếu tôi nói điều gì tôi muốn là một chiếc xe hơi 
chạy nhanh, vậy thì có lẽ người nào đó sẽ vặn hỏi điều đó. 
 
Krishnamurti: Nó phải được vặn hỏi. Tôi luôn luôn nhận 
được những bức thư chất vấn tôi; tôi đã được thách thức từ 
thời niên thiếu của tôi. 
 
Người hỏi: Thưa ông, có cái gì đó mà luôn luôn gây phiền 
muộn cho tôi khi những sự việc này được bàn luận. Người ta 
nói rằng chúng ta sống trong một xã hội công nghiệp máy 
móc cao độ và nếu vài người trong chúng ta có thể quyết 
định không tham gia vào nó, đó là bởi vì có những con người 
khác mà đi đến văn phòng và làm việc và trở nên máy móc. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. 
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Người hỏi: Chúng ta không thể quyết định không tham gia 
nếu không có những con người đó mà đang thành tựu sự tồn 
tại đau khổ máy móc của họ.  
 
Krishnamurti: Không. Làm thế nào sống trong thế giới này 
mà không phụ thuộc vào nó, đó là nghi vấn? Làm thế nào 
sống trong dốt nát này và tuy nhiên lại thông minh?  
 
Người hỏi: Ông đang nói rằng cái người mà đi đến văn 
phòng và theo một sốngrõ ràng là máy móc, có thể làm tất cả 
việc đó và tuy nhiên lại là một loại người khác hẳn? Nói cách 
khác, nó không nhất thiết là hệ thống… 
 
Krishnamurti: Hệ thống này, dù là bất kỳ hệ thống nào, 
đang khiến cái trí trở thành máy móc. 
 
Người hỏi: Nhưng nó phải khiến cái trí trở thành máy móc 
hay sao?  
 
Krishnamurti: Nó đang xảy ra. 
 
Người hỏi: Tất cả những người trẻ bị đối diện với sự trưởng 
thành, họ hiểu rằng có lẽ họ phải có một việc làm mà dẫn 
đến điều đó. Liệu có thể có một phản ứng khác đối với nó? 
Krishnamurti: Câu hỏi của tôi là: làm thế nào để sống trong 
thế giới dốt nát này một cách thông minh. Mặc dù tôi phải 
đến văn phòng và kiếm sống, phải có một quả tim khác hẳn, 
một cái trí khác hẳn. Cái trí khác hẳn này, quả tim khác hẳn 
này đang xảy ra ở đây trong nơi này? Hay chúng ta chỉ đang 
giẵm lên lối mòn và đang bị quẳng vào cái thế giới quỉ quái 
này?  
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Người hỏi 1: Không cần thiết phải có một việc làm sáu ngày 
một tuần, từ chín giờ đến năm giờ, nhờ vào sự tự động. Việc 
gì đang xảy ra là rằng hiện nay cái tuổi này đang cho chúng 
ta thời gian dư thừa để tham dự những khía cạnh khác của 
chúng ta.  
 
Người hỏi 2: Nhưng chúng ta đang nói chúng ta muốn nhàn 
rỗi và chúng ta không biết làm thế nào để sử dụng sự nhàn 
rỗi. 
 
Người hỏi 3: Chắc chắn, có điều gì đó sai lầm, trong kiếm 
sống? 
 
Krishnamurti: Tôi đã không bao giờ nói rằng kiếm sống là 
sai lầm; người ta phải  kiếm sống. Tôi kiếm sống bằng cách 
nói chuyện với mọi người tại nhiều nơi. Tôi đã làm nó suốt 
năm mươi năm và tôi đang làm việc gì tôi thích làm. Việc gì 
tôi đang làm tôi nghĩ rằng nó thực sự là đúng đắn, là tốt lành; 
nó là cách sống đối với tôi – không được áp đặt vào tôi bởi 
người nào đó – và đó là cách kiếm sống của tôi.  
 
Người hỏi: Tôi chỉ muốn nói rằng ông có thể làm việc đó bởi 
vì có những người lái những chiếc máy bay. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, tôi biết điều đó: nếu không có họ 
tôi không thể đi lại.  Nhưng nếu không có những chiếc máy 
bay tôi vẫn còn ở trong một nơi nào đó, trong ngôi làng nơi 
tôi được sinh ra và tôi sẽ vẫn làm cùng sự việc ở đó. 
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Người hỏi: Vâng, nhưng trong xã hội cơ khí hóa cao độ này, 
nơi lợi lộc là động cơ, đây là cách mà những sự việc được tổ 
chức. 
 
Krishnamurti: Không, những người khác làm công việc xấu 
xa và tôi làm công việc tốt lành. 
 
 Người hỏi: Vì vậy người ta cố gắng làm công việc tốt lành? 
 
Krishnamurti: Nó dẫn đến điều đó. 
 
Người hỏi: Nhưng ngoại trừ việc kiếm sống, chún g ta phải 
bắt đầu nhận ra rằng muốn sống một cách thông minh và tuy 
nhiên vẫn phải kiếm sống trong thế giới này, phải có một 
cách mạng phía bên trong.  
 
Krishnamurti: Tôi đang đặt ra cùng nghi vấn theo cách 
khác. Làm thế nào tôi sống một cách thông minh tr ong thế 
giới dốt nát này? Nó không có nghĩa rằng tôi sẽ không kiếm 
sống, rằng tôi sẽ không lập gia đình, rằng tôi sẽ không nhận 
những trách nhiệm. Muốn sống trong thế giới dốt nát này một 
cách thông minh, tôi phải khước từ thế giới này và một cách 
mạng trong tôi phải xảy ra để cho tôi trở thành thông minh và 
vận hành một cách thông minh. Đó là toàn mấu chốt của tôi.  
 
Người hỏi: Bởi vì tôi đã được nuôi nấng một cách không 
thông minh tôi phải chất vấn mọi thứ. 
 
Krishnamurti: Đó là ý nghĩa của giáo dục. Bạn đ ã được gởi 
đến đây, hay bạn đã đến đây, đã bị vấy bẩn bởi thế giới dốt 
nát. Đừng tự mê muội chính bạn, bạn đã bị quy định bởi thế 
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giới dốt nát đó, bị định hình bởi những thế hệ quá khứ – gồm 
cả cha mẹ của bạn – và bạn đến đây và bạn phải tự cởi bỏ 
tình trạng bị quy định này cho chính bạn, bạn phải trải qua 
một thay đổi cơ bản. Liệu sự thay đổi đó xảy ra? Hay chúng 
ta chỉ đang nói, ‘Ồ, chúng ta đang làm một chút việc tốt lành 
đó đây, ngày này sang ngày khác,’ và trước thời gian bạn rời 
đây trong hai hay bốn năm nữa, chúng ta rời khỏi cùng một 
chút ít việc được làm. 
 
Người hỏi: Dường như có một xung đột giữa việc gì chúng 
ta muốn làm, việc gì chúng ta khao khát làm, và việc gì là 
cần thiết.  
 
Krishnamurti: Bạn ham muốn làm việc gì? Tôi muốn làm 
một kỹ sư bởi vì tôi thấy nó mang lại nhiều tiền bạc, hay cái 
này hay cái kia. Liệu tôi có thể phụ thuộc vào ham muốn đó? 
Liệu tôi có thể phụ thuộc vào những bản năng của tôi mà đã 
bị biến dạng quá nhiều? Liệu tôi có thể phụ thuộc vào những 
suy nghĩ của tôi? Tôi phải phụ thuộc vào cái gì? Vì vậy, giáo 
dục là sáng tạo một thông minh mà không chỉ thuộc bản năng 
hay ham muốn hay đòi hỏi nhỏ nhen nào đó, nhưng một 
thông minh mà sẽ vận hành trong thế giới này. 
 Liệu giáo dục của chúng ta tại Brockwood đang giúp 
đỡ bạn được thông minh? Tôi có ý qua từ ngữ đó: rất nhạy 
cảm, không phải nhạy cảm đến những ham muốn riêng của 
bạn, đến những đòi hỏi riêng của bạn, nhưng nhạy cảm đến 
thế giới, đến việc gì đang xảy ra trong thế giới. Chắc chắn 
giáo dục không chỉ cho bạn hiểu biết, nhưng  cũng còn cho 
bạn khả năng để quan sát thế giới một cách khách quan, để 
thấy việc gì đang xảy ra – chiến tranh, sự hủy diệt, sự bạo 
lực, sự độc ác. Chức năng của giáo dục là tìm ra, làm thế nào 
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để sống một cách khác hẳn, không chỉ đậu những kỳ thi, có 
một mảnh bằng, có khả năng trong những lãnh vực nào đó. 
Nó phải giúp bạn đối diện thế giới trong một cách hoàn toàn 
khác hẳn, thông minh, vì biết bạn phải kiếm sống, vì biết tất 
cả những trách nhiệm, những đau khổ của nó. Câu hỏi của tôi 
là: liệu điều này đang được thực hiện ở đây? Liệu người giáo 
dục đang nhận được sự giáo dục cũng tốt lành như người học 
sinh? 
 
Người hỏi: Câu hỏi của ông cũng là câu hỏi của tôi, tôi hỏi 
liệu sự giáo dục này đang xảy ra ở đây. 
 
Krishnamurti: Bạn đang hỏi liệu sự giáo dục như thế đang 
xảy ra ở đây tại Brockwood để giúp đỡ bạn trở nên rất thông 
minh, rất nhận biết đến độ bạn có thể gặp gỡ không thông 
minh này? Nếu không nó là lỗi của ai? 
 
Người hỏi: Nền tảng khiến cho sự giáo dục này có thể xảy ra 
là gì?  
 
Krishnamurti: Hãy quan sát, tại sao bạn đang được giáo 
dục? 
 
Người hỏi: Tôi thực sự không biết? 
 
Krishnamurti: Vì vậy, bạn phải tìm ra giáo dục có nghĩa gì, 
đúng chứ? Giáo dục là gì? Cho bạn thông tin, hiểu biết về 
những môn học khác nhau và vân vân, và một đào tạo học 
vấn tốt? Đó phải là thế, đúng chứ? Hàng triệu người đang 
được sản sinh bởi những trường đại học và những trường cao 
đẳng. 



248 
 

Người hỏi: Chúng cho ông những dụng cụ để sống. 
 
Krishnamurti: Nhưng bạn sẽ sử dụng chúng trong những 
bàn tay nào? Chúng là cùng những bàn tay m à đã tạo ra thế 
giới này, những chiến tranh và mọi chuyện còn lại của nó. 
 
Người hỏi: Mà có nghĩa những dụng cụ hiện diện ở đó 
nhưng nếu không có cách mạng tâm lý phía bên trong, ông sẽ 
sử dụng những dụng cụ đó trong cùng cách cũ kỹ và khiến 
cho sự thoái hóa cứ tiếp tục. Đó là ý nghĩa của câu hỏi của 
tôi. 
 
Krishnamurti: Nếu cách mạng này không xảy ra ở đây, vậy 
thì tại sao nó không xảy ra? Và nếu nó xảy ra, liệu nó có thực 
sự đang ảnh hưởng cái trí, hay liệu nó vẫn còn là một ý tưởng 
và không là một thực sự , giống như phải ăn ba bữa cơm một 
ngày. Đó là một thực sự, người nào đó phải nấu nướng, đó 
không là một ý tưởng. 
 Vì vậy tôi đang hỏi bạn, liệu loại giáo dục này mà 
chúng ta đang nói đang xảy ra ở đây? Và nếu nó có xảy ra, 
chúng ta hãy tìm ra làm thế nào để khiến cho nó sống mãi 
mãi, cho sức sống vào nó. Nếu nó không xảy ra, chúng ta hãy 
tìm ra tại sao.   
 
Người hỏi: Dường như nó không xảy ra trong toàn ngôi 
trường.  
 
Krishnamurti: Tại sao lại không? Nó có lẽ đang xảy ra với 
một vài cá thể đó đây – tại sao nó không đang xảy ra với tất 
cả chúng ta?  
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Người hỏi: Tôi cảm thấy nó giống như một hạt giống muốn 
nẩy mầm nhưng đất trên bề mặt lại quá dầy. 
 
Krishnamurti: Bạn đã thấy cỏ mọc thẳng lên xi-măng?  
 
Người hỏi 1: Ồ, đây là một hạt giống yếu ớt, ông thấy. 
(Tiếng cười.) 
 
Người hỏi 2: Nhưng liệu chúng ta nhận ra rằng chúng ta rất 
tầm thường và liệu chúng ta muốn loại bỏ nó? – đó là mấu 
chốt. 
 
Krishnamurti: Tôi đang hỏi bạn: Liệu bạn tầm thường? Tôi 
không đang sử dụng từ ngữ đó trong bất kỳ ý nghĩa xấu xa 
nào – tôi đang sử dụng từ ngữ ‘tầm thường’ như nó được 
định nghĩa trong từ điển. Bạn chắc chắn chỉ ở trong mức độ 
trung bình nếu bạn chỉ theo đuổi những hoạt động nhỏ nhoi 
của riêng bạn thay vì thấy tổng thể, – thế giới tổng thể và cái 
vị trí nhỏ nhoi đặc biệt của bạn trong cái tổng thể, không phải 
cách ngược lại. Người ta không thấy tổng thể, họ đang theo 
đuổi những ham muốn nhỏ nhoi của họ, những vui thú nhỏ 
nhoi của họ, những hão huyền và hung bạo của họ; nhưng 
nếu họ thấy tổng thể và hiểu rõ vị trí của họ trong nó, sự liên 
hệ của họ đến tổng thể hoàn toàn khác hẳn. 
 Bạn, đang sống tại Brockwood như một sinh viên trong 
một cộng đồng nhỏ, trong sự liên hệ với người thầy của bạn, 
với những bạn học của bạn, liệu bạn thấy tổng thể của việc gì 
đang xảy ra trong thế giới? Đó là việc đầu tiên. Thấy nó một 
cách khách quan, không cảm tính, không thành kiến, không 
thiên vị, nhưng chỉ nhìn ngắm nó. Những chính phủ khác 
nhau sẽ không giải quyết được những vấn đề này, không 
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người chính trị nào quan tâm đến điều này. Trong chừng mực 
nào đó họ mong muốn duy trì tình trạng này, với một chút 
thay đổi đó đây. Họ không muốn sự hợp nhất của con người, 
họ muốn sự hợp nhất của nước Anh. Nhưng thậm chí ở đó 
những đảng phái chính trị khác nhau không nói, ‘Tất cả 
chúng ta hãy tham gia cùng nhau và tìm ra điều gì là tốt lành 
nhất cho con người.’ 
 
Người hỏi: Nhưng ông không đang nói rằng nó không thể 
xảy ra được, hay sao? 
 
Krishnamurti: Họ không đang làm nó. 
 
Người hỏi: Chúng ta à? 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang quan sát, đầu tiên chúng ta 
đang nhìn ngắm thế giới. Và khi bạn thấy sự việc tổng thể, 
ham muốn của bạn liên quan đến tổng thể là gì? Nếu bạn 
không thấy cái tổng thể và bạn chỉ theo đuổi cái bản năng 
hay khuynh hướng hay ham muốn riêng biệt của bạn, đó là 
bản thể của sự tầm thường, đó là điều gì đang xảy ra trong 
thế giới. Bạn thấy, trong những ngày xa xưa những con 
người nghiêm túc thực sự đã nói, ‘Chúng ta sẽ không có liên 
quan gì với thế giới này, chúng ta sẽ trở thành những thầy tu, 
chúng ta sẽ trở thành những người giảng đạo, chúng  ta sống 
mà không có tài sản, mà không có hôn nhân, mà không có 
địa vị trong xã hội. Chúng ta là những người thầy, chúng ta 
sẽ đi quanh những ngôi làng và vùng quê, người ta sẽ nuôi ăn 
chúng ta, chúng ta sẽ dạy dỗ họ về luân lý, chúng ta sẽ dạy 
dỗ họ làm thế nào để sống tốt lành, không hận thù lẫn nhau.’ 
Lúc trước đã xảy ra việc đó nhưng chúng ta không thể làm 
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việc đó nữa. Ở Ấn độ người ta vẫn còn có thể. Bạn có thể đi 
từ bắc sang nam và từ đông sang tây, ăn xin. Khoác chiếc áo 
nào đó và họ sẽ nuôi ăn bạn v à quần áo bởi vì đó là bộ phận 
thuộc truyền thống của Ấn độ. Nhưng thậm chí việc đó đang 
bắt đầu giảm dần, vì ở đó có quá nhiều kẻ ranh mãnh. 
 Vì vậy chúng ta phải kiếm sống, chúng ta phải sống 
trong thế giới này một sống mà thông minh, lành mạnh, 
không phải máy móc – đó là mấu chốt. Và giáo dục là phải 
giúp đỡ chúng ta thông minh, lành mạnh, và không máy móc. 
Tôi cứ lặp lại điều này! Lúc này, làm thế nào chúng ta, bạn 
và tôi, bàn luận vấn đề này và đầu tiên tìm ra chúng ta thực 
sự là gì và thấy liệu điều đó có thể được hoàn toàn thay đổi? 
Vì vậy, đầu tiên hãy quan sát về chính bạn, đừng lẩn tránh 
nó, đừng nói, ‘Khiếp quá, xấu xa quá.’ Chỉ quan sát liệu bạn 
có tất cả những khuynh hướng của không thông minh, mà đã 
sản sinh ra thế giới xấu xa này. Và nếu bạn quan sát những 
thói quen đặc biệt riêng của bạn, tìm ra làm thế nào để thay 
đổi. Chúng ta hãy nói về nó, đó là sự liên hệ, đó là tình bằng 
hữu, đó là sự ân cần, đó là tình yêu. Hãy bàn luận về nó và 
nói, ‘Tôi tham lam, tôi cảm thấy dốt nát ghê quá’. Liệu đi ều 
đó có thể thay đổi một cách cơ bản? Đó là bộ phận thuộc 
giáo dục của chúng ta. 
 
Người hỏi: Chỉ khi nào tôi cảm thấy không an toàn tôi mới 
trở thành dốt nát. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Nhưng bạn có an toàn? Đừng lý 
thuyết về nó. Bạn đang tìm kiếm sự an toàn? – trong người 
nào đó, trong một nghề nghiệp, trong chất lượng nào đó, hay 
trong một ý tưởng? 
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Người hỏi: Người ta cần sự an toàn. 
 
Krishnamurti: Bạn thấy bạn bênh vực nó như thế nào. 
Trước hết hãy tìm ra liệu bạn đang tìm kiếm sự an toàn; đừng 
nói người ta cần nó. Sau đó chúng ta sẽ thấy liệu nó được cần 
đến hay không, nhưng trước hết hãy thấy liệu bạn đang tìm 
kiếm sự an toàn. Dĩ nhiên bạn đang! Bạn đã hiểu rõ ý nghĩa 
và những hàm ý của từ ngữ ‘phụ thuộc’? – phụ thuộc vào tiền 
bạc, phụ thuộc vào con người, vào những ý tưởng, tất cả đều 
đến từ bên ngoài. Phụ thuộc vào một niềm tin nào đó, hay 
một hình ảnh bạn có về chính bạn, rằng bạn là một người vĩ 
đại, rằng bạn có cái này hay cái kia, bạn biết tất cả những vô 
lý đang xảy ra này. Vì vậy, bạn phải hiểu rõ những hàm ý của 
từ ngữ đó là gì và liệu bạn bị trói buộc trong những sự việc 
đó. Nếu bạn thấy bạn phụ thuộc vào người nào đó vì sự an 
toàn của bạn, vậy thì bạn bắt đầu chất vấn, vậy thì bạn bắt 
đầu học hành. Bạn bắt đầu học hành điều gì được hàm ý 
trong sự phụ thuộc, trong sự quyến luyến. Trong sự an toàn, 
sự sợ hãi và sự vui thú được bao hàm. Khi không có an toàn 
bạn cảm thấy lạc lõng, bạn cảm thấy cô độc; và khi bạn cảm 
thấy cô độc bạn tẩu thoát, qua nhậu nhẹt, phụ nữ hay bất kỳ 
thứ gì. Bạn hành động một cách loạn thần kinh bởi vì bạn đã 
thực sự không giải quyết được vấn đề này.  
 Vì vậy hãy tìm ra, hãy học hành, nghĩa lý, ý nghĩa và 
những hàm ý của từ ngữ đó là gì, trong thực tế, không phải 
trong lý thuyết. Học hành: đó là bộ phận của giáo dục. Tôi 
phụ thuộc vào những con người nào đó, tôi phụ thuộc vào họ 
vì sự an toàn của tôi, vì sự bảo đảm của tôi, vì tiền bạc của 
tôi, vì vui thú của tôi, vân vân. Vì vậy, nếu họ làm việc gì đó 
mà gây bực dọc tôi, tôi sợ hãi, khuấy động, tức giận, ganh tị, 
thất vọng, và vì vậy tôi chạy khỏi và bám vào người nào khác    
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Cùng vấn đề luôn luôn xảy ra. Vì vậy, tôi nói với chính mình, 
trước hết hãy cho phép tôi hiểu rõ điều này có nghĩa gì. Tôi 
phải có tiền bạc, tôi phải có lương thực, quần áo và chỗ ở, đó 
là những sự việc thông thường. Nhưng khi tiền bạc dính dáng 
vào, mọi vấn đề liền bắt đầu. Vì vậy tôi phải học hành và biết 
về toàn sự việc; không phải sau khi tôi đã cam kết vào nó, lúc 
đó đã quá muộn rồi. Tôi cam kết vào nó bằng cách lập gia 
đình với người nào đó và vì vậy tôi bị trói buộc, vì vậy tôi bị 
phụ thuộc, vậy là trận chiến bắt đầu, đang muốn được tự do 
tuy nhiên bị trói buộc bởi trách nhiệm, bởi giấy tờ. 
 Đây là một vấn đề: Tungki nói, ‘Tôi phải có an toàn.’ 
Tôi đã trả lời: trước khi bạn nói ‘tôi phải’, hãy tìm ra  nó có 
nghĩa gì, học hành về nó. 
 
Người hỏi: Tôi phải có thức ăn và quần áo và một ngôi nhà. 
 
Krishnamurti: Vâng. Tiếp tục đi. 
 
Người hỏi: Muốn có được những thứ đó tôi cần kiếm đủ tiền.  
 
Krishnamurti: Thế là, bạn có thể làm bất kỳ việc gì. Sau đó 
điều gì xảy ra?  
 
Người hỏi: Muốn kiếm được tiền bạc tôi phải phụ thuộc vào 
người nào đó. 
 
Krishnamurti: Bạn phụ thuộc vào xã hội, vào người bảo trợ 
của bạn, vào người chủ của bạn. Ông ấy sai khiến bạn đủ 
chuyện, ông ấy hung dữ, và bạn chịu đựng nó bởi vì bạn phụ 
thuộc nó. Đó là việc gì đang xảy ra khắp thế giới. Làm ơn 
trước hết hãy quan sát nó, như bạn nhìn một tấm bản đồ. Bạn 
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nói: Tôi phải kiếm sống. Tôi biết trong kiếm sống tôi bị phụ 
thuộc vào xã hội như nó tồn tại. Nó đòi hỏi nhiều tiếng đồng 
hồ một ngày cho năm hay sáu ngày một tuần và nếu tôi 
không kiếm sống tôi không có gì cả. Đó là một việc. Và phía 
bên trong tôi cũng phụ thuộc vào người vợ của tôi hay một vị 
giáo sĩ hay một người tư vấn – bạn hiểu chứ? 
 
Người hỏi: Vì vậy khi biết tất cả điều đó tôi sẽ không lập gia 
đình. Tôi thấy sự lệ thuộc, tất cả những phiền muộn sẽ xảy 
ra.  
 
Krishnamurti: Bạn không đang học hành. Đừng nói bạn sẽ 
không lập gia đình, trước hết hãy thấy vấn đề là gì. Tôi cần 
lương thực, quần áo và chỗ ở, đây là những nhu cầu cơ bản 
và vì những thứ đó tôi phụ thuộc vào xã hội như nó là, dù nó 
là cộng sản hay tư bản. Tôi biết điều đó và tôi sẽ nhìn trong 
những phương hướng khác; tôi cần sự an toàn thuộc tình 
cảm, mà có nghĩa phụ thuộc vào người nào đó, vào người vợ, 
những người bạn, những người hàng xóm của tôi, không đặt 
thành vấn đề đó là ai. Và khi tôi phụ thuộc vào ai đó, sự sợ 
hãi luôn luôn hiện diện. Tôi đang học hành, tôi vẫn không 
đang nói phải làm gì. Tôi phụ thuộc vào bạn, bạn là người 
anh của tôi, người vợ của tôi, người chồng của tôi, và khoảnh 
khắc bạn đi khỏi tôi bị lạc lõng, tôi bị sợ hãi – tôi làm những 
sự việc loạn thần kinh. Tôi thấy sự phụ thuộc vào con người 
dẫn đến điều đó. 
 Tôi cũng hỏi: liệu tôi phụ thuộc vào những ý tưởng? 
Vào một niềm tin rằng có một Thượng đế – hay không có – 
rằng chúng ta phải có tình huynh đệ toàn cầu, bất kỳ là gì; đó 
là một phụ thuộc khác. Và bạn xuất hiện và nói, ‘Đây là 
những điều rác rưởi, bạn đang sống trong một thế giới của ảo 
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tưởng.’ Thế là tôi bị chấn động và tôi hỏi, ‘Tôi phải làm gì?’ 
Sau đó thay vì học hành về nó tôi tham gia vào sự sùng bái 
nào đó. Bạn thấy tất cả điều này? Liệu bạn khám phá rằng 
trong chính bạn, bạn nghèo khó và thế là bạn phụ thuộc? Vậy 
thì bạn tìm kiếm sự giàu có trong chính bạn: ‘Tôi ổn thỏa mà, 
tôi đã tìm được Thượng đế, điều gì tôi tin tưởng là đúng thực, 
trải nghiệm của tôi là trải nghiệm thực sự’. Vì vậy bạn hỏi: 
‘Có cái gì ở đó mà hoàn toàn được bảo đảm đến độ nó không 
bao giờ bị phiền muộn? 
 
Người hỏi: Tôi không thấy sự phụ thuộc vào hai khía cạnh 
mà ông đang trình bày… 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang hỏi, những hàm ý của mong 
muốn sự an toàn có nghĩa gì? Chúng ta đang nhìn ngắm bản 
đồ của sự an toàn. Nó chỉ ra rằng, tôi phụ thuộc vào lương 
thực, quần áo, và chỗ ở bằng cách làm việc trong xã hội thoái 
hóa – và tôi thấy đang phụ thuộc vào những con nguời tác 
động ra sao. Tôi không đang nói điều này nên là hay điều đó 
không nên là. Cái bản đồ nói: hãy quan sát, con đường này 
dẫn đến sợ hãi, vui thú, tức giận, thành tựu, thất vọng và loạn 
thần kinh. Và nó cũng nói: hãy quan sát thế giới của những ý 
tưởng, đang phụ thuộc vào những ý tưởng là hình thức vụng 
về nhất của sự an toàn, chúng chỉ là những từ ngữ mà đã 
thành một thực sự như một hình ảnh; bạn sống dựa vào một 
hình ảnh. Và cái bản đồ đó nói: hãy tự giàu có với chín h 
mình. Thế là, tôi phụ thuộc vào chính tôi, tôi phải có sự tự tin 
trong chính tôi. Chính bạn là gì? Bạn là tất cả điều này. Vì 
vậy, cái bản đồ đã chỉ cho bạn tất cả những sự việc này và 
lúc này bạn hỏi, ‘Liệu có sự an toàn tuyệt đối – gồm cả một 
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việc làm và tất cả mọi chuyện còn lại? Bạn sẽ tìm được nó ở 
đâu? 
 
Người hỏi: Ông tìm được nó khi ông không có những sợ hãi. 
 
Krishnamurti: Bạn đã không hiểu điều gì tôi đang nói. Hãy 
đặt tấm bản đồ của loại này trước mặt bạn. Hãy nhìn ngắm tất 
cả nó: sự an toàn thuộc thân thể, sự an toàn thuộc cảm xúc, 
sự an toàn thuộc trí năng, và sự an toàn trong những suy nghĩ 
riêng của bạn, trong những cảm thấy riêng của bạn, trong sự 
tự tin của bạn.  
 
Người hỏi: Liệu người ta có thể sống mà không có sự an 
toàn? 
 
Krishnamurti: Trước hết bạn đã không học hành để quan 
sát. Bạn đã học hành để quan sát qua hình ảnh đặc biệt của 
bạn; hình ảnh đó đã cho bạn cảm thấy của sự an toàn. Vì vậy, 
trước hết phải học hành nhìn ngắm cái bản đồ, gạt đi cái hình 
ảnh của điều gì bạn suy nghĩ là an toàn – rằng bạn phải có nó 
– và chỉ nhìn ngắm. Những hàm ý của mong muốn sự an 
toàn? Khi bạn phát giác không có sự an toàn trong bất kỳ cái 
gì mà bạn đã tìm kiếm, rằng không có sự an toàn trong chết, 
không có sự an toàn trong sống, khi bạn thấy tất cả điều  đó, 
vậy thì chính đang thấy về sự kiện rằng không có sự an toàn 
trong những sự việc mà trong đó người ta đã tìm kiếm nó, là 
thông minh. Thông minh đó trao tặng bạn sự an toàn tuyệt 
đối.  
 Vì vậy học hành là sự khởi đầu của an toàn. Hành động 
của học hành là thông minh, và trong học hành có sự an toàn 
tuyệt đối. Liệu bạn đang học hành ở đây?  
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Người hỏi: Trong gia đình họ nói rằng người ta phải xoay 
xở để kiếm sống, có được một lượng hiểu biết nào đó. Có ý 
tưởng này về sự an toàn, nhu cầu cơ bản này. 
 
Krishnamurti: Vâng, Tungki, điều đó hoàn toàn đúng. Gia 
đình của bạn, truyền thống nói rằng bạn phải có an toàn 
thuộc thân thể, bạn phải có một việc làm, bạn phải có hiểu 
biết, một phương pháp kỹ thuật, bạn phải chuyên môn hóa, 
bạn phải là điều này, bạn phải là điều kia, với mục đích có 
được sự an toàn đó.  
 
Người hỏi: Đó là một ý tưởng. 
 
Krishnamurti: Tôi cần tiền bạc, đó không là một ý tưởng – 
mọi thứ khác là một ý tưởng. Sự tiếp tục thuộc thân thể trong 
sự an toàn là sự việc thực sự; mọi thứ khác không thực sự. 
Và thấy điều đó là thông minh. Trong thông minh đó có sự 
an toàn tuyệt đối; tôi có thể sống bất kỳ nơi nào, trong thế 
giới cộng sản hay trong một thế giới tư bản.  
 Bạn có nhớ ngày hôm trước chúng ta đã nói rằng thiền 
định là quan sát? Đó là sự khởi đầu của thiền định. Bạn 
không thể quan sát cái bản đồ này nếu bạn có sự biến dạng 
nhỏ nhiệm nhất trong cái trí của bạn, nếu cái trí của bạn bị 
biến dạng bởi thành kiến, bởi sợ hãi. Quan sát cái bản đồ này 
là quan sát mà không có thành kiến. Vì vậy, học hành t rong 
thiền định được tự do khỏi thành kiến là gì; đó là bộ phận của 
thiền định, không phải chỉ ngồi kiết già trong một góc nào 
đó. Nó khiến cho bạn có trách nhiệm lạ thường, không chỉ 
cho chính bạn và sự liên hệ của bạn nhưng còn cho mọi thứ 
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khác, ngôi vườ n, cây cối, những con người quanh bạn – mọi 
thứ trở thành quan trọng lạ thường. 
 Nghiêm túc cũng có vui đùa. Bạn không thể nghiêm túc 
nếu không có vui đùa. Ngày hôm trước chúng ta đã nói về 
yoga, đúng chứ? Tôi đã trình bày cho bạn vài bài tập hít thở 
nào đó. Bạn phải thực hiện tất cả nó cùng vui đùa, tận hưởng 
những sự việc – bạn theo kịp chứ?  
 
Người hỏi: Có những sự việc nào đó giống như học hành. 
Tôi không nghĩ rằng có thể bàn luận chúng bằng một ý thức 
của vui đùa. 
 
Krishanmurti: Ồ vâng! Đúng là như vậy . Hãy quan sát, 
Tungki, học hành là vui đùa. Thấy những sự việc mới mẻ là 
sự vui đùa to lớn; nó cho bạn năng lượng lạ thường nếu bạn 
thực hiện một khám phá vĩ đại cho chính bạn – không phải 
nếu người nào đó khám phá nó và bảo cho bạn về nó, vậy thì 
nó là bản sao. Khi bạn đang học hành, vui thú lắm khi thấy 
cái gì đó hoàn toàn mới mẻ, giống như đang khám phá một 
con côn trùng mới mẻ, một chủng loại mới mẻ. Khám phá cái 
trí của bạn đang làm việc như thế nào, thấy tất cả những quấy 
rầy, những tinh tế: học hành về nó là vui thú. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



259 
 

_______________________________________________ 
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NÓI CHUYỆN TẠI BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 7 tháng 2 năm 1973 
 
 
 

rishnamurti: Tôi vừa quay lại từ Ấn độ. Tôi đã nhận 
thấy rằng những sự việc đang trở nên tồi tệ lắm, thế giới 

đang trong một trạng thái rất hủy hoại, rất đặc trưng, nó đang 
thoái hóa, những con người không muốn làm việc, có những 
đình công. Chắc chắn chiến tranh đã chấm dứt ở Việt nam, 
nhưng không có hòa bình thực sự ở đó. Thế giới cộng sản 
cũng rất hỗn loạn; có sự tham nhũng khắp mọi nơi, tham 
nhũng trong ý nghĩa không chỉ đưa tiền bạc dưới gầm bàn, 
nhưng còn trong ý nghĩa rằng mọi người đang suy nghĩ một 
cách ích kỷ, phân chia và đang suy nghĩ trong những vòng 
tròn. Cũng vậy, những nghệ sĩ của chúng ta không thể thâm 
nhập sâu thêm nữa, họ đã đến được sự kết thúc của những sự 
việc. Họ đã cố gắng mọi loại diễn tả và họ cũng đã đến được 
một mấu chốt nơi họ không thể thâm nhập sâu thêm nữa. Và 
sự nghèo đói, như ở Ấn độ, mà bạn tuyệt đối không biết gì 
cả, đang lan tràn, đặc biệt nơi có những hạn hán nghiêm 
trọng. Cùng nghèo đói sự thoái hóa tiếp theo, mọi loại bạo 

K 
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lực xảy ra. Những sự việc khủng khiếp đang xảy ra ở Nam 
mỹ, ở Brazil, và vân vân. Tôi không hiểu liệu bạn nhận biết 
được tất cả điều này: có thể bạn đang học hành lịch sử đương 
đại, những sự kiện đương đại, và người ta tự hỏi điều gì sẽ là 
kết quả của tất cả việc đó. Bạn sẽ đối diện tất cả việc này khi 
bạn rời khỏi đây. 
 Vì vậy sự liên hệ giữa cộng đồng ở đây và  cộng đồng 
rộng lớn của thế giới là gì? Việc gì sẽ xảy ra cho tất cả các 
bạn? Đây không là một câu hỏi gây ấn tuợng, hay chỉ là một 
câu hỏi kích thích trí năng. Khi bạn rời nơi này, số mạng của 
bạn sẽ là gì – việc gì sẽ xảy ra? Liệu bạn biết cách làm việc, 
cả trí năng lẫn thân thể, và vì vậy có thể đứng một mình 
chống lại dòng chảy này mà đang cuốn trôi con người? – 
dòng chảy của thương mại và sự ích kỷ kinh hoàng. Hoặc 
bạn sẽ bị nó cuốn trôi mà không nhận biết, hoặc nhận biết, và 
nếu bạn biết cách làm việc, cách học hành, cách sử dụng cái 
trí của bạn, vậy thì bạn có thể phù hợp vào nó. Liệu bạn bị 
dòng chảy cuốn trôi, hay đứng một mình? 
 Vì vậy khi người ta đến Brockwood và thấy vẻ đẹp mùa 
đông, những cái cây trơ trụi, những đường nét dễ thương của 
những cành cây, sự an bình và yên lặng, vẻ đẹp của nơi này, 
người ta bị kinh ngạc bởi sự tương phản của tất cả nó. Và 
người ta tự hỏi liệu Brockwood cống hiến cho bạn cơ hội – 
hay nó có lẽ cống hiến và bạn không tận dụng nó – thực sự 
sử dụng bộ não của bạn, những khả năng tột đỉnh của bạn, trí 
năng, thân thể và tâm lý. Người ta muốn khóc than về những 
sự việc đang xảy ra, và đây là một nhóm người, một cộng 
đồng của những người khá có suy nghĩ, khá nghiêm túc, liệu 
những ý tưởng và tự do và điều gì tạm gọi là kỷ luật có thể 
theo cùng nhau. Hay tự do là một từ ngữ bị hiểu sai và có 
nghĩa rằng làm việc gì người ta muốn làm? 
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 Ở đây chúng ta đang làm gì cùng nhau? Brockwood là 
một cộng đồng, một trung tâm tạm gọi là giáo dục. Tôi không 
hiểu liệu từ ngữ giáo dục có là từ ngữ đúng đắn hay không. 
Khi người ta sử dụng từ ngữ đó như thông thường nó được 
hiểu, nó có nghĩa học hành từ những quyển sách, lưu trữ 
thông tin và sử dụng nó hoặc một cách ích kỷ hoặc cho một 
nguyên nhân đặc biệt hay một lãnh vực đặc biệt, và khiến cho 
người ta đặc biệt trong lãnh vực đó hay tổ chức đó. Thông 
thường đó là việc gì đang xảy ra. Liệu chúng ta đang sử dụng 
những cái trí của chúng ta đến khả năng tột đỉnh của chúng, 
hay chúng ta chỉ đang trì trệ? Cố gắng lên, tôi muốn tìm ra 
bạn nói gì, bạn suy nghĩ gì? Tôi e rằng người ta phải nghiêm 
túc cực kỳ, mặc dù bạn có thể cười đùa và vui chơi và trải 
qua một thời gian vui vẻ; tại tâm điểm người ta phải nghiêm 
túc cực kỳ trong thế giới này – bạn phản kháng nó. 
 Sau này bạn sẽ phản ứng như thế nào? Điều đó phụ 
thuộc vào bạn đang làm gì ngay lúc này. Liệu bạn đã quan sát 
việc gì đang xảy ra trong thế giới, nó bị phân chia ra sao, bị 
vỡ vụn, mỗi người đang đấu tranh chống lại người khác 
thuộc thương mại, thuộc kỹ năng và thuộc cảm xúc; vô số 
loại chiến tranh khác nhau, chiến tranh kinh tế, xã hội, giai 
cấp, và chiến tranh qui ước của giết chóc, và sự tôn sùng 
thành công. Bạn phải đối diện điều này. Liệu bạn có khả 
năng thấy nó và không tham gia trò chơi này? Tôi nghĩ 
Brockwood trao tặng cho bạn một cơ hội để có sức mạnh bên 
trong này dùng chống lại tất cả điều này. Liệu bạn sử dụng cơ 
hội đó như thế nào tùy thuộc vào bạn, và dĩ nhiên cũng tùy 
thuộc những người lớn tuổi nữa. Đó là lý do tại sao tôi cảm 
thấy rất quan trọng phải biết làm việc có nghĩa gì; thuộc thân 
thể bằng hai bàn tay của bạn, thuộc tâm lý bằng cái trí của 
bạn – làm việc chăm chỉ. Bạn đang làm tất cả việc đó ở đây? 
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Hay nó hơi hơi lờ đờ? Hay bạn nói, ‘Chúng ta được tự do để 
làm việc gì chúng ta muốn?’ 
 
Người hỏi: Có việc gì phải làm ngoại trừ chỉ đang thấy tất 
cả những vấn đề? Tôi có ý đó là công việc, đúng chứ?  
 
Krishnamurti: Nhưng bạn thấy những vấn đề như thế nào? 
Mọi người mà đang sống, hơi hơi cảnh giác, thấy những vấn 
đề.  
 
Người hỏi: Ồ, ông phải thấy ông phản ứng như thế nào, hay 
là ông hành động như thế nào. 
 
Krishnamurti: Bạn phản ứng như thế nào? Bạn thấy tất cả 
điều này như thể nó ở ‘đằng đó’, hay bạn thấy nó trong sự 
liên hệ. 
 
Người hỏi: Tôi thấy nó như một diễn tả. Tôi thấy nó giống 
như nghệ thuật. Tất cả những vấn đề là những diễn tả.  
 
Krishnamurti: Bạn coi tất cả việc đó là bộ phận của bạn? 
Hay bạn không phụ thuộc vào nó? Bạn là một người đứng 
ngoài đang nhìn vào? Hay bạn đang nhìn mà không là người 
đứng ngoài? Bạn quan sát tất cả nó: sự tôn sùng của thành 
công, sự tàn nhẫn, sự tôn  sùng thuộc trí năng về những sự 
vật, sự lưu trữ hiểu biết. Bạn là tất cả điều đó hay bạn khác 
biệt tất cả điều đó? 
 
Người hỏi: Tôi không cảm thấy trong hai cách này. 
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Krishnamurti: Tất cả điều đó là kết quả của tham lam của 
chúng ta, tham vọng của chúng t a, sự ganh đua, sự tôn sùng 
thành công, sự khẳng định chính mình, sự ích kỷ – bạn được 
tự do khỏi tất cả điều đó?  
 
Người hỏi: Có lẽ chúng tôi không được tự do khỏi nó, nhưng 
chúng tôi không là bộ phận của nó ngay lúc này. 
 
Krishnamurti: Bạn có lẽ được tự do khỏi nó. Nhưng nếu 
bạn không được tự do khỏi nó, liệu bạn nhận biết rằng bạn là 
bộ phận của nó? 
 
Người hỏi: Mỗi ngày ông có lẽ nói, ‘Tôi không là bộ phận 
của hút xách này, nhậu nhẹt này’ – nhưng nó có thể xảy ra 
cho ông bất kỳ ngày nào. Thậm chí khi ông  ở trong căn 
phòng của ông và ông yên lặng phía bên trong, ông vẫn còn 
ích kỷ... 
 
Krishnamurti: Điều gì tôi có ý là: bạn quan sát tất cả điều 
này như cái gì đó khác biệt bạn, hay liệu bạn là bộ phận của 
nó? Có lẽ có những khoảnh khắc khi bạn không là – bạn có lẽ 
không là khi bạn suy nghĩ một cách yên lặng – nhưng chừng 
nào người ta còn ích kỷ, tham vọng, tham lam, chiếm hữu, 
người ta còn là những thứ đó. 
 
Người hỏi: Tại Brockwood chúng tôi có lẽ cảm thấy chúng 
tôi không là bộ phận của nó, hay không rõ lý do  nào đó 
chúng tôi tự đánh lừa rằng chúng tôi không là bộ phận của 
nó. 
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Krishnamurti: Tôi không biết, tôi đang hỏi bạn. Bạn có lẽ 
đang tự đánh lừa khi suy nghĩ, ‘Chúng ta khác hẳn, chúng ta 
còn trẻ, vì vậy nó chưa là công việc của chúng ta phải quan 
tâm đến  nó.’ Nếu bạn không đặt nền tảng ngay lúc này, khi 
bạn còn trẻ, tôi không thấy làm thế nào bạn sẽ đặt nền tảng 
nó sau này. Trong khoảng mười năm nữa tất cả các bạn sẽ lập 
gia đình và có con cái. 
 
Người hỏi: Có một khuynh hướng nào đó để phân biệt giữa 
cái gì là khó chịu và cái gì là cần thiết. Muốn thâm nhập vào 
những công việc thực tế, chúng tôi phải tham gia, hay dính 
dáng đến mọi thứ khác ở đây. Một ví dụ đơn giản là làm việc 
trong vườn – rất vui nếu làm việc ở đó khi có ánh mặt trời và 
ấm áp… 
 
Krishnamurti: Vâng, nhưng nó sẽ khổ lắm vào một ngày 
như thế này. Hãy quan sát, tất cả các bạn sẽ làm gì? Tương 
lai của các bạn là gì? Các bạn muốn làm gì? Hay các bạn đã 
không suy nghĩ về nó? Nếu các bạn đã không suy nghĩ về nó, 
chỉ quên nó đi, có lẽ các bạn còn quá trẻ để suy nghĩ về nó. 
Nhưng nếu các bạn có suy nghĩ về nó, việc gì sẽ xảy ra cho 
các bạn? 
 
Người hỏi: Tôi hoàn toàn không hiểu rõ ông có ý gì. Liệu nó 
là ông có thể làm việc gì, hay ông suy nghĩ ông muốn làm 
việc gì?  
 
Krishnamurti: Cả hai. Liệu bạn có  thể tách rời việc gì bạn 
có thể làm khỏi việc gì bạn muốn làm? Bạn muốn làm gì? 
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Người hỏi: Tôi có thể nói cho ông việc gì tôi không muốn 
làm. Tôi không muốn là bộ phận của cái gì tôi thấy. 
 
Krishnamurti: Tôi có lẽ không muốn là bộ phận của tất cả 
mớ hỗn độn này, nhưng tôi phải làm việc gì đó. Tôi không 
thể chỉ nói, ‘Tôi không muốn là như thế’ và ở lại trong căn 
phòng của tôi. Tôi phải ăn, tôi phải mặc quần áo, tôi phải có 
chỗ ở. 
 
Người hỏi: Ông có thể làm việc. Ông có thể rời đây và chỉ 
nhận một công việc. 
 
Krishnamurti: Cái trí mà muốn làm việc trong thế giới này 
là gì? 
 
Người hỏi: Ông có thể nhận một công việc. 
 
Krishnamurti: Một công việc không là mấu chốt. Bạn có thể 
có một công việc nếu bạn đủ may mắn, hoặc bạn có thể sống 
dựa vào một người khác. Tôi đã gặp một người mà đã đi quá 
giang từ New York và đã làm việc suốt chuyến hành trình 
qua đại dương của ông ấy và tiếp tục quá giang từ Paris đến 
Delhi. Bạn hiểu điều đó có nghĩa gì? Ông ấy là một người 
Brahmin và là một người ăn chay nghiêm ngặt, vì vậy s uốt 
chuyến hành trình ông ta sống dựa vào những quả dưa, một ít 
trái cây, thỉnh thoảng một quả cam trong ba tuần lễ. Ông ấy 
đã nói, ‘Tôi muốn đi đến Ấn độ, và khi tôi đến đó tôi sẽ trải 
qua hết sống của tôi như một người tôn giáo thực sự’ – dù 
điều đó có nghĩa gì. Lúc này, việc gì sẽ xảy ra cho bạn? – tôi 
thực sự quan tâm lắm. 
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Người hỏi: Dường như rằng tôi càng quan sát mọi sự việc kỹ 
càng bao nhiêu, tôi càng không muốn làm việc bấy nhiêu. 
 
Krishnamurti: Bạn càng không muốn làm bất kỳ việc gì. 
 
Người hỏi: Trong một ý nghĩa, vâng. Không phải bất kỳ việc 
gì liên quan đến lãnh vực kinh doanh, hầu hết mọi việc đều 
liên quan đến lãnh vực này.  
 
Krishnamurti: Tôi biết, nhưng dẫu vậy bạn sẽ làm gì? Bạn 
không thể chỉ ngồi ngả người ra và nói, ‘Tôi sẽ không làm gì 
cả’. Bạn phải ăn, bạn phải mặc quần áo và phải trả tiền để 
được ngủ một nơi nào đó.  
 
Người hỏi: Chẳng có bao nhiêu việc mà ông có thể làm 
được. 
Krishnamurti: Liệu có quá ít việc? Bạn muốn quá giang đến 
Ấn độ? Không đừng làm nó! Liệu có quá ít việc để làm trong 
sống mà không liên quan đến tất cả mớ hỗn độn này? 
 
Người hỏi: Tôi thích quan sát mọi thứ mà ông có thể làm, 
nhưng mọi thứ dường như bị vấy bẩn bởi mớ hỗn độn này.  
 
Krishnamurti: Thế là, điều đó có nghĩa rằng mọi thứ bạn 
làm sẽ bị vấy bẩn – liệu đó là nó? 
 
Người hỏi: Ồ, ông phải giải quyết nó. 
 
Krishnamurti: Vì vậy làm thế nào bạn sẽ giải quyết được 
nó? Bạn phải trả thuế và vân vân. Bạn sẽ gia nhập vào một 
dòng tu – nhiều người đang làm việc đó – nhưng liệu bạn 
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thích loại sống đó? Hay liệu câu hỏi đó không liên quan gì 
lắm với những người mà vẫn còn rất trẻ? Nhưng bạn đã đủ 
lớn để hiểu rằng nếu bạn không đặt một nền tảng ngay lúc 
này, và thấy bạn quan sát như thế nào – không phải thuộc 
phân tích – những phản ứng của bạn là gì, và tại sao những 
phản ứng đó hiện diện, nếu bạn không làm việc đó, nó sẽ rất 
khó khăn để đối diện điều này. 
 
Người hỏi: Tôi không hiểu liệu người ta có thể sống sót khi 
người ta bị đặt trong một nơi mà mọi người đang chiến đấu 
chống lại nhau.  
 
Krishnamurti: Vâng, hãy đặt chính bạ n trong vị trí đó. Bạn 
đã suy nghĩ về bạo lực? Điều gì được bao hàm trong bạo lực, 
làm thế nào nó nảy sinh, cấu trúc của bạo lực là gì? Có sự 
bạo lực thuộc thân thể và sự bạo lực của vâng lời – liệu bạn 
đang vâng lời và vì vậy đang bạo lực? Bạn hiểu rõ điều gì tôi 
có ý? Khi tôi vâng lời bạn và kiềm chế điều gì tôi suy nghĩ, 
kiềm chế đó sẽ bùng lên vào một ngày nào đó. Thế là, có bạo 
lực thân thể và bạo lực được tạo ra qua sự vâng lời, bạo lực 
của ganh đua, bao lực của sự tuân phục. Khi tôi tuân phục 
vào một khuôn mẫu, tôi bạo lực – bạn thấy sự liên quan? Khi 
tôi sống một sống của phân chia – đó là, khi tôi suy nghĩ một 
việc và nói một việc khác, làm một việc khác – đó là sự phân 
chia và điều đó cũng nuôi dưỡng bạo lực. Tôi có lẽ rất yên 
lặng, hòa nhã, làm tất cả mọi công việc được yêu cầu, nhưng 
tôi nổi nóng: mà thể hiện đã có sự kiềm chế trong tôi. Vì vậy 
bạo lực không chỉ là bạo lực thân thể, nó là một vấn đề rất 
phức tạp. Và nếu bạn không suy nghĩ về nó, khi bạn bị đối 
diện với bạo lực bạn sẽ phản ứng hầu như dốt nát nhất. 
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Người hỏi: Liệu người ta có thể sống trong thế giới này mà 
không có bất kỳ bạo lực nào? 
 
Krishnamurti: Hãy tìm ta, hãy làm việc. Hãy tìm ra làm thế 
nào sống một sống trong đó không có bạo lực. 
 
Người hỏi: Cách đây một phút ông đã nói về sự kiềm chế. Có 
lẽ ở đây, nếu chúng ta bàn luận những sự việc, nó có thể tuôn 
ra và không bị kiềm chế. Tôi không hiểu liệu đó là một hình 
thức của kiềm chế. 
Krishnamurti: Chúng ta hãy theo sát từng bước một. Bạn 
biết bạo lực thân thể là gì, bị tức giận, đánh nhau, hay một 
người nào đó đang hăm dọa bạn bằng từ ngữ. Đó là một loại 
bạo lực. Sự vâng lời là bạo lực, đúng chứ? Hoặc bạn sẽ nói 
rằng đó không là bạo lực? Tôi vâng lời khi tôi đi phía bên trái 
của con đường – đó là bạo lực?  
 
Người hỏi: Không. Đó là thông minh, nếu ông không thực 
hiện nó ông sẽ bị xe hơi cán. 
 
Krishnamurti: Vâng, mà có nghĩa gì? 
 
Người hỏi: Nó là một sự kiện. 
 
Krishnamurti: Vì vậy có những sự kiện và còn gì nữa? Tiếp 
tục đi. 
 
Người hỏi: Và những sự việc mà chúng ta tạo ra trong trí óc 
của chúng ta mà không thực sự tồn tại. 
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Krishnamurti: Tôi vâng lời luật pháp mà nói hãy lái xe phía 
tay phải ở Châu âu và phía tay trái ở nước Anh. Đó là bạo 
lực? Chắc chắn không. Nếu bạn vâng lời một người nào đó 
mà bạn nghĩ rằng anh ấy giỏi giang hơn bạn trong hiểu biết, 
đó là bạo lực? Tôi dạy bạn môn toán và bạn sẽ bàn luận nó 
cùng tôi, nhưng trong đó có một loại bắt chước nào đó, tuân 
phục và vâng lời, đúng chứ? Đó là bạo lực? Xã hội nói bạn 
phải đi và giết những người Hồi giáo hay những người Cộng 
sản – đó là bạo lực? 
Người hỏi: Vâng. 
 
Krishnamurti: Tại sao? Không chỉ có sự bạo lực thân thể 
liên quan trong nó, nhưng còn cả tình yêu tạm gọi là quốc 
gia, chủ nghĩa quốc gia, một phân chia của chính bạn như 
một người Anh, một người Đức, một người Nga, hay một 
người Hồi giáo – mà là một hình thức của bạo lực. Vì vậy 
làm thế nào bạn sẽ có thấu triệt để thấy nơi nào sự vâng lời 
không là bạo lực và nơi nào là bạo lực? Bạn thấy sự khác 
biệt?  
 Tôi tuân phục, tôi bắt chước khi tôi lái xe bên tay trái. 
Tôi mặc quần dài trong quốc gia này, nhưng khi tôi đến Ấn 
độ tôi khoác vào cái áo Ấn độ – đó là một loại tuân phục hay 
sao? Và phía bên trong tôi tuân phục là một người Ấn giáo, 
truyền thống của tôi, những niềm tin của tôi – đó không là 
bạo lực? Vì vậy đâu là đường giới hạn giữa sự bạo lực và 
thấy cho chính bạn nơi nào tự do là trật tự? Tất cả bạo lực là 
vô trật tự. Đừng hiểu lầm điều gì tôi đang nói và sau đó nói, 
‘Tôi sẽ không tuân phục’ và đi làm những sự việc xuẩn ngốc. 
Toàn thế giới đều dính dáng trong bạo lực, trong vô trật tự 
của những bảng phân loại khác nhau. Trong thế giới kinh 
doanh có vô trật tự kinh hoàng, mặc dù có những công ty 
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tuyệt vời đang vận hành hiệu quả nhất; nhưng chúng đấu 
tranh lẫn nhau – có vô trật tự.  
 Vì vậy tôi thấy vô trật tự, và sự tự do khỏi vô trật tự là 
trật tự – đúng chứ? Phải có thông minh hay thấu triệt để thấy 
rằng bất kỳ chuyển động nào hướng về vô trật tự đều là bạo 
lực. Nếu tôi mặc quần dài trong quốc gia này, đó là tuân 
phục? Đối với tôi nó không phải. Nhưng nó là tuân phục khi 
nói, ‘Tôi là một người Ấn giáo, đó là truyền thống của tôi, 
niềm tin của tôi, phong tục của tôi.’ Vì vậy tôi sẽ không tuân 
phục, bởi vì sự tuân phục ở đó dẫn đến vô trật tự. Thế là, tôi 
xóa sạch Ấn giáo khỏi máu huyết của tôi. Đó là tự do thực 
sự. Vâng lời là gì? ‘Bạn nên làm việc này’, ‘Hãy đi bên tay 
trái’, ‘Hãy đi đến nhà thờ’, hay ‘Bạn là một người Anh’. Khi 
bạn nhận biết được những yếu tố của vô trật tự, vậy thì bạn 
được tự do bởi vì có trật tự trong sống của bạn. 
 Đây là giáo dục thực sự: sống một sốn g vô cùng trật tự 
trong đó sự vâng lời được hiểu rõ, trong đó thấy nơi nào sự 
tuân phục là cần thiết và nơi nào nó hoàn toàn không cần 
thiết, và nhận biết được khi bạn đang bắt chước. 
 
Người hỏi: Ông sẽ nói rằng khi phía bên trong ông đang bắt 
chước vậy thì ông có xung đột? Ví dụ, khi ông học một ngôn 
ngữ và ông làm nó bởi vì ông cảm thấy phải làm nó. 
 
Krishnamurti: Không có gì bạn phải làm. Nếu bạn bị bắt 
buộc bởi những tình huống, đó là bạo lực. Phụ thuộc vào một 
giáo phái, một nhóm người, một quốc gia, đó là bạo lực thực 
sự bởi vì nó tách rời con người. Tôi thấy việc này đang xảy 
ra – tôi đang làm việc này? Tìm ra liệu tôi đang làm nó, đó là 
công việc thực sự, đó là điều gì tôi có ý qua từ ngữ làm việc, 
không phải chỉ làm vườn, nấu nướng và học hành; đó là bộ 
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phận của nó, nhưng làm việc thực sự là thấy, hiểu rõ liệu bạn 
sống trong vô trật tự. Bạn có lẽ có trật tự vô cùng phía bên 
ngoài, mặc quần áo sạch sẽ, tắm rửa và đúng giờ tại tất cả các 
bữa ăn, nhưng trật tự thực sự ở phía bên trong. Và bởi vì bạn 
có trật tự bạn sẽ làm những việc một cách trật tự. Nếu bạn 
nói, ‘Tôi sẽ làm vườn’, tôi sẽ làm vườn dù thời tiết xấu hay 
tốt. Ồ, bạn không làm việc – Tôi đã làm tất cả những việc 
này! 
 
Người hỏi: Chúng tôi học hành nó trong đang làm nó. 
Chúng tôi không đang gợ i ý rằng chúng tôi rút lui về những 
căn phòng của chúng tôi và tìm ra.  
 
Krishnamurti: Chúa ơi, không! Bạn học hành trong khi bạn 
đang làm. Đang làm là đang học hành. 
 
Người hỏi: Tìm ra liệu chúng ta đang hợp tác hay đang tuân 
phục: nếu chúng ta đang đồng hợp tác, vậy thì nó không thực 
sự dẫn đến những mâu thuẫn.  
 
Krishnamurti: Hoặc bạn phải đồng hợp tác bởi vì bạn bị 
thúc đẩy, hoặc những tình huống bạo lực thúc đẩy bạn. Hoặc 
bạn muốn đồng hợp tác, bạn thương yêu đồng hợp tác, bạn 
muốn cùng nhau làm những sự việc. Đó là trật tự. Tôi không 
thể sống một mình trong căn phòng của tôi. 
 
Người hỏi: Và không có sự mâu thuẫn ở đó? 
 
Krishnamurti: Chắc chắn không. Nhưng nếu bạn ép buộc 
tôi, hay những hoàn cảnh thúc đẩy tôi, hay tôi cảm thấy rằng 
nếu tôi không làm tôi sẽ bị khinh miệt, đó là bạo lực. Nhưng 
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không nếu tôi thấy chúng ta phải làm việc cùng nhau, rằng 
sống là đang làm việc cùng nhau, rằng tôi không thể sống 
một mình. Rốt cuộc, tôi tìm được liệu tôi bạo lực trong đang 
làm những sự việc với bạn – tôi chơi đùa như thế nào, tôi nói 
chuyện như thế nào, tôi lắng nghe bạn như thế nào. Trong sự 
liên hệ tôi tìm được. Ngược lại tôi không thể tìm được, tôi 
không thể ngồi trong căn phòng của tôi và cố gắng tìm ra liệu 
tôi có bạo lực hay không. Tôi có thể tưởng tượng tôi  không 
bạo lực, nhưng thử nghiệm thực sự, hành động thực sự hiện 
diện trong liên hệ, để thấy liệu tôi giống như thế. Đó là làm 
việc thực sự. Và nếu bạn làm điều đó, bạn có năng lượng vô 
cùng bởi vì sống của bạn ở trong trật tự. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

Phần 1 – Chương 15 
 

NÓI CHUYỆN 
TẠI 

 BROCKWOOD PARK SCHOOL 
 

Ngày 25 tháng 5 năm 1973 
 
 
 

rishnamurti: Tôi không hiểu liệu bạn đang suy nghĩ 
điều gì chúng ta đã nói ngày hôm trước: sự hiểu biết quy 

định cái trí như thế nào và liệu có thể dạy những sự kiện, cho 
thông tin và vân vân – tất cả những điều được gọi là sự hiểu 
biết – mà không quy định cái trí. Người ta đã trao sự quan 
trọng lạ thường như thế cho sự hiểu biết. Đối với những cái 
trí Ấn độ nào đó, sự hiểu biết là một con đường dẫn đến 
Thượng đế. Ở phương Đông, tôi nghĩ, sự hiểu biết đại diện 
một cách sống mà trong đó chính học hành về những quyển 
sách thiêng liêng – kinh Talmud, những kinh Sutra và kinh 
Koran – thuộc lòng và lặp lại những ngữ cảnh, mang bạn gần 
hơn điều gì họ gọi là Thượng đế, hay Allah, hay Jehovad. 
 Chúng ta đang nói rằng tình trạng bị quy định xảy ra 
không chỉ thuộc văn hóa, trong ý thức của tôn giáo, luân lý 
xã hội và vân vân, nhưng cũng còn qua chính sự hiểu biết. 

K 
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Liệu có thể dạy dỗ những học sinh và chính chúng ta để giải 
thoát cái trí khỏi sự hiểu biết nhưng vẫn sử dụng sự hiểu biết 
mà không khiến cho cái trí vận hành một cách máy móc? 
Nếu tôi là một giáo viên ở đây, tôi sẽ rất quan tâm đến làm 
thế nào để sáng tạo sự giải thoát khỏi tình trạng bị quy định 
này trong chính tôi và trong những em học sinh. Chúng ta đã 
thâm nhập vào điều đó: trong chính hành động của đang dạy 
học tôi học hành về tình trạng bị quy định riêng của tôi và 
thấy tình trạng bị quy định của đứa trẻ và học hành làm thế 
nào để cởi bỏ tình trạng bị quy định của cái trí. Lúc này, 
chúng ta có thể thâm nhập vào nghi vấn của liệu sự hiểu biết 
quy định cái trí, và nếu nó có quy định, làm thế nào ngăn 
ngừa nó; làm thế nào không định hình cái trí trong chính 
hành động của đang dạy học và đang cho thông tin. 
 
Người hỏi: Chính sự hiểu biết không quy định cái trí của 
ông. Do bởi thái độ của ông đối với sự hiểu biết mới quy định 
nó; chỉ có những sự kiện trong đầu óc của ông không quy 
định cái trí của ông.  
 
Krishnamurti: Tại sao tôi nên mang những sự kiện trong cái 
trí của tôi? Chúng ở trong những quyển bách khoa, trong 
những quyển sách – tại sao tôi phải mang tất cả thứ này trong 
cái trí của tôi?  
 
Người hỏi: Nhiều chức năng của cái trí ở trên một mức độ  
nơi sự hiểu biết như một dụng cụ là cần thiết. 
 
Krishnamurti: Nếu tôi muốn xây dựng một cái cầu tôi phải 
có một kiến thức nào đó, một kinh nghiệm nào đó, tôi cần 
những thông tin kỹ thuật. Tôi sử dụng sự hiểu biết đó để xây 
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dựng một cái cầu. Tôi thấy sự cần thiết của một hiểu biết nào 
đó được duy trì trong cái trí, nhưng làm thế nào ngăn cản sự 
hiểu biết đó bị sử dụng sai lầm bởi người kỹ sư mà nói, ‘Tôi 
sẽ sử dụng sự tiến bộ này cho sự tiến bộ của chính mình? 
Liệu nó là sai lầm? 
 
Người hỏi 1: Vâng, nó là sai lầm. 
 
Người hỏi 2: Cũng không phải rằng cái trí không thể giữ yên 
lặng, hay sao? Người ta đi dạo và người ta đang suy nghĩ về 
việc xây dựng một cái cầu, không phải đang nhìn ngắm cây 
cối. 
 
Krishnamurti: Nhưng nếu tôi phải xây dựng một cái cầu tôi 
phải suy nghĩ nhiều về nó. 
 
Người hỏi: Có vẻ rằng tôi càng có thể lưu trữ nhiều hiểu biết 
và thông tin bao nhiêu tôi càng phong phú bấy nhiêu, bởi vì 
tôi không phải tra cứu nó trong một quyển sách. Tôi có thể 
sử dụng nó rất dễ dàng. 
 
Krishnamurti: Vì vậy chức năng của sự hiểu biết là gì? Bạn 
đây nè, đang dạy môn toán, môn địa lý, môn sinh học và vân 
vân; chức năng của nó trong sống là gì?  
 
Người hỏi: Nó là một dụng cụ mà cá thể có thể sử dụng 
trong hành động của anh ấy. 
 
Krishnamurti: Hành động trong một hướng đặc biệt. 
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Người hỏi: Nó là cái nền quá khứ mà ông rút ra trong hành 
động của ông, dù nó là sự hiểu biết từ trải nghiệm hay từ một 
quyển sách. 
 
Krishnamurti: Ngày hôm qua tôi đã nói chuyện với một số 
phụ huynh tại Luân đôn. Con của họ mười chín tuổi. Khi cậu 
ấy mười tám tuổi cậu ấy vào đại học và bỗng nhiên cậu ấy 
buông bỏ tất cả, dính dáng vào thuốc men và trao tất cả tiền 
bạc mà cậu ta có cho một vị đạo sư đặc biệt, và cậu ấy đang 
thiền định một tiếng đồng hồ mỗi ngày. Những bậc phụ 
huynh lo ngại, họ hỏi, ‘Điều gì xảy ra cho cậu ấy?’ 
 Điều gì sẽ xảy ra cho những cậu trai và những cô gái 
này mà chúng ta có ở đây sau khi bạn đã dạy dỗ các em, đã 
trao cho các em tất cả thông tin về nghệ thuật, âm nhạc, địa 
lý, lịch sử và tiếng Anh, bất kỳ sự hiểu biết nào? Các em đã 
thâu lượm tất cả sự hiểu biết thuộc công nghệ tuyệt vời đó và 
tiếp theo điều gì xảy ra cho các em? Liệu nó sẽ khiến cho các 
em thành những người thư ký được vinh danh trong một xã 
hội thoái hóa? Để làm gì? Nếu một cậu trai không đến trường 
đại học và không nhận được một mảnh bằng, em ấy thấy rất 
khó khăn để có một công việc nếu em ấy không có một khả 
năng đặc biệt nào đó. Vì vậy chúng ta đang cố gắng làm gì? 
Chúng ta trao cho các em tất cả hiểu biết đó và sau đó để lại 
một cánh đồng rộng lớn, phần khác của sống, hoàn toàn bị bỏ 
quên. Bạn hiểu tôi có ý gì? 
 
Người hỏi 1: Tôi không hiểu liệu nó có bị bỏ quên hoàn 
toàn. Những học sinh tìm thấy trong cái nguồn của cái khác 
lạ việc gì các em thích làm, nơi nào các em có thể trao toàn 
bộ năng lượng. Các em đang dần dần tìm ra công việc gì các 
em có thể dâng hiến toàn sống của các em. 
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Người hỏi 2: Các em cũng đang tiếp xúc cùng những giá trị 
khác bởi vì chúng tôi cùng nhau lắng nghe những nói chuyện 
của ông và bằng toàn năng lượng của chúng tôi, chúng tôi 
mang những giá trị đó vào sự liên hệ của chúng tôi cùng các 
em học sinh. 
 
Người hỏi 3: Nhưng em học sinh phải có một ý thức của mục 
đích trong sống mà vượt khỏi sự thành tựu thuộc trí năng mà 
sẽ lo lắng cho sống hàng ngày của em ấy. Em ấy phải thấy 
toàn bức tranh của sống: ‘Tôi đang sống vì cái gì đây?’ 
 
Người hỏi 4: Liệu một người trẻ tuổi có thể trả lời câu hỏi 
này? 
 
Người hỏi 5: Chúng ta có thể bắt đầu tìm hiểu… 
 
Người hỏi 6: Trong cái trí của những người trẻ và cũng cả 
trong những cái trí của những người khá c nữa, có nhiều 
hoang mang về lãnh vực nơi sự hiểu biết là tốt lành và hữu 
ích và nơi nó không liên quan, nơi nó bị sai trái. Tôi nghĩ sự 
hoang mang giữa hai điều này liên tục đang xuất hiện trong 
những người trẻ, trong những con người đã lắng nghe ông và 
đã đọc sách của ông. Nó rõ ràng trong một cách và tuy nhiên 
có sự hoang mang về ranh giới nằm ở đâu giữa hai cách này. 
 
Krishnamurti: Tôi có thể đặt câu hỏi khác hẳn? Chức năng 
của một giáo viên là gì? 
 
Người hỏi: Thể hiện một cách sống. 
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Krishnamurti: Ngoại trừ, ‘Người dạy là người được dạy – 
chức năng của một người dạy học là gì?  
 
Người hỏi: Liệu có thể truyền sự hứng khởi cho người học 
sinh bằng một loại năng lượng mà anh ấy có thể tiếp tục 
riêng cho anh ấy? 
 
Krishnamurti: Bạn truyền sự hứng khởi cho những học sinh 
của bạn? Tôi không thích từ ngữ ‘truyền sự hứng khởi’. Tôi 
không muốn truyền sự hứng khởi sang bất kỳ người nào cả – 
tôi là ai?  
 
Người hỏi: Ông không truyền sự hứng khởi cho các em, ông 
giải phóng nó từ năng lượng riêng của các em. Ông cởi bỏ 
sự việc mà đang ngăn cản các em.  
 
Krishnamurti: Đó là chức năng của một người thầy hay 
sao? – khiến cho các em học hành, gây hứng thú cho các em, 
khuyến khích các em, hay khích động các em học hành khi 
các em không quan tâm? Bạn nói rằng chúng ta phải gi úp đỡ 
các em tìm ra mục đích của các em trong sống. 
 
Người hỏi: Tìm ra sống là gì trong ý nghĩa của tôi, như một 
cá thể, phù hợp vào tổng thể của sống ở nơi nào. 
 
Krishnamurti: Hãy quan sát việc gì đang xảy ra trong thế 
giới. Hàng ngàn cậu trai đang rời trường đại học, đang dính 
dáng vào thuốc men, đang có tình dục cá thể hay tình dục tập 
thể, họ chạy trốn, tham gia vào những cộng đồng, những giáo 
phái khiếp hãi, cạo đầu của họ, nhảy múa ngoài đường, cho 
tất cả tiền bạc của họ cho một đạo sư nào đó. 
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Người hỏi: Nó đang xảy ra bởi vì các em đã không có được 
sự giáo dục đúng đắn. 
 
Krishnamurti: Chúng ta đang trao cho các em sự giáo dục 
đúng đắn? 
 
Người hỏi: Nếu chúng ta đang trao, các em sẽ không làm 
những việc này. 
 
Krishnamurti: Không, không phải rằng các em sẽ không 
làm nó. Như những giáo viên, chúng ta đang cố gắng làm gì? 
Chúng ta cho các em những thức ăn chay, yêu cầu các em 
thức dậy đúng giờ, giữ gìn mái tóc của các em ngay ngắn, cố 
gắng nói cho các em tự sửa đổi. Tại cơ bản chúng ta đang cố 
gắng làm gì ở đây? 
 
Người hỏi: Điều cơ bản là nhận biết được tình trạng bị quy 
định của chúng ta trong liên hệ của chúng ta với đứa trẻ. 
 
Krishnamurti: Không. 
 
Người hỏi: Như nó là, chúng ta phải dành ra thời gian càng 
nhiều bao nhiêu càng tốt trong sự liên hệ với những đứa trẻ, 
vạch rõ tất cả những sự việc các em làm hàng ngày, giống 
như chạy nhảy dọc theo những hành lang. Trong cách đó hầu 
như chắc chắn ông sẽ làm hư hỏng sự liên hệ của ông cùng 
đứa trẻ. Ông thấy, một đứa trẻ ở đây không có một bà mẹ, em 
ấy có hai mươi, ba mươi bà mẹ – tất cả đều luân phiên vạch 
ra cho em ấy điều gì em ấy sai trái. Điều gì tôi muốn biết là, 
loại giáo dục nào, loại tiếp cận nào chúng ta phải cần có cho 
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đứa trẻ mà sẽ làm cho em ấy không còn muốn chạy nhảy dọc 
theo hành lang nữa. 
 
Krishnamurti: Không. Tôi muốn quan sát nó theo cách này 
– tôi có lẽ sai lầm. Bạn biết việc gì đang xảy ra trong thế 
giới; thuộc chính trị tất cả các chính phủ đang tham nhũng, 
tham nhũng thực sự, không phải một cách hời hợt, nhưng sâu 
thẳm. Và có tất cả những đạo sư này đang đi khắp thế giới, 
lượm lặt tiền bạc và những đệ tử, đang làm biến dạng những 
cái trí của những người trẻ; có thuốc men thuộc vô số loại, có 
quân đội, có kinh doanh. Khi thấy việc gì đang xảy ra, không 
phải trừu tượng nhưng thực sự, chúng ta đang cố gắng làm gì 
cho những em học sinh này? Khiến cho các em phù hợp vào 
đó? 
 
Người hỏi: Trong chừng mực nào đó, chỉ rõ cho các em 
cũng thấy tất cả điều đó; trong chừng mực nào đó nó được 
phản ảnh trong môi trường sống riêng của chúng ta. 
 
Krishnamurti: Không. Làm ơn hãy cụ thể hơn, trực tiếp hơn 
nữa về nó. Chúng ta đang cố gắng làm gì?  
 
Người hỏi 1: Tôi muốn khuyến khích các em quan sát sống 
bằng một nghiêm túc nhiều hơn. Dường như các em rất ngẫu 
nhiên và thoải mái, đặc biệt nơi những người trẻ. 
 
Người hỏi 2: Đối với tôi sự giáo dục có ý nghĩa nhất trong 
những khoảnh khắc khi đường chân trời tinh thần của tôi 
bỗng nhiên lan rộng qua sự ảnh hưởng của người thầy hay 
qua sự tác động văn hóa nào đó. Có một lan rộng của một ý 
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thức của những giá trị mà sắp xếp những sự vật trong tổng 
thể hòa hợp. 
 
Người hỏi 3: Mấu chốt chủ đạo là ý thức của những giá trị 
trong một thế giới mà bất kỳ sự vật nào chuyển động. 
 
Người hỏi 4: Liệu chúng ta không đang cố gắng tìm ra làm 
thế nào để sống một cách khác hẳn, hay sao? Những cách đã 
bắt đầu mà quá xấu xa, những cách của làm bất kỳ việc gì 
bạn muốn mà khá nông cạn và vô ích. Có lẽ có một cách 
khác cho đứa trẻ mà trong đó có chiều sâu vô hạn. 
 
Người hỏi 5: Nhân cách của cái người mà chuyển tải điều gì 
đó cho đứa trẻ phải có th ể chấp nhận được đối với em ấy. 
Đứa trẻ cảm thấy chúng tôi khá bình thường – tôi không thấy 
tại sao em ấy phải lắng nghe chúng tôi. Tôi cảm thấy chúng 
tôi phải có chất lượng mới mẻ đó hiện diện trong chính 
chúng tôi, một cách cơ bản.  
Người hỏi 6: Chúng ta phải như vậy sao, Doris? Tại cơ bản 
cho chính chúng ta?  
 
Người hỏi 7: Vâng, tôi nghĩ như thế. 
 
Krishnamurti: Chắc chắn không. 
 
Người hỏi 1: Không phải trong một ý thức tự cho mình là 
trung tâm, nhưng cơ bản phải tìm ra, chắc chắn cho chính 
chúng tôi, một cách tốt lành hơn của thực sự đang sống cùng 
nhau. 
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Người hỏi 2: Ồ, nếu chúng ta tìm được điều đó cho chính 
chúng ta, liệu chúng ta không đang tìm được nó như một 
tổng thể, không chỉ cho những cái tôi riêng của chúng ta, hay 
sao?  
 
Người hỏi 3: Dĩ nhiên, không có gì dành riêng cho chúng ta; 
trái lại, một cách tinh tế chúng ta không đang cố gắng tôn 
vinh những cái tôi cá nhân của chúng ta. Nhưng tôi cảm thấy 
rằng, ở đây chất lượng ‘đang tồn tại của lẫn nhau đó’ cần có 
sức sống mãnh liệt hơn. 
 
Krishnamurti: ‘Nó nên như thế’ – lúc này chúng ta bị lạc 
lõng! 
 
Người hỏi: Nhưng chúng ta phải làm gì?  
 
Krishnamurti: Tôi muốn giải quyết nó. Ở đây tôi là, một 
giáo viên – tôi sẽ cố gắng làm gì đây?  
Người hỏi: Quá nhiều học sinh đã nhận biết được những 
việc đang xảy ra trong thế giới bên ngoài, tôi nghĩ đó là lý do 
tại sao một số những người lớn tuổi đang tìm hiểu sự tham 
nhũng của chính phủ. 
 
Krishnamurti: Vâng, vậy thì cái gì? Khi các em đối diện với 
tất cả điều này, khi các em ra ngoài vào thế giới, liệu các em 
sẽ bị nuốt chửng bởi nó? Hay chỉ nói, ‘Xin lỗi, tôi sẽ không 
dính líu gì với nó’, và thoát khỏi nó? 
 
Người hỏi: Các em phải tìm ra cho chính các em. 
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Krishnamurti: Làm thế nào các em sẽ tìm ra, cái gì sẽ cho 
các em ánh sáng, thấu triệt đó để nói, ‘Tôi sẽ không’? 
 
Người hỏi 1: Đó là điều gì chúng tôi đang cố gắng làm ở 
đây, và đó là điều gì các em cũng đang thách thức. 
 
Người hỏi 2: Đó là lý do tại sao một vài em đã đến đây. 
 
Krishnamurti: Lúc này, chúng ta hãy rõ ràng – liệu đó là 
điều gì chúng ta đang cố gắng làm? Đang giúp đỡ các em 
thấy ‘cái gì là’, sự thoái hóa và mọi chuyện còn lại của nó, và 
không rơi vào cái bẫy đó? 
 
Người hỏi: Đó chỉ là một phần của nó. 
 
Krishnamurti: Phần còn lại là gì? Cho các em sự hiểu biết? 
Giúp các em có sự can đảm để đấu tranh? Tô i đã hỏi một 
hiệu trưởng của một trong những ngôi trường ở Ấn độ. Tôi 
nói, ‘Bạn đã làm công việc này gần bốn mươi năm, bạn đã 
trải qua suốt cuộc đời bạn trong công việc này, liệu nó xứng 
đáng?’ Ông ấy đã trả lời, ‘Có.’ Thế là tôi hỏi tiếp, ‘Trong 
suốt bốn mươi năm ở đây liệu đã có một cậu trai hay cô gái 
mà đáng chú ý, mà đã không rơi vào bãi lầy tội lỗi khủng 
khiếp này? Ông ấy trả lời, ‘Tôi không biết, chẳng mấy 
người.’ Vì vậy tôi nói, ‘Bạn có ý trong suốt bốn mươi năm 
bạn đã làm việc ở đây và chỉ một hay hai người đã ra khỏi 
nó?’ 
 
Người hỏi: Vấn đề nằm ở đâu? – nơi người dạy hay người 
được dạy? 
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Krishnamurti: Cả hai. Bạn đã không có được vật liệu. Nếu 
bạn muốn may một bộ quần áo đẹp bạn phải có vật liệu tốt. 
 
Người hỏi 1: Tôi đã nói vật liệu đã bị hư hỏng rồi. 
 
Người hỏi 2: Chẳng tốt lành gì cả nếu ông không sử dụng 
bất kỳ vật liệu nào mà ông có thể tìm được tại bất kỳ nơi nào; 
toàn sự việc đều không thể thực hiện được nếu ông chỉ đang 
có vật liệu tốt nhất. Nhưng hãy chọn đứa trẻ đầu tiên mà ông 
bắt gặp từ khu tồi tàn của Luân đôn. Nếu nó có thể thực hiện 
được, nó có thể thực hiện được với đứa trẻ đó. 
 
Người hỏi 3:  Tôi sẽ không sử dụng cụm từ đó – vật liệu tốt 
hay vật liệu xấu – tôi sẽ chỉ nói tất cả họ đều là những con 
người, 
Người hỏi 4: Vậy thì nó có sự hàm ý rằng xã hội là những 
con người mà tất cả họ đều có ý định của làm mọi việc đúng 
đắn, hành động theo trực giác, nhạy cảm, nhận biết, ý thức 
được những hành động của họ. Nếu đó là như thế, vậy thì đối 
với tôi dường như nó làm tiêu tan mục đích của có một ngôi 
trường như thế, nếu chúng ta có thể sử dụng tập thể của nhân 
loại và nói rằng ý định của mọi người là thức dậy và nhạy 
cảm, sự ảnh hưởng đó có một vai trò rất nhỏ. Tôi nghĩ chắc 
chắn có một khác biệt. Tôi nghĩ nó là một vấn đề của ai đến 
đây, ai ở đây – dù đó là khối giáo viên hay học sinh – và 
đang sống ở đây, ý định của họ là gì. 
 
Người hỏi 5: Có vài người đã thể hiện một thiên hướng sống 
một cách khác hẳn, họ đã bộc lộ sự hứng thú. Có sẵn một 
thông minh rồi. 
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Krishnamurti: Lúc này, sự hiểu biết c ó một vai trò gì trong 
đó? 
 
Người hỏi A: Một bông hoa, một con chó, không có sự hiểu 
biết vì vậy nó sống một loại sống vốn có của nó. Ông cần sự 
hiểu biết; ông sử dụng sự hiểu biết đó như thế nào cho sự đo 
lường của ông. 
 
Krishnamurti: Vậy là bạn đang nói, một con người sử dụng 
sự hiểu biết đó như thế nào mới là điều quan trọng thực sự.  
 
Người hỏi: Không, điều đó không thể như thế.  
Krishnamurti: Tại sao không? 
Người hỏi 1: Sự hiểu biết không có một vai trò trong đang 
hiện diện thực sự. 
 
Người hỏi 2: Sống đúng đắn không phụ thuộc vào bất kỳ loại 
hiểu biết nào. 
 
Người hỏi 3: Nhưng chính đang sống lại phụ thuộc vào sự 
hiểu biết. 
 
Người hỏi 4: Chúng ta đang nói về loại hiểu biết nào? 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy nói về loại hiểu biết nào mà 
chúng ta có ý. 
 
Người hỏi : Hiểu biết mà là sự hiểu biết học vấn, mà là sự 
hiểu biết khoa học; nó là bộ phận của chúng ta là gì. Tại 
khoảnh khắc này chúng ta đang sử dụng nó cho sự thấu triệt, 
nếu ông muốn. 
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Krishnamurti: Chúng ta hãy gọi nó là sự hiểu biết học vấn; 
đó là một việc. Hiểu biết của làm thế nào để sống mà đang sử 
dụng hiểu biết đó là một việc khác. Hay hiểu biết là toàn sự 
việc? Và nơi nào sự tự do, nơi nào sự tự phát hiện diện trong 
cái này? Có sự hiểu biết học vấn; nếu tôi học hành về chính 
tôi và sử dụng hiểu biết về chính tôi đó, không có tự do trong 
nó. Tôi không hiểu liệu tôi đang chuyển tải điều này? 
 
Người hỏi: Liệu ông đang nói rằng người ta cần sự hiểu biết 
học vấn để học hành về chính người ta? 
 
Krishnamurti: Không. Liệu tôi phải vào trường đại học để 
học hành về chính tôi?  
 
Người hỏi: Nhưng học đại học không ngăn cản ông biết về 
chính ông. 
 
Krishnamurti: Thế là, có sự hiểu rõ về chính mình và sự 
hiểu biết học vấn, mà luôn luôn là quá khứ, đang thêm vào 
nó, đang giảm bớt nó, đang đúc khuôn nó – tất cả điều đó. 
Nếu tôi nói, ‘Tôi biết về chính tôi,’ nó là sự hiểu biết mà tôi 
đã thâu lượm trong quan sát về chính tôi. Việc đó không cho 
tôi sự tự do – tôi vẫn con bị trói buộc trong sự hiểu rõ về 
chính tôi.  
 
Người hỏi: Ý tưởng tôi có về chính tôi. 
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Đó là, sử dụng những phương cách của khoa học 
và ứng dụng nó vào sự hiểu rõ về chính mình; nó là vấn đề. 
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Krishnamurti: Không. Giả sử người nào đó không bao giờ 
học đại học, anh ấy có thể học hành về chính mình trong liên 
hệ với mọi người. 
 
Người hỏi: Nhưng liệu anh ấy dựa vào nó, liệu anh ấy tích 
lũy hiểu biết đó?  
Krishnamurti: Khoảnh khắc anh ấy tích lũy nó, vậy thì nó 
trở thành một cản trở, thế là anh ấy không bao giờ được tự 
do. Tôi không hiểu liệu tôi đang trình bày rõ ràng? 
 
Người hỏi: Ông đang nói rằng trong đang học hành về chính 
ông có hai việc. Một việc là lượm lặt những sự kiện nhỏ nhoi 
về chính mình và lưu trữ chúng và nói, ‘Tôi làm điều này và 
điều này.’ Việc còn lại là một nhận biết của toàn qui trình đó 
đến một chiều sâu thăm thẳm mà trong đó đột nhiên ông thấy 
toàn sự việc và kế tiếp đã kết thúc nó.  
 
Krishnamurti: Mà không liên quan gì đến sự tích lũy của 
hiểu rõ về chính bạn.  
 
Người hỏi: Ông có ý rằng, ông thấy đến một mức độ mà 
khiến cho tất cả sự hiểu biết về những mảnh nhỏ xíu được 
sắp xếp vào chung biến mất, bởi vì ông đã thấy chúng.  
 
Krishnamurti: Bạn thấy tổng thể của chính bạn… 
 
Người hỏi: …và thế là ông tự do. 
 
Krishnamurti: Đúng rồi. Đó là sự tự do. Nếu tôi học hành 
về chính tôi và nói, ‘Tôi phải làm việc này, tôi phải làm việc 
kia’ – bạn biết tất cả những việc nhỏ nhoi tầm thường mà xảy 
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ra – sự hiểu biết đó sẽ khiến cho tôi què quặt hoàn toàn: tôi 
không dám làm bất kỳ việc gì một cách tự do, tự phát. Lúc 
này, tôi nghĩ chúng ta bắt đầu thấy những loại khác nhau của 
sự hiểu biết là gì. Vì vậy chúng ta đang cố gắng sáng tạo 
trong em học sinh cái gì? Chúng ta không chỉ truyền đạt sự 
hiểu biết sách vở, điều đó được hiểu rõ. Vậy thì, cái còn lại là 
gì? Liệu bạn đang cố gắng giúp đỡ em học sinh hiểu rõ về 
chính em ấy từng chút một? – lượm lặt sự hiểu biết về chính 
em ấy qua những hành động nhỏ nhoi. Hay liệu bạn đang cố 
gắng giúp đỡ em có một thấu triệt vào tổng thể của nó? Tôi 
nghĩ đây là điều quan trọng. Làm thế nào em sẽ có một thấu 
triệt tổng thể vào chính em để cho mọi thứ trong vị trí đúng 
đắn? – tất cả những sự việc nhỏ nhoi – làm thế nào để cư xử, 
làm thế nào để có những liên hệ tốt, mọi thứ trong vị trí đúng 
đắn. Lúc này, làm thế nào tôi sẽ chuyển tải điều này và giúp 
đỡ em thực hiện nó? 
 
Người hỏi: Nếu người ta đang thể hiện một hành động, một 
tiến hành trong thì hiện tại, có vẻ rằng chính người ta phải ở 
trong tiến hành đó; người ta phải thâm nhập nó một cách 
năng động trong chính người ta, ngược lại nó chỉ trở thành 
một sự kiện khác được thêm vào cho tất cả những sự kiện 
khác. 
 
Krishnamurti: Chỉ là một chuỗi khác của những ý tưởng; tôi 
hiểu rõ điều đó. Hãy lắng nghe: tôi đang cố gắng dạy môn 
toán và tôi cũng đang bảo học sinh thức dậy sớm, đi ngủ 
đúng giờ, ăn đúng cách, rửa ráy đúng cách, vân vân. Và tuy 
nhiên tôi muốn giúp đỡ em ấy có một thấu triệt mà khiến cho 
em ấy có thể thức dậy tại giờ thích hợp và làm tất cả những 
việc khác một cách dễ dàng. Lúc này, có ba việc mà tôi có 
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liên quan: học hành thuộc học vấn, bảo cho em ấy phải làm 
gì, và cùng lúc tôi nói với em ấy, ‘Hãy quan sát, nếu bạn có 
sự thấu triệt mọi thứ sẽ trong vị trí đúng đắn.’ Tôi có cả ba 
con suối này đang chảy hòa hợp cùng nhau. Lúc này, làm thế 
nào tôi sẽ chuyển tải điều này? Làm thế nào tôi sẽ giúp đỡ 
em? 
 
Người hỏi: Đứa trẻ phải thấy tất cả chúng phù hợp nơi đâu? 
 
Krishnamurti: Không, không. Lại nữa bạn đang khiến cho 
em phù hợp vào điều này. Vậy thì em sẽ nói, ‘Được rồi, tôi sẽ 
phù hợp vào điều này.’ 
 Đầu tiên hãy nhìn vào vấn đề. Học hành thuộc học vấn 
là một con suối. Con suối thứ hai là những chi tiết, như là, 
‘Hãy thức dậy, đừng làm việc này, đừng làm việc kia’ – mà 
bạn cũng phải nói. Và con suối thứ ba là nói, ‘Hãy quan sát, 
thông minh lạ thường có nghĩa theo bản năng bạn sẽ làm mọi 
việc đúng đắn trong hành vi của bạn,’ Hãy cho phép tất cả ba 
con suối này trôi chảy hòa hợp cùng nhau. 
 
Người hỏi: Rất khó khăn để…  
 
Krishnamurti: Không, đừng nói khó khăn, đừng nói gì cả, 
nhưng trước tiên hãy thấy vấn đề. Nếu bạn nói nó khó khăn 
quá, thế là chấm dứt. 
 
Người hỏi: Yếu tố thứ ba là một khái niệm. 
 
Krishnamurti: Không, nó không là một khái niệm, nó không 
là một ý tưởng – khái niệm có nghĩa một ý tưởng, một kết 
luận. Tôi thấy ba điều: thấu triệt hay thông minh, cách cư xử 
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chi tiết, và học hành thuộc học vấn; và tôi cảm thấy chúng 
không đang chuyển động cùng nhau, chúng không đang hình 
thành một con sông hợp nhất. Thế là, tôi nói với chính mình: 
tôi sẽ làm gì, làm thế nào tôi sẽ giáo dục ba sự việc này để 
cho chúng sáng tạo một tổng thể? Khi bạn lắng nghe điều này 
bạn kết luận, bạn nói, ‘Vâng, tôi chấp nhận nó như một ý 
tưởng.’ Tôi nói nó không là một ý tưởng. Vì vậy nó trở thành 
khó khăn, sau đó bạn nói, ‘Tôi không biết phải làm gì.’ 
Nhưng nếu nó là một sự thật, làm thế nào tôi chuyển tải sự 
thật của nó sang em học sinh – không phải ý tưởng.  Theo cá 
nhân, tôi không bao giờ có một vấn đề hay một xung đột về 
tất cả điều này. 
 Lúc này làm thế nào tôi như một người giáo viên, đang 
sống ở đây trong một liên hệ mật thiết cùng những học sinh – 
mật thiết trong ý nghĩa của tiếp xúc hàng ngày – làm thế nào 
tôi sẽ chỉ rõ điều này? Tôi đang hỏi bạn, làm thế nào bạn sẽ 
chỉ rõ điều này cho đứa trẻ? – nhưng không phải như một ý 
tưởng. Nếu nó là một ý tưởng, vậy thì nó có nghĩa bạn phải 
luyện tập nó, bạn phải đấu tranh với nó, tất cả mọi vô lý bắt 
đầu.  
 
Người hỏi: Ồ, nếu nó có ý nghĩa đối với tôi vậy thì nó có ý 
nghĩa. 
 
Krishnamurti: Liệu nó có ý nghĩa đối với bạn?  
 
Người hỏi: Nó rất, rất có ý nghĩa. 
Krishnamurti: Trong cách nào? Khi bạn sử dụng từ ngữ ‘có 
ý nghĩa’? 
 
Người hỏi: Tôi cảm thấy ba yếu tố này cực kỳ quan trọng.  
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Krishnamurti: Xin lỗi, tôi phủ nhận nói nó là quan trọng. 
 
Người hỏi: Nó có quan trọng. 
 
Krishnamurti: Lúc này, làm thế nào bạn chuyển tải nó sang 
đứa trẻ?  
 
Người hỏi: Chắc chắn rằng chính vẻ đẹp của thấu triệt tự 
chuyển tải chính nó – vẻ đẹp tuyệt đối của nó.  
 
Krishnamurti: Thưa bạn, bạn biết bạn đang nói gì? Tôi sẽ 
không lắng nghe, tôi đang nhìn ngắm con chim đó và bạn 
nói, ‘Hãy thấy vẻ đẹp của điều này,’ Hãy thả cho hạt giống 
được sinh ra trong em ấy. Làm thế nào bạn sẽ gieo hạt giống 
đó? Bạn hiểu rõ chứ?  
 
Người hỏi: Vâng, tôi hiểu rõ. Nhưng tôi cũng thấy rằng nếu 
ông chỉ có thể gieo hạt giống, và nếu sự liên hệ không là một 
gặp gỡ của một cái trí cân bằng cùng một cái trí cân bằng 
khác, vậy thì chẳng có ích lợi gì từ nó. 
 
Krishnamurti: Tôi đồng ý. Lúc này, bạn đề nghị điều này 
phải xảy ra như thế nào? Ví dụ một cậu trai, bạn giúp đỡ em 
ấy, bạn cho em ấy mọi thứ em ấy muốn trong ý nghĩa của 
môi trường lành mạnh và thực phẩm bổ dưỡng, bạn chỉ bảo 
em ấy phải làm gì, bạn dạy dỗ em ấy về họ c vấn và mọi 
chuyện còn lại của nó; tiếp theo việc gì đó xảy ra và mọi thứ 
tiến triển hoàn toàn sai trái trong suốt phần còn lại thuộc sống 
của em ấy. Em ấy nhậu nhẹt, mê đắm phụ nữ hay ma túy, lừa 
gạt, làm những việc khủng khiếp nhất có thể được – em ấy 
kết thúc. Tôi đã thấy việc này xảy ra. Nếu bạn gieo một hạt 



292 
 

giống trong đất nó có lẽ chết, nhưng chính hạt giống là sự 
thật của cái mầm, của cái cây. Lúc này, liệu điều này có thể 
được thực hiện cùng chúng ta, cùng trẻ em, cùng bạn và tôi? 
 
Người hỏi 1: Nó là việc gì đó có thể thực hiện được; bằng 
cách định nghĩa, nó không thể đo lường được. 
 
Người hỏi 2: Một đứa trẻ đến đây có lẽ từ một nền quá khứ 
xáo trộn nào đó trong một thời gian rất ngắn; chúng ta chỉ 
có thể cống hiến điều gì chúng ta có. Nếu chúng ta khá cân 
bằng, nếu chúng ta rất nghiêm túc về nó, nếu có một liên hệ 
đúng đắn, em ấy nhận được điều đó khi em ấy ra ngoài vào 
thế giới. 
 
Krishnamurti: Bạn đang nói, ‘Nếu chúng ta nghiêm túc, nếu 
chúng ta cân bằng’ – nhưng liệu chúng ta?  
 
Người hỏi: Tôi nghĩ đó là một trong những sự việc cơ bản 
mà chúng ta đang thâm nhập.  
 
Krishnamurti: Liệu tôi, liệu bạn, liệu chúng ta tại cơ bản 
nghiêm túc và cân bằng? – dư thừa nghiêm túc để nói, ‘Hãy 
quan sát’, và chuyển tải nó qua từ ngữ và không-từ ngữ? 
 
Người hỏi: Thưa ông, đó là điều gì tôi có ý qua từ ngữ vẻ 
đẹp – đang chuyển tải không-từ ngữ. 
 
Krishnamurti: Muốn chuyển tải không-từ ngữ người ta phải 
rõ ràng một cách kinh ngạc về chính người ta, minh bạch, 
trong suốt, và có trạng thái nghiêm túc thực sự đó, tất cả mọi 
điều mà vừa lúc nãy chúng ta đã nói. Liệu tôi, liệu bạn? 
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Người hỏi: Chúng ta không đang cùng nhau dạy học và học 
hành, hay sao? Chúng ta không đang trao chú ý đến mọi chi 
tiết xảy ra trong suốt ngày, hay sao? Vì vậy luôn luôn ông 
nhận được cái khoảnh khắc mà tự phơi bày chính nó. Bởi vì 
ông cảm thấy quá mãnh liệt về cái này đến độ sự ảnh huởng 
hiện diện ở đó, và thế là ông đang tiếp cận mọi khoảnh khắc 
của ngày. Và nó không là một sửa chữa, nó là thấu triệt, nếu 
ông muốn vậy. Và nó cũng liên kết với sự hiểu biết. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu rõ điều đó. Nhưng tôi đang cố gắng 
tìm ra làm thế nào tôi sẽ chuyển tải cái này? – ba con suối 
đang cùng nhau chuyển động. 
 
Người hỏi: Ông giải quyết sự kiện. Ví dụ: người nào đó đã 
hỏi, ‘Liệu tôi có thể dựng lều?’ Và tôi nói, ‘Đừng dựng nó 
gần con đường.’ Bạn ấy hỏi, ‘Tại sao không? Tôi là một 
người tự do’ – nó có ý, ‘Bạn không cần bảo tôi.’ Vì vậy tôi đã 
giải thích cho người đó lý do tại sao. Ông tìm hiểu nó để cho 
bạn ấy hiểu rõ tình huống đó, mà là sự kiện; nó bao gồm 
khía cạnh học vấn và ngữ điệu của tiếng nói cũng hiện diện. 
Krishnamurti: Tôi biết. 
 
Người hỏi: Vì vậy, luôn luôn nó không giải quyết những việc 
tách rời. 
 
Krishnamurti: Liệu cái này sẽ được chuyển tải sang em học 
sinh?  
 
Người hỏi: Thỉnh thoảng thực hiện được và vào những thời 
điểm khác lại không. Ông phải làm việc với nó và thâm nhập 
vào nó lại. 
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Krishnamurti: Vì vậy bạn đang nói, luôn luôn người ta phải 
ở cùng nó. 
 
Người hỏi: Luôn luôn. Không phải trong ý nghĩa của: ‘Ông 
đã không làm điều đó.’ Đó là đang phân loại và nhỏ nhen và 
cho một cảm thấy sai lầm, không phải sự thấu triệt. Nó như 
thể ông đi vào căn phòng và nói, ‘Bạn không làm nó theo 
cách đó.’ 
 
Krishnamurti: Tôi thấy điều đó. Tôi không đang nghi ngờ 
nó, tôi nghĩ nó cũng được – tôi không có ý nói nó bằng sự 
trịch thượng. 
 
Người hỏi: Khía cạnh khác của nó là, nếu chúng ta chỉ ở lại 
tại mức độ đó và mức độ đó trở thành nhân tố mà trong nó 
chúng ta đang vận hành liên quan với những người khác, nếu 
đó là như thế, vậy thì lại nữa nó quay lại với chính chún g ta 
và sự liên hệ của chúng ta – một sự liên hệ cân bằng giữa 
những con người cân bằng, liệu có thể được. Nếu không, nó 
luôn luôn là một biện pháp sửa chữa và không bao giờ là một 
biểu hiện hiểu rõ, một sự liên hệ thấu triệt.  
 
Krishnamurti:Vâng, thưa bạn. 
 
Người hỏi 1: Chính hành động đó không đang tại một mức 
độ sâu thẳm, thấu triệt, hay sao? 
 
Người hỏi 2: Nó phụ thuộc liệu nó đi đến mức độ đó và liệu 
ông có thể cảm thấy nó. Có lẽ tôi đang nói quá nhiều về một 
ví dụ cụ thể, bởi vì tôi biết tình huống và tôi biết đứa trẻ đó 
và tôi biết sự liên hệ riêng của tôi cùng đứa trẻ đó trên mức 
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độ đó. Có lẽ tôi đang chất vấn, liệu nó luôn luôn đã xuyên 
thấu bề ngoài đó hay không. Tôi luôn luôn không cảm thấy 
điều đó là thực sự trong liên hệ cùng một đứa trẻ. Liệu chúng 
ta có quyền chọn lựa và nói: dường như có một khả năng của 
sự thấu triệt trong một đứa trẻ, hay trong một đứa trẻ khác 
không có khả năng đó. Liệu chúng ta khước từ đứa trẻ đó, 
hay liệu chúng ta nói: đây là điều gì đứa trẻ này cần và 
hướng dẫn nó đến điều đó? 
 
Krishnamurti: Sử dụng mỗi đứa trẻ một cách tách rời. 
 
Người hỏi: Đó là nó.  
 
Krishnamurti: Thưa bạn, tất cả mọi điều mà bạn đã nói đều 
đúng. Liệu có một tiếp cận khác hẳn đến vấn đề này? Điều gì 
tôi có ý là rất khó khăn để diễn tả thành những từ ng ữ. Liệu 
hạt giống này có thể được sinh ra mà không cần bạn phải làm 
bất kỳ việc gì về nó? Chúng ta đang làm việc gì đó về nó. Sự 
liên hệ của tôi với đứa trẻ, tôi cư xử như thế nào, tôi làm gì, 
tôi ra sao – một cách cảm xúc hay cân bằng – học hành về 
chính tôi và sau đó giúp đỡ em bé – tất cả điều đó. Chúng ta 
biết điều đó như là cách duy nhất có thể được. Tôi đang hỏi 
liệu có một cách khác hẳn, trong nó cái này xảy ra mà không 
cần chúng ta làm việc gì đó về nó – tuy nhiên nó xảy ra. 
 
Người hỏi: Chắc chắn nó phải, trong bất kỳ sự liên hệ thực 
sự… 
 
Krishnamurti: Bạn đang giới thiệu sự liên hệ… 
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Người hỏi: Liệu có một cách cho một con người để có được 
một hiểu rõ sâu thẳm về ý nghĩa của sống của anh ấy? Liệu 
có thể thấy… 
 
Krishnamurti: …toàn sự việc ngay tức khắc. 
 
Người hỏi: Dĩ nhiên phải có. 
 
Krishnamurti: Làm thế nào. 
 
Người hỏi: Chắc chắn một liên hệ trong bất kỳ tình huống 
nào chỉ là một việc phụ – theo định nghĩa sự thấu triệt là 
chính nó. Vì vậy nếu chúng ta đang nói, tại cốt lõi giáo dục 
là sự hiểu rõ về  chính mình và nhận biết, vậy thì một cộng 
đồng, một môi truờng sống, một liên hệ có thể thể hiện cái gì 
đó; nhưng cá thể phải thấy, cái đó phải là con suối, nó đến từ 
bên trong, không phải từ bên ngoài.  
 
Krishnamurti: Tôi hiểu rõ tất cả điều đó. Tôi đang  cố gắng 
tìm ra điều gì khác. Một học sinh đến đây, bị quy định nặng 
nề, hoặc gia đình bị tan nát – điều này và điều kia. Và như 
một giáo viên, tôi đến đây cũng bị quy định. Tôi đang học 
hành về chính tôi, tôi đang giúp đỡ trong sự liên hệ của 
chúng tôi, tôi yên lặng và vân vân. Tôi đang tự cởi bỏ tình 
trạng bị quy định của chính tôi và em ấy trong sự liên hệ của 
chúng tôi. Chúng ta biết điều đó, chúng ta đã bàn luận nó, 
chúng ta đã thấy nó. Lúc này, tôi đang tự hỏi chính mình: liệu 
có một cách của làm việc  gì đó mà sẽ sáng tạo hạt giống 
được sinh ra một cách tự nhiên trong con người? 
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Người hỏi: Điều gì ông đang cố gắng nói là: liệu có một 
cách khi một con người không thể nói nó cho ông? – tuy 
nhiên ông chỉ cho tôi cách đó. Ông có ý như thế? 
 
Krishnamurti: Không hoàn toàn như thế. Thưa bạn, liệu 
chúng ta có thể tạo ra một điều kỳ diệu? 
 
Người hỏi: Đó là nghi vấn. 
 
Krishnamurti: Chờ một chút – bạn hiểu rõ chứ, thưa bạn? 
Người hỏi: Liệu chúng ta muốn tạo ra một điều kỳ diệu? Hay 
liệu chúng ta chỉ… 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ cả hai đều được bao hàm – một điều 
kỳ diệu cũng cần thiết. Bạn hiểu rõ tôi có ý gì qua từ ngữ 
điều kỳ diệu? Tôi không có ý cái gì đó giống như Lourdes. 
 
Người hỏi: Liệu ông đang nói: nếu hạt giống ở đó, giống 
như hạt giống trong đất, và những đ iều kiện đều đúng đắn, 
vậy thì nó sẽ nở hoa?  
 
Krishnamurti: Tôi không có ý theo cách đó. Chúng ta biết 
đứa trẻ cũng như người giáo viên đến đây đều bị quy định và 
phải học hành để cởi bỏ tình trạng bị quy định của chính anh 
ấy. Cởi bỏ tình trạng bị quy định này có nghĩa: lãnh vực 
thuộc học vấn, cách cư xử trong chi tiết cũng như thấy tổng 
thể, tất cả ba điều đó đang vận hành cùng nhau. Đây là điều 
gì tôi đang cố gắng chuyển tải sang em học sinh và trong đó 
tôi đang học hành làm thế nào để sống theo cách đó . Công 
việc đó mất quá nhiều thời gian. Vì vậy tôi tự nói với chính 
mình: ‘Một điều kỳ diệu phải xảy ra để thay đổi nó ngay tức 
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khắc.’ Cả hai, cùng nhau, là cần thiết – điều kỳ diệu cũng 
như cái còn lại. Liệu chúng ta có thể sáng tạo cả hai? Tôi 
nghĩ chúng ta có thể. Và đó là lý do tại sao, như lúc nãy bạn 
đã nói, nếu chúng ta cân bằng, nghiêm túc – mà có nghĩa 
không cảm tính, không từ ngữ, không tạo tác ý tưởng nhưng 
sự kiện – nếu chúng ta đang tiếp cận nó trong cách đó, điều 
kỳ diệu hiện diện. 
 
Người hỏi: Đó là nửa điều kỳ diệu, đúng chứ?  
 
Krishnamurti: Vâng, thưa bạn. Tôi nghĩ đó là cái gì cần 
thiết ở đây – một điều kỳ diệu trong ý nghĩa đó. Điều đó chỉ 
có thể xảy ra nếu chúng ta thực sự nghiêm túc lạ thường và 
không là bất kỳ thứ gì khác ngoại trừ sự ki ện. Liệu chúng ta 
có thể chuyển tải sang em học sinh cái sự kiện? – không bao 
giờ lý tưởng, không bao giờ cái gì ‘nên’ là – cảm xúc được 
bao hàm trong cái gì ‘nên’ là. Tôi nghĩ, lúc đó điều kỳ diệu 
xảy ra. Nếu bạn nói với tôi rằng, tôi là một người dốt nát và 
tôi thấy nó như một sự kiện – lúc đó điều kỳ diệu xảy ra. Tất 
cả chúng ta đều được nuôi nấng trên ‘cái gì nên là’, trên hình 
thành ý tưởng, một cách cảm xúc của sống, và những cậu 
trai, những cô gái này cũng quen thuộc với sự nuôi nấng đó; 
các em đối d iện những sự kiện chỉ trong chốc lát và biến 
chúng thành cảm xúc. Liệu chúng ta có thể chuyển tải sang 
các em để không bao giờ rơi vào lãnh vực đó?  
 
Người hỏi: Nó có nghĩa rằng, như một cộng đồng chúng ta 
phải cùng nhau xóa sạch tất cả những điều này, bởi vì nếu 
không sự liên hệ của chúng ta là một liên hệ của sự giải thích 
liên tục về cách cư xử của một người khác, hơn là sự nhận 
biết thực sự và sự hiểu rõ sâu thẳm. 
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Krishnamurti: Vâng, tuyệt đối. 
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Trích dẫn từ phần 1 
 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NHỮNG TRÍCH DẪN TỪ PHẦN 1 
 
 

hế giới là cách đó, lừa dối, những người chính trị lừa dối, 
những người đầu óc chứa đầy tiền bạc…Nếu bạn không 

được giáo dục đúng đắn bạn sẽ rơi vào nó. Vì vậy bạn nghĩ 
giáo dục là gì? Liệu nó là giúp đỡ bạn phù hợp vào hệ thống 
máy móc của trật tự hiện nay, hay vô trật tự, của những sự 
việc? Hay bạn nghĩ nó nên là cái gì khác?’ 
 ‘Liệu giáo dục của bạn tại Brockwood là giúp đỡ bạn 
thông minh? Qua từ ngữ đó tôi có ý rất nhạy cảm, không phải 
đến những ham muốn riêng của bạn, đến những đòi hỏi riêng 
của bạn, nhưng nhạy cảm đến thế giới, đến việc gì đang xảy 
ra trong thế giới. Chắc chắn giáo dục không phải chỉ cho bạn 
hiểu biết, nhưng nó cũng phải cho bạn khả năng để quan sát 
thế giới một cách khách quan. Chức năng của giáo dục là 
giúp đỡ bạn đối diện thế giới một cách thông minh hoàn toàn 
khác hẳn.’ 
 ‘Khi bạn đã có hạt giống đó, và nó đang nở hoa ở đây, 
vậy thì bạn sẽ giữ nó chuyển động suốt sống của bạn. Nhưng 
nếu cái này không vận hành, vậy thì thế giới sẽ hủy hoại bạn. 

T 
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Thế giới sẽ khiến cho bạn là cái gì nó muốn bạn là: một con 
thú ranh mãnh. 
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_________________________________________________ 
 
 
 

PHẦN II 
 

Chương 1 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH 

 VÀ GIÁO VIÊN 
 
 
 

uôn luôn rất hào hứng khi bạn đến một quốc gia mới lạ, 
đặc biệt khi bạn còn rất trẻ. Người ta cảm thấy điều đó rất 

nhiều trong quốc gia này nơi có nhiều tự do về thân thể, nơi 
mọi người dường như có quá nhiều năng lượng, nơi có một 
hoạt động luôn luôn thay đổi mà dường như không kết thúc. 
Từ bờ biển này sang bờ biển khác, ngoại trừ trong một hoặc 
hai thành phố, những thị trấn to lớn đều giống hệt nhau. 
Nhưng quốc gia này quá rộng lớn và đẹp đẽ vô cùng, với 
những khoảng không gian vô hạn, những sa mạc, và những 
con sông sâu, dài ngoằn ngoèo. Bạn có thể thấy tất cả những 
khí hậu ở đây từ những vùng nhiệt đới, đến những ngọn núi 
cao tuyết phủ.  
 Nhìn ra biển Thái bình dương xanh, trong một căn 
phòng rộng lớn, nhiều người chúng tôi đang nói chuyện về sự 
giáo dục. Một người đàn ông cao trong chiếc áo khoác làm 
bằng len sần sùi đã nói: ‘Những nguời con trai và con gái của 
tôi đều đang phản kháng. Dường như chúng coi tổ ấm của 

L 
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chúng như một đoạn đường đến nơi nào khác. Chúng có một 
cảm thấy rằng chúng không thể được chỉ bảo về bất kỳ thứ 
gì, rằng chúng có tất cả những trả lời. Chúng không thích bất 
kỳ hình thức nào của uy quyền hoặc điều gì chúng nghĩ là uy 
quyền. Chúng chống chiến tranh một cách tự nhiên, không 
phải bởi vì chúng đã suy nghĩ nhiều về những nguyên nhân 
của chiến tranh, nhưng bởi vì chúng chống lại sự giết chóc 
những người khác; tuy nhiên chúng chấp thuận chiến tranh vì 
những nguyên nhân nào đó. Chúng bạo lực lạ thường, không 
chỉ với chúng tôi, nhưng chúng còn bạo lực với chính phủ, 
bạo lực với điều này và điều kia. Chúng nói rằng chúng 
chống lại sự tuân phục nhưng từ điều gì tôi đã thấy nơi chúng 
và những bạn bè mà chúng mang về nhà, chúng đang tuân 
phục theo cái cách của chúng như chúng ta đã từng làm. Hình 
thức tuân phục của chúng là mái tóc dài, bẩn thỉu, chân đất, 
nhếch nhác và bất cần đời. Chúng có ngôn ngữ riêng của 
chúng. Con trai của tôi đã sử  dụng thuốc kích thích. Đáng ra 
cháu học rất giỏi ở trường đại học nhưng cháu đã bỏ học. 
Mặc dù cháu nhạy cảm, thông minh và điều gì người ta 
thường gọi là thâm trầm, cháu bị kẹt cứng trong vũng xoáy 
của sự hỗn loạn này. Toàn thế hệ của cháu chống lại trật tự 
được thiết lập, dù là trật tự của trường đại học, của chính 
quyền hay gia đình. Một số trong chúng đọc những quyển 
sách về sự huyền bí hay buông thả trong những trò ma thuật 
và những thuật huyền bí lạ lùng nào đó. Một số trong chúng 
rất tử tế, hòa nhã, yên lặng, nhưng cùng một ý thức của đau 
khổ vô cùng.’ 
 Một người đàn ông khác đã nói, ‘Tất cả đều rất tốt 
trong khi chúng còn trẻ nhưng điều gì sẽ xảy ra khi chúng lớn 
hơn? Trong một quốc gia như thế này chúng có thể dễ dàng 
kiếm được vài đ ô-la và sống dự a vào số tiền đó trong một 
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thời gian nhưng khi lớn lên chúng sẽ phát giác rằng sống 
không đơn giản như chúng đã suy nghĩ. Trong phản kháng 
chống lại xã hội vật chất của chúng ta, chúng quay về cái gì 
chúng gọi là một sống đơn giản; chúng muốn quay lại một 
sống sơ khai và trở thành giống như những con người man di 
có nhiều vợ và con cái, đào một cái hang nhỏ trong vườn và 
vân vân. Chúng thành lập những cộng đồng. Một số trong 
chúng rất nghiêm túc nhưng sau đó những người khác buông 
trôi trong đó và làm rối t ung tất cả những kế hoạch của 
chúng. Và thế là, nó tiếp tục. 
 Người thứ ba đã nói: ‘Tôi không biết nguyên nhân của 
tất cả việc này. Vì là cha mẹ, chúng tôi chịu trách nhiệm cho 
việc nuôi nấng chúng, cho sự phản kháng của chúng, cho sự 
thiếu tôn trọng của chúng. Dĩ nhiên chúng tôi, những bậc phụ 
huynh có những khó khăn riêng của chúng tôi. Gia đình 
chúng tôi bị tan nát,  chúng tôi cãi cọ, chúng tôi nhàm chán 
với điều gì chúng tôi đang làm, và chúng tôi là những người 
đạo đức giả. Chúng tôi theo tôn giáo của chúng tôi vào ngày 
chủ nhật và những ngày còn lại trong tuần chúng tôi chỉ là 
những dã thú được thuần hóa. Con cái của chúng tôi thấy tất 
cả điều này – ít ra con cái của tôi. Chúng tôi đã bầu cho 
những người lãnh đạo của chúng tôi và chúng lại khinh miệt 
những người lãnh đạo đó. Chúng tôi đã học cao đẳng và đại 
học, chúng thấy chúng tôi giống như thế nào và một cách tự 
nhiên – tôi không chê trách chúng – chúng không muốn 
giống như chúng tôi. Con trai của tôi đã nói thẳng với tôi 
rằng tôi là một người đạo đức giả và bởi vì cháu đang nói 
một sự thật, tôi không thể làm bất kỳ việc gì về nó. Sự phản 
kháng này đang lan tràn thế giới.’ 
 Và người thứ tư nói, ‘Nếu ông hỏi chúng rằng chúng 
muốn làm gì, ngoại trừ những người đã cam kết vào một 
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hành động chính trị nào đó – và may mắn thay không có quá 
nhiều người như thế – chúng sẽ bảo với ông, ‘Chúng tôi 
không biết và chúng tôi không muốn biết. Chúng tôi biết 
chúng tôi không muốn gì và khi chúng tôi sống chúng tôi sẽ 
tìm ra.’ Tranh luận của chúng rất đơn giản: ‘Ông đã biết điều 
gì ông đã muốn làm – kiếm được nhiều tiền bạc hơn và chức 
vụ tốt hơn và hãy nhìn thử ông đang mang thế giới đến đâu. 
Chắc chắn, chúng tôi không muốn điều đó.’ Một số trong 
chúng muốn một sống dễ dàng, thoải mái, buông thả, cuốn 
theo mọi hình thức của vui thú. Tình dục không là gì đối với 
chúng. Tôi không hiểu tại sao tất cả những việc này đã xảy ra 
đột ngột như thế trong vài năm qua. Ông đã thường xuyên 
viếng quốc gia này: ông nghĩ nguyên nhân của tất cả việc này 
là gì!  
 Liệu không có một nguyên nhân sâu thẳm hơn, một 
chuyển động sâu thẳm hơn mà có lẽ thế hệ trẻ hơn không 
nhận biết được? Trong một xã hội hay văn hóa mà quá dư 
thừa phần vật chất, cùng một công nghệ kinh ngạc, một 
chủng tộc với quá nhiều năng lượng có lẽ đang sống một 
sống rất hời hợt. Những niềm tin tôn giáo của họ và những 
đấu tranh của họ không được hướng dẫn đến sự quan sát sâu 
thẳm trong chính họ. Những xô đẩy phía bên ngoài của sự 
thịnh vượng vật chất cùng tất cả những ganh đua của nó, 
những chiến tranh của nó, dường như đã thỏa mãn cho họ. 
Dường như họ không muốn thâm nhập sâu thẳm hơn, tổng 
thể hơn mặc dù họ muốn chinh phục không gian. Họ quan 
tâm đến sự bùng nổ phía bên ngoài – nhiều hơn cái này và 
nhiều hơn cái kia – và cam kết vào sự tận hưởng của vui thú. 
Thượng đế của họ đã chết rồi, nếu họ đã từng có một Thượng 
đế. Vô số sách đã viết về họ, họ đã được phân tích và được 
sắp xếp vào những bảng phân loại. Thậm chí họ còn có 
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những lớp học nơi họ học hành cách sống nhạy cảm. Cảm 
thấy cho thiên hướng đã kết thúc. Sống đã trở thành tiêu 
chuẩn hóa và vô nghĩa, cùng những thành phố đông nghẹt 
người, những con đường xe chạy vô tận và mọi chuyện còn 
lại của nó. Bạn phải cống hiến cái gì cho những người trẻ? 
Bạn phải cho các em cái gì – những lo âu của bạn, những vấn 
đề của bạn, những thành tựu vô lý của bạn? Theo tự nhiên bất 
kỳ con người thông minh nào đều phải phản kháng tất cả điều 
này. Nhưng chính sự phản kháng đó lại có trong nó hạt giống 
của sự tuân phục: đang tuân phục trong nhóm riêng của 
người ta và phản kháng một nhóm khác. Những người trẻ bắt 
đầu phản kháng sự tuân phục nhưng lại kết thúc y nguyên 
trong tuân phục một cách vô lý nhất. Bạn đã sống vì vui thú 
và các em cũng sống loại vui thú riêng của chúng. Bạn đã 
giúp đỡ tạo ra chiến tranh và tự nhiên các em phải chống lại 
chiến tranh. Mọi thứ mà bạn đã làm, đã xây dựng, đã sản sinh 
đều dành cho sự phát đạt vật chất mà có vị trí của nó, nhưng 
khi điều đó trở thành một mục đích trong chính nó, vậy thì sự 
hỗn loạn bắt đầu. Người ta không hiểu liệu thực sự bạn 
thương yêu con cái của bạn? Không phải rằng những người 
khác thương yêu trong những vùng đất khác của thế giới; đó 
không là mấu chốt. Bạn có lẽ quan tâm đến chúng khi chúng 
còn rất nhỏ, cho chúng thứ gì chúng muốn, cho chúng thức 
ăn bổ dưỡng nhất, làm hư hỏng chúng, đối xử với chúng như 
những món đồ chơi và sử dụng chúng cho sự thành tựu và 
thích thú riêng của bạn. Trong việc này, không bao giờ có bất 
kỳ sự kiềm hãm nào, không bao giờ có một cảm thấy cho một 
mộc mạc mà không là sự khắc khổ của người thầy tu. Bạn có 
một ý tưởng rằng các em phải chuyển động tự do, phải không 
bị kiềm hãm, rằng các em phải không được chỉ bảo phải làm 
gì; bạn tuân theo điều gì những người chuyên môn khuyên 
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bảo và những người phân tâm học giải thích. Bạn sản sinh 
một thế hệ mà không có sự kiềm hãm và khi chúng phản ứng 
lại, bạn bị kinh hoàng, hay hài lòng, tùy theo tình trạng bị 
quy định của bạn. Vì vậy, bạn phải chịu trách nhiệm cho tất 
cả việc này.  
 Điều này không thể hiện, nếu người ta được phép hỏi, 
rằng không có tình yêu thực sự, hay sao? Tình yêu đã trở 
thành một hình thức của vui thú, một giải trí thuộc thân thể 
hay tinh thần. Bất kể tất cả mọi chăm sóc mà bạn trao cho 
chúng khi chúng còn nhỏ, bạn cho phép chúng bị giết chết. 
Trong quả tim của bạn bạn muốn chúng tuân phục, không 
phải vào khuôn mẫu của bạn như những bậc phụ huynh, 
nhưng vào cấu trúc của một trật tự xã hội mà thoái hóa trong 
chính nó. Bạn kinh hãi khi chúng phủi bỏ tất cả điều này 
nhưng lạ lùng thay, bạn lại khâm phục nó. Bạn nghĩ, nó bộc 
lộ sự độc lập vô cùng. Rốt cuộc, theo lịch sử bạn đã rời bỏ 
Châu âu để được sống độc lập và thế là luôn luôn cái vòng 
tròn được lặp lại. 
 Họ yên lặng. Và sau đó người đàn ông cao ráo nói, 
‘Nguyên nhân của tất cả việc này là gì? Tôi hiểu rất rõ điều 
gì ông nói. Nó rõ ràng và hiển nhiên khi ông qua n sát nó. 
Nhưng ở đằng sau, ý nghĩa của nó là gì?’ 
 Bạn đã cố gắng trao ý nghĩa cho một sống mà chẳng có 
ý nghĩa bao nhiêu, việc đó rất nông cạn và nhỏ nhen, và bởi 
vì việc này thất bại bạn cố gắng mở rộng nó trên cùng mức 
độ. Sự mở rộng này có thể tiếp tục vô tận nhưng nó không có 
chiều sâu, không thăm thẳm. Chuyển động ngang sẽ dẫn đến 
tất cả mọi vị trí mà gây hào hứng và tiêu khiển, nhưng sống 
vẫn còn rất nông cạn. Thuộc trí năng bạn có lẽ cố gắng trao 
chiều sâu cho nó nhưng nó vẫn còn tầm thường. Đối với một 
cái trí mà thực sự đang thâm nhập, không phải đang tìm hiểu 
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bằng từ ngữ hay thuộc trí năng đang sắp xếp thành những giả 
thuyết, đối với cái trí đang thâm nhập chuyển động ngang 
chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nó có thể không cống hiến gì cả 
ngoại trừ những sự kiện hiển nhiên, và thế là sự phản kháng 
trở thành nông cạn bởi vì nó vẫn còn chuyển động trong cùng 
phương hướng – phía bên ngoài, thuộc chính trị, đổi mới và 
vân vân. Cách mạng duy nhất ở bên trong chính người ta. Nó 
không chỉ là đường ngang nhưng còn là đường dọc – lên và 
xuống. Chuyển động bên trong trong chính người ta không 
bao giờ là đường ngang và bởi vì nó ở bên trong nên nó có 
chiều sâu vô hạn. Và khi thực sự có chiều sâu này nó cũng 
không phải đường ngang hay đường dọc. 
 Điều này bạn không cống hiến. Những Thượng đế của 
bạn, những người giảng đạo của bạn, những người lãnh đạo 
của bạn quan tâm đến những hời hợt, đến những sắp xếp tốt 
đẹp hơn, những hệ thống và những tổ chức trơn tru hơn mà 
cần thiết cho sự hiệu quả; nhưng đó không là đáp án tổng thể. 
Bạn có lẽ có một hệ thống hành chính tuyệt vời nhưng chắc 
chắn nó trở thành chuyên chế. Sự chuyên chế mang trật tự 
cho những hời hợt. Tôn giáo của bạn mà được nghĩ là cống 
hiến chiều sâu là quà tặng của mảnh trí năng, được lên kế 
hoạch cẩn thận, được công nhận và được tin tưởng, một sự 
việc của sự tuyên truyền. Nhưng điều này không có vẻ đẹp 
bên trong. Chừng nào sự giáo dục còn chỉ quan tâm đến văn 
hóa của phía bên ngoài, chuyên môn hóa, áp đặt sự tuân 
phục, chuyển động bên trong cùng chiều sâu vô hạn của nó 
chắc chắn sẽ chỉ dành cho một ít người, và trong đó cũng có 
sẵn đau khổ. Đau khổ không thể nào được giải quyết, không 
thể nào được hiểu rõ khi bạn đang sử dụng năng lượng vô tận 
để vận hành những hời hợt. Nếu bạn không giải quyết điều 
này qua sự hiểu rõ về chính mình, bạn sẽ có phản kháng này 
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tiếp theo phản kháng khác, những đổi mới mà cần được đổi 
mới thêm nữa, và sự thù hận vô tận của con người chống lại 
con người sẽ tiếp tục. Hiểu rõ về chính mình là khởi đầu của 
thông minh và nó không nằm tro ng những quyển sách, trong 
những nhà thờ hay trong chồng chất những từ ngữ. 
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PHẦN II 
 

Chương 2 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH 
 VÀ GIÁO VIÊN 

 
 

 
ạn không thể nhận được sự cảm thấy tổng thể của một 
quốc gia nếu bạn không sống trong nó một khoảng thời 

gian. Tuy nhiên những chủng tộc mà sống ở đó, họ trải qua 
những ngày tháng và năm của họ và chết ở đó, dường như 
hiếm khi nào có một cảm thấy tổng thể về quốc gia riêng của 
họ. Những con người trong quốc gia rộng lớn này với quá 
nhiều ngôn ngữ, thông thường rất vật chất và nông cạn. 
Những phân chia giai cấp khác nhau mà tại một thời điểm 
nào đó gắn kết vào nhau qua tôn giáo, những kinh kệ và 
những câu chuyện, đang biến mất mau lẹ; sự thống nhất này, 
cảm thấy của sự sống thiêng liêng này, của những sự việc mà 
vượt khỏi suy nghĩ không còn nữa. Khi bạn đến đây năm này 
sang năm khác và trải qua nhiều tháng ở đây, bạn sẽ nhận 
thấy những thoái hóa chung; bạn sẽ thấy trong mọi thành phố 
lớn sự gia tăng dân số khủng khiếp; và đi bộ xuống bất kỳ 
con đường nào bạn sẽ thấy những con người đang ngủ trên 

B 
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vỉa hè, sự nghèo đói khủng khiếp, sự bẩn thỉu. Quanh một 
góc đường bạn sẽ thấy một ngôi đền hay một thánh đường 
đầy nghẹt người và ra xa khỏi những thị trấn là những nhà 
máy, những cánh đồng và những quả đồi. 
 Nó thực sự là một quốc gia rất đẹp đẽ với những ngọn 
núi cao phủ tuyết, nó là những thung lũng xanh vô tận, những 
con sông, những sa mạc, những mảnh đất mầu mỡ của quả 
đất, những cây cối, những cây dừa, những cánh rừng và 
những thú hoang đang biến mất. Con người quan tâm đến 
chính trị – một nhóm chống lại một nhóm khác – nghèo đói 
vây bủa, sự tồi tàn, sự bẩn thỉu nhưng chẳng mấy người nói 
về vẻ đẹp của đất đai. Và nó rất đẹp trong sự đa dạng của nó, 
trong vô vàn màu sắc, trong sự trải rộng vô hạn của bầu trời. 
Bạn có thể nhận được sự cảm thấy tổng thể của quốc gia 
cùng những truyền thống cổ xưa của nó, những thánh đường 
và những đền chùa, ánh mặt trời rực rỡ, những con vẹt  và 
những con khỉ, hàng ngàn dân làng đang vật lộn cùng nghèo 
khó và thiếu ăn, không đủ nước cho đến mùa mưa sang năm.  
 Khi bạn leo lên những quả đồi không khí mát mẻ và 
trong lành, có những bãi cỏ xanh. Dường như bạn ở trong 
một thế giới khác hẳn và có thể thấy nhiều trăm dặm của 
những hòn núi phủ đầy tuyết. Nó hoành tráng lạ thường và 
khi bạn đi xuống một con đường chật chội sự nghèo khó hiện 
diện ở đó và cả đau khổ nữa; trong một cái chòi một thầy tu 
đang nói chuyện cùng những đệ tử của ông ấy. Có một c ảm 
thấy của sự cách biệt lạ thường khỏi tất cả điều này. Bạn gặp 
gỡ những con người mà những bộ não đã được vun quén qua 
nhiều thế hệ trong sự suy nghĩ về tôn giáo và có một khả 
năng đặc biệt – ít nhất bằng từ ngữ – nắm bắt những trạng 
thái khác lạ của sự sống. Họ sẽ bàn luận sắc bén với bạn, 
đang trích dẫn, đang so sánh, đang nhớ lại điều gì đã được 
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nói trong những quyển sách thiêng liêng của họ. Tất cả đều ở 
trên đầu lưỡi của họ, những từ ngữ này chồng chất lên những 
từ ngữ khác và những dòng nước phong phú của con sông 
trôi qua. Bạn nhận được sự cảm thấy tổng thể của vẻ đẹp lạ 
thường này, những hòn núi, những quả đồi, những cánh rừng 
rộng lớn và những con sông trù phú, sự đa dạng của xung 
đột, sự đau khổ gia tăng và âm nhạc. Tất cả họ đều ưa thích 
âm nhạc . Họ sẽ ngồi lắng nghe hàng tiếng đồng hồ trong 
những ngôi làng, trong những thị trấn, mê đắm trong nó, giữ 
nhịp bằng bàn tay của họ, bằng cái đầu của họ, bằng thân thể 
của họ. Và âm nhạc thật dễ thương.  
 Có bạo lực vô cùng, sự hận thù đang gia tăng, và một 
đám đông người quanh ngôi đền trên quả đồi. Hàng triệu con 
người đang thực hiện chuyến hành hương đến con sông, con 
sông thiêng liêng nhất trong tất cả những con sông, và rời 
khỏi đó cùng hạnh phúc lẫn lo âu. Đây là hình thức thưởng 
thức của họ nhân danh tôn giáo. Có những khất sĩ, những 
thầy tu, khắp mọi nơi. Những người nghiêm túc và những 
người khoác vào những mảnh vải vì đó là cách dễ dàng nhất 
của sống. Có sự xấu xa vô tận và có vẻ đẹp vô cùng của một 
cái cây và của một khuôn mặt. Một người ăn mày đang ca hát 
ngoài đường phố, đang kể về những Thượng đế cổ xưa, 
chuyện thần thoại và vẻ đẹp của sự tốt lành. Những công 
nhân trên những cao ốc đang lắng nghe nó và cho một chút 
xíu gì đó của họ cho người đang ca hát. Nó là một mảnh đất 
lạ thường cùng sự đau khổ không thể tin được của nó. Bạn 
cảm thấy tất cả điều này thẳm sâu trong chính bạn cùng 
những giọt nước mắt. 
 Người chính trị cùng những tham vọng của anh ấy, liên 
tục nói về con người và hạnh phúc của họ, những người lãnh 
đạo tầm thường khác cùng đám người theo sau của họ, sự 
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phân chia ngôn ngữ, sự kiêu hãnh, sự ích kỷ quá mức, sự tự 
hào về chủng tộc và là những con cháu của những bậc anh 
hào cổ xưa, tất cả đều hiện diện ở đó; và điều kỳ lạ nhất là trẻ 
em đang vui đùa. Dường như chúng quá dốt nát về tất  cả việc 
này. Chúng nghèo khó nhưng tiếng cười của chúng còn vang 
vọng hơn tiếng cười của những người giàu có và cổ hũ. Mọi 
thứ bạn có thể suy nghĩ được đều ở trong mảnh đất này – dối 
gạt, đạo đức giả, khôn ngoan, công nghệ, uyên bác. Một cậu 
bé nhỏ xíu ăn mặc rách rưới đang học thổi sáo và cây dừa cô 
đơn mọc trên cánh đồng.  
 Trong một thung lũng xa khỏi những thị trấn và sự ồn 
ào, nơi cư ngụ của những quả đồi cổ xưa nhất thế giới, một 
người cha đã đến để nói chuyện về con cái của ông ấy. Có 
thể ông ấy đã không bao giờ nhìn ngắm những quả đồi đó; 
dường như chúng được chạm khắc cẩn thận bằng bàn tay, 
những tảng đá khổng lồ đang cân bằng dựa vào lẫn nhau. Bầu 
trời sáng hôm đó xanh lắm và có những con khỉ chạy lên 
xuống trên cây bên ngoài hàng hiên. Chúng tôi đang ngồi 
trên nền nhà trên tấm thảm đó và ông ấy nói, ‘Tôi có nhiều 
con cái và những rắc rối của tôi đã bắt đầu. Tôi không biết 
phải làm gì với chúng. Tôi sẽ gả chồng những đứa gái và sẽ 
rất khó khăn để giáo dục những đứa trai, và’ – ông ấy thêm 
vào sau khi suy nghĩ một tí – ‘những đứa gái, nếu tôi không 
giáo dục chúng chúng sẽ sống trong nghèo khó, không có 
tương lai. Vợ tôi và tôi rất buồn bực về tất cả việc này. Như 
ông có thể thấy, thưa ông, tôi được giáo dục tốt; tôi có một 
bằng đại học và một việc làm tốt. Vài đứa con của tôi rất 
thông minh và sáng láng. Trong một xã hội sơ khai chúng sẽ 
làm rất giỏi, nhưng hiện nay bạn cần được giáo dục cao hơn 
trong một lãnh vực đặc biệt nào đó với mục đích để sống một 
cuộc sống vừa đủ. Tôi nghĩ tôi thương yêu chúng và tôi 
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muốn chúng sống một sống hạnh phúc và siêng năng. Tôi 
không biết từ ngữ tình yêu có nghĩa gì nhưng tôi có một cảm 
thấy cho chúng. Tôi muốn chúng được chăm sóc, được giáo 
dục tốt, nhưng tôi biết rằng ngay khi chúng đến trường những 
đứa trẻ khác và những giáo viên sẽ hủy diệt chúng. Người 
giáo viên không quan tâm đến việc dạy dỗ chúng. Anh ấy có 
những phiền muộn của anh ấy, những tham vọng của anh ấy, 
những cãi cọ và những đau khổ của gia đình anh ấy. Anh ấy 
sẽ lặp lại điều gì đó mà anh ấy đã học hành từ một quyển 
sách và những đứa trẻ cũng sẽ trở thành đờ đẫn như anh ấy. 
Có trận chiến này giữa người giáo viên và học sinh, sự kháng 
cự của học sinh, hình phạt và phần thưởng và sự sợ hãi về 
những kỳ thi. Tất cả việc này chắc chắn sẽ làm què quặt 
những cái trí của trẻ em và tuy nhiên chúng phải trải qua nhà 
máy này để có một mảnh bằng và một việc làm. Vì vậy tôi 
phải làm gì? Tôi thường nằm thao thức để suy nghĩ về tất cả 
điều này. Tôi thấy năm này sang năm khác những đứa trẻ bị 
hủy hoại như thế nào. Liệu ông không nhận thức được, thưa 
ông, rằng việc gì đó sẽ xảy ra cho chúng sau khi chúng đến 
tuổi dậy thì? Khuôn mặt chúng thay đổi; dường như chúng đã 
mất đi cái gì đó. Tôi thường tự hỏi tại sao sự tầm thường này, 
sự nông cạn của cái trí này lại xảy ra trong lứa tuổi mới lớn. 
Liệu không phải là một bộ phận của giáo dục khi phải duy trì 
sinh động cái chất lượng của hòa nhã này, hay sao? – tôi 
không biết diễn tả nó như thế nào. Bỗng nhiên dường như tất 
cả chúng trở thành bạo lực và hung hăng, với một cảm thấy 
ngu xuẩn của độc lập, không phụ thuộc. Thật ra, chúng 
không độc lập gì cả.  
 ‘Dường như những giáo viên không quan tâm đến điều 
này một cách tổng thể. Tôi nhận thấy đứa con trai lớn nhất 
của tôi trở về từ trường học, đã thay đổi rồi, đã tàn nhẫn rồi, 
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hai mắt  của cháu tỏa ra sự hung hăng. Lại nữa tôi phải làm 
gì? Tôi nghĩ tôi thương yêu chúng, ngược lại tôi sẽ không nói 
theo cách này về chúng. Nhưng tôi phát giác rằng tôi không 
thể làm bất kỳ điều gì, ảnh hưởng của môi trường sống quá 
mạnh mẽ, sự ganh đua đang phát triển, sự tàn nhẫn và sự hiệu 
quả đã trở thành những tiêu chuẩn. Vì vậy tất cả chúng sẽ trở 
thành giống như những người khác; đờ đẫn, sự tinh anh đã 
không còn trong hai mắt và nụ cười hạnh phúc không bao giờ 
xuất hiện lại giống như trước. Vì vậy như một phụ huynh 
trong số hàng triệu phụ huynh khác, tôi đã đến đây để tìm 
hiểu liệu tôi sẽ phải làm gì. Tôi thấy ảnh hưởng nào xã hội, 
văn hóa gây ra nhưng tôi phải đưa chúng đến trường học. Tôi 
không thể giáo dục chúng ở nhà; tôi không có thời gian, vợ 
tôi cũng không có thời gian và vả lại, chúng phải có tình bạn 
bè với những đứa trẻ khác. Tôi nói chuyện với chúng ở nhà 
nhưng nó giống như một giọng nói trong vùng hoang dã. Ông 
biết, thưa ông, chúng tôi là những người bắt chước ghê gớm 
và những đứa trẻ cũng v ậy. Chúng muốn lệ thuộc, chúng 
không muốn bị loại ra ngoài và những người lãnh đạo tôn 
giáo và chính trị tận dụng điều này và trục lợi nó. Và trong 
thời gian một tháng chúng đang dong duổi trong những cuộc 
diễu hành, chào lá cờ, biểu tình chống lại điều này hay điều 
kia, ném đá và la hét. Chúng đã không còn như xưa nữa, kết 
thúc. Khi tôi thấy việc này nơi con cái của tôi, tôi quá chán 
nản và thường xuyên muốn tự tử. Liệu tôi có thể làm bất kỳ 
việc gì? Chúng không muốn tình yêu của tôi. Chúng muốn 
một gánh xiếc, giống như tôi đã muốn khi tôi còn là một cậu 
bé, và cùng khuôn mẫu đó được lặp lại.’ 
 Chúng tôi ngồi rất yên lặng. Con chim sáo đá đang hót 
và những quả đồi cổ xưa đầy ánh sáng mặt trời. 
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 Chúng ta không thể quay lại hệ thống cổ xưa của một 
người thầy với vài học sinh đang sống cùng ông ấy, đang 
được hướng dẫn bởi ông ấy và đang nhìn ngắm cách ông ấy 
sống. Điều đó đã qua rồi. Hiện nay, chúng ta có công nghệ 
máy móc này mà trao cho cái trí sự sắc bén của kim loại. Thế 
giới đang bị công nghiệp hóa và mang theo cùng nó những 
vấn đề của nó. Giáo dục bỏ quên phần còn lại của sự tồn tại 
của con người. Nó giống như có một cánh tay phải được phát 
triển thật cao, mạnh mẽ, đầy sinh lực, trong khi phần còn lại 
của thân thể lại yếu ớt, chậm chạp và vụng về. Như một phụ 
huynh bạn có lẽ là một ngoại lệ, nhưng hầu hết các bậc phu 
huynh đều muốn cái qui trình máy móc, công nghệ được phát 
triển và không thèm quan tâm đến con người tổng thể. Đa số 
dường như thắng thế. 
 Liệu thiểu số thông minh của những bậc phụ huynh có 
thể tụ họp cùng nhau và bắt đầu một ngôi trường trong đó sự 
tổng thể của con người được suy nghĩ và được chăm sóc, 
trong đó người giáo dục không chỉ là người cung cấp thông 
tin, một cái máy áp đặt một hiểu biết đặc biệt, nhưng còn 
quan tâm đến hạnh phúc của tổng thể? Điều này có nghĩa 
người giáo dục cần được giáo dục. Nó có nghĩa tạo ra một 
nơi mà người giáo dục đang được giáo dục, và sự giúp đỡ 
của một vài phụ huynh có sự quan tâm sâu thẳm. Hay sự 
quan tâm của bạn chỉ là một kêu gào tuyệt vọng, nhất thời? 
Dường như chính chúng ta không thể vận dụng để thấy sự 
thật của cái gì đó và thực hiện nó. Tôi nghĩ, thưa bạn, đó là 
nơi sự rắc rối bắt đầu. Bạn có thể cảm thấy rất mãnh liệt cho 
con cái của bạn và chúng nên sống như thế nào. Nhưng nhận 
biết được việc gì đang xảy ra trong thế giới dường như không 
ảnh hưởng triệt để đến bạn; bạn trôi giạt cùng xã hội. Bạn chỉ 
buông thả trong những lời phàn nàn và điều đó chẳng dẫn 
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đến đâu cả. Bạn chịu trách nhiệm không chỉ cho con cái riêng 
của bạn nhưng còn cho con cái của tất cả và bạn phải tập hợp 
sức mạnh của bạn cùng những người khác để sáng tạo những 
ngôi trường mới mẻ. Nó tùy thuộc vào bạn và không phải tùy 
thuộc vào xã hội hay những chính phủ, vì bạn là bộ phận của 
xã hội này. Nếu bạn thực sự thương yêu con cái của bạn, bạn 
sẽ thực sự và dứt khoát vận dụng chính bản thân bạn để sáng 
tạo không phải chỉ một loại giáo dục khác hẳn nhưng còn 
một loại xã hội và văn hóa hoàn toàn khác hẳn. 
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PHẦN II 
 

Chương 3 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH 
 VÀ GIÁO VIÊN 

 
 
 

ào sáng sớm trước khi mặt trời mọc có một làn sương mù 
trên bờ sông. Bạn có thể thấy mờ mờ bờ bên kia. Vẫn 

còn khá tối và những cái cây là những cái bóng đen tương 
phản bầu trời. Những con thuyền đánh cá vẫn còn ở đó; 
chúng đã ở đó suốt đêm với chiếc đèn lồng nhỏ. Đen kịt và 
hầu như bất động, chúng đã đánh cá suốt đêm và không một 
âm thanh từ chúng. Thỉnh thoảng vào một chiều tối bạn có 
thể nghe người dân chài ca hát nhưng vào lúc này trong bình 
minh họ hoàn toàn yên lặng, mệt nhoài và buồn ngủ. Dòng 
sông đang nhẹ nhàng chuyên chở họ và chẳng mấy chốc họ 
sẽ đem tất cả cá đánh bắt được đến ngôi làng nhỏ của họ bên 
bờ này ở đằng kia. Khi bạn nhìn ngắm, mặt trời mọc sẽ sáng 
lên một vài đám mây trong bầu trời. Chúng có màu vàng và 
đầy vẻ đẹp lạ thường của một buổi sáng. Ánh sáng đang lan 
ra, khiến mọi thứ có thể nhìn thấy được; sau đó mặt trời đang 
lên cao khỏi những ngọn cây để chụp bắt vài con vẹt đang tạo 

V 
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ra những âm thanh chói tai khi bay vùn vụt hướng về những 
cánh đồng xa xa bên bờ kia.  Chúng bay thật ồn ào, mau lẹ – 
cái mỏ màu xanh và đỏ – và chúng sẽ quay lại trong một 
tiếng đồng hồ hay hơn nữa vào những cái lỗ nhỏ của chúng 
trong cây me bên kia ngôi vườn. Khi bạn nhìn ngắm, chúng 
trộn lẫn vào những chiếc lá xanh đến độ hầu như bạn không 
thể thấy chúng ngoại trừ những cái mỏ đỏ sáng rực của 
chúng.  
 Mặt trời đang tạo ra một con đường bằng vàng trên 
dòng nước và một chiếc xe lửa xình xịch đi ngang qua cây 
cầu bằng một ồn ào khủng khiếp; nhưng chính là dòng nước 
mà gìn giữ vẻ đẹp của buổi sáng. Có một lan rộng giữa bờ 
bên này và bờ bên lia, có thể trên một dặm. Bờ bên kia đã 
được cày cấy cho vụ lúa mì mùa đông và lúc này nó tươi trẻ 
và xanh rì và sáng lung linh trong cơn gió nhẹ của buổi sáng. 
Khi bạn nhìn ngắm con đường bằng vàng đã trở thành màu 
bạc, sáng rực và rõ ràng, và bạn có thể nhìn ngắm rất lâu ánh 
sáng này trên con sông. Chính ánh sáng này mà xuyên thấu 
cây cối, những cánh đồng và vào quả tim của bất kỳ người 
nào nhìn ngắm nó.  
 Lúc này, ngày đã bắt đầu cùng tất cả những ồn ào quen 
thuộc của nó nhưng con sông đó vẫn còn rực rỡ, no đủ, lan 
tràn khắp nơi. Nó là con sông thiêng liêng nhất trong thế giới, 
thiêng liêng suốt nhiều ngàn năm. Người ta đến đó từ mọi 
vùng đất của quốc gia để tắm rửa trong nó, để tẩy sạch tội lỗi, 
để thiền định ven hai bờ của nó trong những bộ quần áo vẫn 
còn ướt của họ, hai mắt nhắm lại và bất động. Lúc này đang 
mùa đông con sông đã cạn bớt, nhưng vẫn còn rất sâu giữa 
dòng nơi nước chảy khá mạnh. K hi gió mùa và những trận 
mưa đến, nó sẽ dâng cao, ba mươi, bốn mươi, sáu mươi feet, 
quét đi mọi thứ trước mặt nó, rửa sạch những bẩn thỉu của 
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con người, mang theo nó những thú vật chết và những cành 
cây khô cho đến khi nó sẽ trong sạch lại, dễ thương và rộ ng 
rãi. 
 Buổi sáng đó, có việc gì lạ thường và mới mẻ về nó, và 
khi bạn đang ngồi nhìn ngắm nó, sự mới mẻ không hiện diện 
trong cây cối hay trong cánh đồng hay trong những dòng 
nước lặng lờ. Nó ở nơi nào khác. Bạn nhìn ngắm nó bằng 
một cái trí mới mẻ, bằng một quả tim mới mẻ, bằng đôi mắt 
không có ký ức của ngày hôm qua và sự cực nhọc của những 
hoạt động của con người. Nó là một buổi sáng huy hoàng, 
mát mẻ, trong lành và có một bài ca trong không khí. Có 
những người ăn xin đang đi ngang qua và những người phụ 
nữ trong bộ quần áo rách rưới, bẩn thỉu của họ, đang mang 
nhiên liệu đến thị trấn cách đó một hay hai dặm. Có sự nghèo 
khó khắp mọi nơi và sự dửng dưng hoàn toàn. Nhưng những 
cậu trai đang đạp xe, đang mang sữa, đang ca hát, và những 
ông già lặng lẽ bướ c đi dọc theo con sông, chịu đựng, vỡ 
vụn, gầy còm, và thân thể khô cứng. Nhưng tuy nhiên nó vẫn 
là một buổi sáng đẹp đẽ, rõ ràng và sự rõ ràng đó không bị 
quấy rầy bởi chiếc xe lửa đang gầm thét trên cây cầu, tiếng 
kêu lanh lảnh của những con quạ hay tiếng gọi của người đàn 
ông trên bờ bên kia. 
 Căn phòng có hàng hiên nhìn ra con sông nằm thấp 
phía dưới khoảng ba mươi feet hay nhiều hơn. Có một nhóm 
phụ huynh đang ngồi tại một tấm thảm khá sạch sẽ trên nền 
nhà. Tất cả họ đều ăn uống đầy đủ, da sẫm, sạch sẽ và họ có 
một thái độ của sự kính trọng thiển cận và tự mãn. Họ đã đến 
với tư cách như những phụ huynh để nói chuyện về sự liên hệ 
của họ với con cái của họ và sự giáo dục của con cái họ. 
Trong vùng đất đó của thế giới, truyền thống vẫn còn mạnh 
mẽ lắm. Có vẻ tất cả họ đều được giáo dục đàng hoàng, hoặc 
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đúng hơn họ đã có những mảnh bằng nào đó trong những 
trường đại học và họ đã nhận được, theo những quan điểm 
của họ, những việc làm khá tốt. Sự kính trọng hằn sâu trong 
họ, không chỉ cho những người cao cấp hơn họ trong nghề 
nghiệp, nhưng còn cả cho những người tôn giáo. Đó là bộ 
phận của sự kính trọng ghê tởm này. Kính trọng luôn luôn 
thể hiện không kính trọng, hoàn toàn không quan tâm đến 
những người thấp kém hơn họ. 
 Một người trong số họ nói: ‘Như một phụ huynh tôi 
muốn nói về con cái, sự giáo dục của chúng và chúng sẽ làm 
gì? Tôi cảm thấy có trách nhiệm cho con cái của tôi. Cùng 
người vợ của tôi tôi đã nuôi nấng chúng cẩn thận, cẩn thận 
hết sức như chúng tôi có thể, dạy bảo chúng phải làm gì và 
không được làm gì, hướng dẫn chúng, định hình chúng, giúp 
đỡ chúng. Tôi đã đưa chúng đến đây tại ngôi trường này và 
tôi quan tâm điều gì sẽ xảy ra cho chúng. Tôi có hai người 
con gái và hai người con trai. Như những phụ huynh, người 
vợ của tôi và tôi đã cố gắng hết sức nhưng những nỗ lực đó 
có lẽ cũng không đầy đủ được. Ông biết không, thưa ông, có 
một bùng nổ dân số, tìm kiếm việc làm đang trở nên khó 
khăn hơn, tiêu chuẩn giáo dục thấp hơn và những sinh viên 
trong trường đại học đều đang đình công bởi vì chúng không 
muốn những tiêu chuẩn cao hơn của những kỳ thi. Chúng 
muốn những điểm dễ dàng; thật ra chúng không muốn học 
hành hay làm việc. Vì vậy tôi bực bội và thắc mắc làm thế 
nào tôi, hay ngôi trường hay trường đại học, có thể chuẩn bị 
con cái của tôi cho tương lai.’ 
  Một người khác thêm vào, ‘Chính xác đó cũng là vấn 
đề của tôi. Tôi có ba người con; hai cậu trai đang ở đây trong 
ngôi trường này. Chẳng nghi ngờ gì cả, chúng sẽ vượt qua 
một loại kỳ thi nào đó, vào trường đại học, và những mảnh 
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bằng chúng sẽ nhận được không thể nào tiếp cận được những 
tiêu chuẩn của Châu âu hay nước Mỹ. Nhưng chúng là những 
đứa trẻ sáng láng và tôi nghĩ rằng sự giáo dục đó mà chúng 
sắp sửa nhận được, không phải trong ngôi trường này nhưng 
sau đó, sẽ hủy hoại đôi mắt trong sáng của chúng và sự nhạy 
cảm của quả tim. Tuy nhiên chúng phải có một mảnh bằng để 
tìm được một loại kiếm sống nào đó. Tôi lo sợ ghê lắm, nhìn 
ngắm những điều kiện trong quốc gia này, dư thừa dân số, sự 
nghèo đói đang hạ nhục con người, sự hoàn toàn không khả 
năng của những người chính trị và trọng lượng của truyền 
thống. Tôi sẽ gả chồng người con gái của tôi; nó sẽ hoàn toàn 
rời khỏi tay tôi, làm thế nào cháu biết được sẽ kết hôn với ai? 
Tôi phải chọn lựa một người chồng thích hợp mà, cám ơn 
Thựong đế, sẽ có một mảnh bằng và tìm được một việc làm 
an toàn nơi nào đó. Thật không dễ dàng gì cả và tôi vô cùng 
lo âu.’ 
 Ba phụ huynh khác đều đồng ý; họ gật đầu rất nghiêm 
túc. Bụng của họ phình ra; họ là những người Ấn giáo tại 
ngay tận gốc, lún sâu vào những truyền thống nhỏ nhen của 
họ và hời hợt lo âu cho con cái của họ. 
 Bạn đã cẩn thận quy định con cái của bạn, mặc dù có lẽ 
không hiểu rõ vấn đề quy định này nhiều lắm. Không chỉ bạn 
nhưng còn cả xã hội, môi trường sống, văn hóa mà trong đó 
chúng đã được nuôi dưỡng, cả th uộc kinh tế lẫn xã hội, đã 
nuôi nấng chúng, định hình chúng vào một khuôn mẫu đặc 
biệt. Chúng sẽ trải qua cái nhà máy được tạm gọi là sự giáo 
dục. Nếu chúng may mắn chúng sẽ có được một việc làm qua 
những nỗ lực của bạn và ổn định trong ngôi nhà nhỏ bé của 
chúng với những người vợ và những người chồng bị quy 
định như nhau, dẫn đến một sống nhàm chán, đơn điệu. 
Nhưng rốt cuộc, đó là điều gì bạn muốn – một vị trí an toàn, 
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kết hôn để cho chúng sẽ không lăng nhăng, kèm theo tôn 
giáo như một vật trang trí. Hầu hết các bậc cha mẹ đều muốn 
điều này, đúng chứ? – một chỗ an toàn trong xã hội, một xã 
hội mà trong quả tim của họ họ biết là thoái hóa. Đây là điều 
gì bạn muốn và bạn đã tạo ra những trường học và những 
trường đại học để sản sinh điều này. Cho chúng một hiểu biết 
thuộc công nghệ nào đó mà sẽ bảo đảm việc kiếm sống của 
chúng và hy vọng cho điều tốt lành nhất, quên đi hay cố ý 
nhắm hai mắt của bạn đối với những vấn đề khác của con 
người. Bạn quan tâm đến một mảnh và không lưu tâm đến 
những mảnh khác của sự tồn tại con người. Bạn thực sự 
không muốn quan tâm, đúng chứ? 
 ‘Chúng tôi không có khả năng về việc đó. Chúng tôi 
không là những người triết lý, chúng tôi không là những 
người tâm lý học, chúng tôi không là những chuyên gia để 
tìm hiểu những phức tạp của sống. Chúng tôi được đào tạo để 
là những kỹ sư, những bác sĩ, những người chuyên nghiệp và 
việc đó nuốt trọn tất cả thời gian và năng lượng của chúng tôi 
để cập nhật những kiến thức hiện đại bởi vì có quá nhiều việc 
mới mẻ đang được khám phá. Từ điều gì ông nói, ông muốn 
chúng tôi phải hiệu quả trong việc học hành về chính chúng 
tôi. Chúng tôi không có thời gian, khuynh hướng hay ham 
muốn. Tôi dành hầu hết thời gian của tôi, như tất cả chúng tôi 
đều làm ở đây, trong một văn phòng, xây dựng một cây cầu 
hay chăm sóc những bệnh nhân. Chúng tôi chỉ có thể chuyên 
về một lãnh vực và nhắm kín hai mắt của chúng tôi với 
những lãnh vực còn lại. Thậm chí chúng tôi còn chẳng có 
thời gian để đi đến đền chùa: chúng tôi để điều đó lại cho 
giới phụ nữ của chúng tôi. Ông muốn tạo ra một cách mạng 
không chỉ trong tôn giáo nhưng còn trong giáo dục. Chúng 
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tôi không thể tham gia cùng ông trong điều này. Tôi có lẽ ưa 
thích nhưng tôi không có thời gian.’  
 Người ta tự hỏi liệu bạn thực sự không có thời gian. 
Bạn đã phân chia sống thành những mảnh đặc biệt. Bạn đã 
phân chia chính trị khỏi tôn giáo, tôn giáo khỏi kinh doanh, 
người kinh doanh khỏi người nghệ sĩ, người chuyên nghiệp 
khỏi người dân thường và vân vân. Do bởi sự phân chia này 
mới đang tạo ra thảm họa, không chỉ trong tôn giáo mà còn 
cả trong giáo dục. Quan tâm duy nhất của bạn là thấy rằng 
con cái của bạn có một mảnh bằng. Sự ganh đua đang phát 
triển khắc nghiệt; trong quốc gia này những tiêu chuẩn của 
giáo dục đang bị hạ thấp và tuy nhiên bạn cứ quả quyết rằng 
bạn không có thời gian để suy nghĩ về tổng thể của sự tồn tại 
của con người. Đó là điều gì hầu hết mọi người đều nói trong 
những từ ngữ khác nhau. Và vì vậy, bạn duy trì một văn hóa 
mà trong đó sự ganh đua đang gia tăng, sự khác biệt lớn lao 
giữa những người chuyên môn và nhiều thêm nữa những con 
người xung đột và đau khổ. Chính là sự đau khổ của bạn, 
không phải sự đau khổ của ai khác. Tuy nhiên bạn bào chữa 
rằng bạn không có thời gian và con cái của bạn sẽ lặp lại 
cùng sự việc. Ở phương Tây có sự phản kháng trong những 
em học sinh và những người trẻ; phản kháng luôn luôn chống 
lại điều gì đó, nhưng những người phản kháng cũng là những 
người tuân phục giống hệt như những người mà họ phản 
kháng. Bạn muốn con cái của bạn phải tuân phục: toàn cấu 
trúc tôn giáo và kinh tế đều được đặt nền tảng vào sự tuân 
phục này. Giáo dục của bạn lập kế hoạch để cho chúng tuân 
phục. Bạn hy vọng qua sự tuân phục sẽ không có những vấn 
đề bởi vì bạn nghĩ rằng những vấn đề phát sinh chỉ khi nào có 
sự xáo trộn, thay đổi. Bạn không hiểu rằng chính sự không 
thay đổi mới sinh ra những vấn đề ngoại trừ tuân phục nó. 
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Bạn sợ hãi rằng bất kỳ thay đổi nào trong khuôn mẫu đó sẽ 
tạo ra sự hỗn loạn, hoang mang, và vì vậy bạn quy định con 
cái của bạn phải chấp nhận những thái độ thuộc truyền thống; 
bạn quy định chúng phải tuân phục. Những vấn đề sinh ra từ 
sự tuân phục này là vô số. Mọi cách mạng vật chất bắt đầu 
bằng cách phá vỡ khuôn mẫu vật chất của sự tuân phục, 
nhưng chẳng mấy chốc lại thiết lập khuôn mẫu riêng của sự 
tuân phục của nó, như ở Nga và Trung quốc. Mỗi người đều 
suy nghĩ rằng qua sự tuân phục của anh ấy sẽ có an toàn. 
Cùng chuyển động của tuân phục này có uy quyền. Giáo dục 
như nó là hiện nay, dạy dỗ những người trẻ vâng lời, chấp 
nhận và tuân theo, và những người phản kháng chống lại điều 
này có khuôn mẫu riêng của vâng lời, chấp nhận và tuân theo 
của họ. Cùng sự gia tăng dân số và sự tăng trưởng mau lẹ của 
công nghệ, các bạn, những bậc cha mẹ, bị trói buộc trong một 
cái bẫy của những vấn đề chồng chất và không khả năng để 
giải quyết chúng. Toàn qui trình này bạn gọi là giáo dục.  
 ‘Điều gì ông nói hoàn toàn đúng. Ông đang phát biểu 
một sự kiện, nhưng chúng tôi phải làm gì đây? Hãy đặt chính 
ông trong vị trí của chúng tôi. Chúng tôi thương yêu con cái, 
những ham muốn của chúng tôi rất mạnh mẽ. Những cái trí 
của chúng tôi đã bị quy định bởi văn hóa mà trong đó chúng 
tôi đã được nuôi nấng, như một người Ấn giáo, hay người 
Hồi giáo, và đối diện với vấn đề to tát của sống này – và nó 
to tát lắm – như ông gợi ý, khó khăn lắm để sống như những 
con người  trọn vẹn, tổng thể. Chúng tôi cam kết, chúng tôi 
phải kiếm sống, chúng tôi có những trách nhiệm. Chúng tôi 
không thể quay lại và bắt đầu lại. Ở đây chúng tôi bị trói 
buộc trong một cái bẫy, như ông nói.’ Nhưng bạn có thể lo 
liệu để cho con cái của bạn không bị trói buộc trong một cái 
bẫy. Đó là trách nhiệm của bạn: không phải thúc đẩy chúng 
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vượt qua những kỳ thi xuẩn ngốc nào đó, nhưng như những 
bậc cha mẹ phải thấy rằng trong bất kỳ cách nào từ niên thiếu 
chúng không bị trói buộc trong cái bẫy mà bạn và n hững thế 
hệ quá khứ đã giăng ra. Hãy trao thời gian của bạn để thấy 
rằng bạn thay đổi môi trường sống, văn hóa; thấy rằng có 
những loại trường và những trường đại học đúng đắn. Đừng 
nhường nó cho Chính phủ. Chính phủ cũng không chín chắn 
như bạn, cũng dửng  dưng, cũng vô cảm. Thay vì tiếp tục 
khuôn mẫu của cái bẫy, lúc này trách nhiệm của bạn là phải 
lo liệu để cho không có cái bẫy. Tất cả việc này có nghĩa 
rằng bạn phải thức dậy, không chỉ trong nghề nghiệp hay 
chuyên môn đặc biệt của bạn nhưng còn cả thức dậy về sự 
nguy hiểm vô cùng của tiếp tục cái bẫy. ‘Chúng tôi thấy sự 
nguy hiểm của cái bẫy nhưng dường như chúng tôi không thể 
hành động ngay cả khi chúng tôi thấy nó.’ 
 Bạn thấy sự nguy hiểm bằng từ ngữ và bằng trí năng, 
và thấy đó bạn gọi là nguy hiểm, mà thật ra nó không nguy 
hiểm. Khi bạn thực sự thấy sự nguy hiểm bạn hành động, bạn 
không lý thuyết về nó. Bạn không phản kháng bằng lý luận 
một quan điểm này với một quan điểm khác: bạn thực sự 
thấy sự thật của sự nguy hiểm giống như bạn thấy sự nguy 
hiểm của một con rắn hổ mang và bạn hành động. Nhưng bạn 
chối từ thấy sự nguy hiểm này bởi vì nó sẽ có nghĩa rằng bạn 
phải thức dậy. Có những xáo trộn và bạn sợ hãi về chúng. 
Đây là điều gì thúc đẩy bạn để nói rằng bạn không có thời 
gian, mà chắc chắn không phải vậy. 
 Vì vậy như những bậc cha mẹ có quan tâm, bạn phải 
cam kết hoàn toàn và trọn vẹn để thấy rằng con cái của bạn 
không bị trói buộc trong cái bẫy: vì vậy cùng nhau các bạn sẽ 
tạo ra những ngôi trường khác hẳn, những trường đại học 
khác hẳn, chính trị khác hẳn, những cách sống khác hẳn, mà 
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có nghĩa rằng bạn phải chăm sóc con cái của bạn. Chăm sóc 
con cái có nghĩa loại thức ăn đúng đắn, loại quần áo đúng 
đắn, những quyển sách đúng đắn, loại vui chơi đúng đắn, loại 
giáo dục đúng đắn; và vì vậy bạn quan tâm  đến loại người 
giáo dục đúng đắn. Đối với bạn những người giáo dục là 
những người ít được quan tâm nhất. Sự kính trọng của bạn 
được dành cho những người có nhiều tiền bạc, vị trí và thanh 
danh, và bạn hoàn toàn không thèm quan tâm đến những 
người giáo dục mà có trách nhiệm cho thế hệ sắp tới. Người 
giáo dục cần giáo dục như bạn, những bậc cha mẹ, cần sự 
giáo dục. 
 Lúc này, mặt trời đang bắt đầu nóng lên, có những cái 
bóng sâu sẫm và buổi sáng gần như đã mệt nhoài. Bầu trời ít 
xanh hơn và trẻ em đang chơi đùa trong cánh đồng, được giải 
thoát khỏi những lớp học của chúng, khỏi những bài học lặp 
lại và công việc vất vả bởi những quyển sách. 
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Chương 4 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NÓI CHUYỆN VỚI PHỤ HUYNH 
 VÀ GIÁO VIÊN 

 
 
 

ó là một tòa nhà Byzantine rộng lớn và cổ xưa mà đã trở 
thành một thánh đường. Bên trong họ đang đọc kinh 

Koran và người ta ngồi bên cạnh một người ăn mày trên một 
tấm thảm dưới cái vòm to. Tiếng tụng kinh thiêng liêng, đang 
vang vọng trong không gian rộng lớn. Nơi đây không có sự 
khác biệt giữa người ăn mày và những người ăn mặc sang 
trọng đó, rõ ràng là giàu có. Không có phụ nữ ở đây. Đàn ông 
đang cúi đầu xuống, đang yên lặng thì thầm. Ánh sáng đến 
qua tấm kính màu và tạo ra khuôn mẫu trên những tấm thảm. 
Phía bên ngoài có nhiều người ăn mày, quá nhiều người đang 
mong cầu nhiều thứ; và thấp dần xuống dưới có biển xanh, 
đang phân chia phương Đông và phương Tây.  
 Đó là một ngôi đền cổ xưa. Thật ra, họ không thể nói 
nó bao nhiêu tuổi nhưng họ ưa thích phóng đại sự cổ xưa của  
ngôi đền của họ. Người ta đến đây qua những con đường bẩn 
thỉu, bụi bặm với những cây dừa và những đường mương 

N 



332 
 

không nắp đậy. Họ đi bảy lần quanh ngôi đền và phủ phục 
xuống lạy khi họ đi qua cái cửa mà qua đó người ta thấy bức 
tượng. Họ là những con người hiến dâng, hoàn toàn đắm 
chìm trong những lời cầu nguyện của họ; và ở đây chỉ những 
người Brahmin mới được phép vào. Có những con dơi và 
mùi của hương trầm. Bức tuợng đó được phủ đầy nữ trang và 
lụa trắng. Những người phụ nữ đứng ở đó với hai tay giơ lên 
và trẻ em đang nô đùa trong sân, đang la hét, đang cười đùa, 
đang chạy quanh những cái cột. Tất cả những cây cột đều 
được chạm khắc; có một ý thức vô cùng của không gian và 
sự trang trọng nặng nề, và bởi vì phía bên ngoài quá sáng 
trong ánh mặt trời chói mắt, trong này khí hậu thật mát mẻ. 
Vài vị khất sĩ đang ngồi thiền định, không bị quấy rầy bởi 
những người đi ngang qua. Có chất lượng đặc biệt đó của bầu 
không khí mà tồn tại khi hàng ngàn người qua  hàng thế kỷ 
đến đây để cầu nguyện, thờ phụng và dâng biếu đồ cúng cho 
những Thần thánh. Có một bồn nước và họ đang tắm trong 
nó. Đó là một bồn nước thiêng liêng bởi vì nó ở phía bên 
trong của ngôi đền. Rất yên lặng trong nơi tôn nghiêm này 
nhưng phần còn lại được sử dụng không chỉ cho sự thờ 
phụng, cho trẻ em nô đùa, nhưng còn như một nơi để thế hệ 
già nua gặp gỡ nói chuyện và huyên thuyên về sống của họ. 
Những em học sinh trẻ tuổi tụng kinh bằng tiếng Phạn và 
muộn hơn vào buổi chiều, khoảng một trăm giáo sĩ tập họp 
phía bên ngoài khu thiêng liêng để tụng kinh, cầu nguyện, 
ngợi khen Thượng đế. Bài thánh ca làm rung động những bức 
tường và là một âm thanh tuyệt vời. Bên ngoài có bầu trời 
xanh vững vàng của phương nam và trong ánh sáng buổi 
chiều những cây dừa đẹp lắm.  
 Có quảng trường rộng rãi với một dãy cột bằng đá và 
một nhà thờ thật lớn có mái vòm bao hết. Người ta đang tràn 
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vào nó, khách du lịch từ khắp thế giới, đang kinh ngạc theo 
dõi khi buổi lễ chính thức đang được thực hiện; nhưng chẳng 
có bao nhiêu cảm thấy tôn giáo ở đây – quá nhiều người hiếu 
kỳ, những tiếng thì thầm rất nhỏ. Nó đã trở thành một nơi 
trình diễn. Có vẻ đẹp tuyệt vời trong những buổi lễ, trong 
những chiếc áo choàng của những giáo sĩ nhưng tất cả đều 
được được thực hiện bởi con người – hình ảnh, tiếng La-tinh 
và một kế hoạch tỉ mỉ của buổi lễ. Nó được làm bằng tay và 
bằng cái trí, được xếp đặt khéo léo vào cùng nhau để thuyết 
phục một trong những điều vĩ đại nhất và quyền lực của 
Thượng đế. 
 Chúng tôi đã dạo bộ qua vùng quê nước Anh t rong 
những cánh đồng thoáng đãng: có những con công, một bầu 
trời trong xanh và ánh sáng của buổi chiều sớm. Mùa thu 
lặng lẽ đang đến từ từ. Những chiếc lá đang chuyển thành 
vàng và đỏ và đang rơi xuống từ những cái cây thật to. Mọi 
thứ đang chờ đợi mùa đông, yên lặng, sợ hãi, thu rút lại. 
Thiên nhiên lại khác hẳn vào mùa xuân. Lúc đó mọi thứ bừng 
lên sức sống – mọi cọng cỏ và chiếc lá mới. Lúc đó có bài ca 
của chim chóc và tiếng thì thầm của nhiều chiếc lá. Nhưng 
lúc này mặc dù không có một hơi thở của không khí, mặc dù 
mọi thứ bất động, nó cảm thấy sự tiến gần của mùa đông, 
những ngày giông bão, tuyết và những cơn gió hung tợn. 
 Đang dạo bộ theo những cánh đồng và leo lên những 
bậc thang, bạn bắt gặp một cánh rừng nhiều cây cối và vô số 
cây gỗ đỏ. Khi bạn vào trong nó, bỗng nhiên bạn nhận biết sự 
yên lặng tuyệt đối của nó. Không một chiếc lá nào lay động, 
như thể một lời nguyền mà nó phải cam chịu. Cỏ xanh hơn, 
rực rỡ hơn bởi ánh mặt trời nghiêng ngả trên nó và bỗng 
nhiên bạn cảm thấy một ý thức vô cùng của thiêng liêng. Hầu 
như không dám thở, bạn đang bước đi trên nó, đang ngập 
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ngừng từng bước một. Đang trong thời kỳ rực rỡ nhất của cây 
dương tử hoa và cây sơn lựu hoa mà sẽ rộ lên suốt nhiều 
tháng, nhưng không sự kiện nào trong những sự kiện này đặt 
thành vấn đề, hay nói khác hơn chúng trao tặng một ân lành 
cho mảnh đất này. Khi bạn ra khỏi cánh rừng, bạn nhận ra 
rằng cái trí của bạn hoàn toàn trống không mà không có một 
suy nghĩ nào. Chỉ có cái khác lạ  và không còn gì nữa. Khi 
người ta mất đi sự liên hệ mật thiết thăm thẳm cùng thiên 
nhiên, vậy là những đền chùa, những thánh đường và những 
nhà thờ trở thành quan trọng lạ lùng.  
 Người giáo viên đã hỏi, ‘Làm thế nào người ta có thể 
ngăn cản, không chỉ trong em học sinh nhưng còn trong 
chính chúng ta, sự theo đuổi hung hăng ganh đua của những 
đòi hỏi riêng của người ta? Trong nhiều năm cho đến bây giờ 
tôi đã dạy học tại nhiều trường học và trường cao đẳng khác 
nhau, không chỉ ở đây mà còn ở nước ngoài, và trong suốt 
nghề dạy học của tôi tôi phát hiện được sự ganh đua hung 
hăng này. Hiện nay có một phản ứng đến việc đó. Những 
người trẻ tuổi muốn cùng nhau sống trong những cộng đồng, 
cảm thấy sự ấm áp và thanh thản của tình bầu bạn mà các em 
gọi là tình yêu. Họ cảm thấy cách sống này thực sự nhiều 
hơn, đầy ý nghĩa. Nhưng họ cũng cảm thấy bị riêng biệt. Họ 
cùng nhau tập hợp đến hàng ngàn người cho những lễ hội âm 
nhạc và trong đang sống cùng nhau, họ chia sẻ không chỉ âm 
nhạc nhưng còn sự tận hưởng của tất cả nó. Dường như họ 
hoàn toàn hòa hợp và đối với tôi tất cả có vẻ quá trẻ con và 
khá giả tạo. Họ có lẽ phủ nhận sự hung hăng ganh đua nhưng 
nó vẫn hiện diện ở đó trong máu huyết của họ. Nó tự thể hiện 
trong nhiều cách mà có lẽ họ không nhận biết được. Tôi thấy 
cùng thái độ này trong số những em học sinh. Các em không 
đang học hành vì lợi ích của học hành nhưng lại vì thành 
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công, do bởi sự ham muốn thành tựu của các em. Vài người 
nhận ra tất cả việc này nhưng khước từ nó và trôi giạt. Cũng 
được thôi khi họ còn trẻ, dưới hai mươi tuổi, nhưng chẳng 
mấy chốc họ bị trói buộc và những phương hướng trôi giạt 
của họ lại trở thành lề thói mới. 
 ‘Dường như tất cả việc này đều hời hợt và thoáng qua, 
nhưng sâu thẳm, con người đang chống lại con người. Nó thể 
hiện trong sự ganh đua khủng khiếp này cả trong thế giới 
cộng sản lẫn thế giới tạm gọi là dân chủ. Nó hiện diện ở đó. 
Tôi thấy nó trong chính tôi như một ngọn lửa hừng hực, đang 
thúc giục tôi. Tôi muốn giỏi giang hơn người nào đó, không 
chỉ danh tiếng và thỏa mãn, nhưng còn cho cảm giác của cao 
cấp hơn, cảm giác của hiện diện. Cảm giác này tồn tại trong 
những em học sinh mặc dù các em có lẽ có một khuôn mặt 
hiền dịu thanh thoát. Tất cả các em đều muốn là một người 
nào đó. Nó thể hiện trong lớp học và mỗi giáo viên đang so 
sánh A với B và thúc giục B giống được như A. Trong gia  
đình và trong trường học điều này đang tiếp tục.’  
 Khi bạn so sánh B với A, một cách lộ liễu hay kín đáo, 
bạn đang hủy diệt B. B không quan trọng gì cả bởi vì trong 
cái trí của bạn, bạn có hình ảnh của A mà thông minh, sáng 
láng, và bạn đã trao cho cậu ấ y một giá trị nào đó. Bản thể 
của tất cả sự ganh đua này là so sánh: so sánh một hình ảnh 
với một hình ảnh khác, một quyển sách với một quyển sách 
khác, một con người với một con người khác – người anh 
hùng, mẫu mực, nguyên tắc, lý tưởng. Sự so sánh này là  sự 
đo lường giữa cái gì là và cái gì nên là. Bạn cho điểm em học 
sinh và thế là bạn ép buộc em ấy ganh đua với chính em ấy; 
và sự đau khổ cuối cùng của tất cả ganh đua này là những kỳ 
thi. Tất cả những người anh hùng của bạn, tôn giáo và thế 
gian, tồn tại bởi vì tinh thần của so sánh này. Mỗi phụ huynh, 
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toàn cấu trúc xã hội trong những thế giới của tôn giáo, nghệ 
thuật, khoa học và kinh doanh đều như nhau. Sự đo lường 
này giữa chính bạn và một người khác, giữa những người 
hiểu biết và những người dốt nát, đã tồn tại và tiếp tục trong 
sống hàng ngày của chúng ta. Tại sao bạn so sánh? Sự cần 
thiết của đo luờng là gì? Liệu nó là một tẩu thoát khỏi chính 
bạn, khỏi sự nông cạn, sự trống rỗng và sự nghèo khó riêng 
của bạn? Sự quyến luyến này vào sự đo lường của điều gì 
bạn đã là và điều gì bạn sẽ là, phân chia sống và vì vậy tất cả 
xung đột bắt đầu.  
 ‘Nhưng chắc chắn, thưa ông, ông phải so sánh. Ông so 
sánh khi ông chọn lựa ngôi nhà này hay ngôi nhà kia, miếng 
vải này hay miếng vải kia. Sự chọn lựa là cần thiết.’ 
 Chúng ta không đang nói về sự chọn lựa trên bề mặt 
như thế. Đó là việc không tránh khỏi. Nhưng chúng ta quan 
tâm đến phần tâm lý, cái tinh thần so sánh phía bên trong mà 
tạo ra sự ganh đua cùng hung hăng và tàn nhẫn của nó. Bạn 
đang hỏi tại sao, như một giáo viên và con người, bạn có cái 
tinh thần này, tại sao bạn ganh đua, tại sao bạn so sánh. Nếu 
bạn không hiểu rõ điều này trong chính bạn, bạn sẽ đang 
khuyến khích sự ganh đua, nhận biết được hay không nhận 
biết được, trong em học sinh. Bạn sẽ thiết lập hình ảnh của 
người anh hùng – chính trị, kinh tế hay luân lý. Vị thánh 
muốn phá vỡ kỷ lục cũng giống hệt như cái người mà chơi 
cricket. Thật ra không có nhiều khác biệt giữa họ, bởi vì cả 
hai đều có sự đánh giá ganh đua này về sống. Nếu nghiêm 
túc, bạn tự hỏi chính mình tại sao bạn so sánh và liệu có thể 
sống một sống không so sánh, nếu nghiêm túc, bạn thâm 
nhập vào điều này, không phải trí năng nhưng thực sự, và 
thâm nhập sâu thẳm vào chính bạn, xua đuổi sự hung hăng 
ganh đua này, liệu bạn sẽ không phát hiện rằng có một sợ hãi 
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sâu thẳm của không-là gì cả, hay sao? Bằng cách khoác vào 
những mặt nạ khác nhau, tùy theo văn hóa và xã hội mà bạn 
sống, bạn che đậy sự sợ hãi của không hiện diện và không trở 
thành: trở thành cái gì đó tốt hơn cái gì là – cái gì đó vĩ đại 
hơn, cao quí hơn. Khi bạn quan sát cái gì thực sự là, nó cũng 
là kết quả của tình trạng bị quy định quá khứ, của sự đo 
lường. Khi bạn hiểu rõ ý nghĩa thực sự của sự đo lường và sự 
so sánh, vậy thì có tự do khỏi cái gì là. 
 Chốc lát sau người giáo viên nói, ‘Nếu không có sự 
khuyến khích của so sánh học sinh sẽ không chịu học hành. 
Em ấy cần được khuyến khích, cần được khen thưởng, và 
cũng vậy em ấy muốn biết em ấy đang học hành như thế nào. 
Khi em ấy tham dự một kỳ thi, em ấy có quyền được biết bao 
nhiêu câu trả lời của em ấy là đúng và hiểu biết của em ấy 
gần gũi như thế nào với điều gì em ấy đã được dạy bảo.’ 
 Nếu tôi được phép vạch ra, thưa các bạn, em ấy giống 
như các bạn. Em ấy bị quy định bởi xã hội và văn hóa trong 
đó em ấy sống. Người ta phải học hành về sự hung hăng ganh 
đua này mà hiện diện qua sự so sánh và sự đo lường. Việc 
này có thể tạo ra một tích lũy của nhiều hiểu biết, bạn có thể 
đạt được nhiều thứ, nhưng nó khước từ tình yêu và nó cũng 
khước từ sự hiểu rõ về chính người ta. Hiểu rõ về chính mình 
còn quan trọng hơn trở thành một người nào đó. Chính những 
từ ngữ chúng ta sử dụng là so sánh – tốt lành hơn, to tát hơn, 
cao quí hơn.  
 ‘Nhưng, thưa ông, tôi phải hỏi – làm thế nào em học 
sinh và giáo viên đánh giá được sự hiểu biết thực tế củ a em 
về một môn học mà không có loại kỳ thi nào?’ 
 Điều này không hàm ý rằng trong sự giảng dạy và học 
hành hàng ngày, qua sự bàn luận, qua sự tìm hiểu, người giáo 
viên sẽ trở nên nhận biết được em học sinh đã thâm nhập đến 
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mức độ nào của sự hiểu biết thực sự, hay sao? Thật ra, điều 
này có nghĩa, đúng chứ, rằng người giáo viên phải gần gũi 
em học sinh, quan sát khả năng của em ấy, điều gì đang xảy 
ra trong cái trí của em ấy. Nó có nghĩa bạn phải chăm sóc em 
học sinh.  
 ‘Có quá nhiều điều phải chuyển tải cho em học sinh.’ 
 Bạn muốn chuyển tải cho em ấy điều gì? Sống một 
sống không ganh đua? Giải thích cho em bộ máy của sự so 
sánh và nó tạo ra việc gì? Bảo cho em ấy bằng từ ngữ và 
thuyết phục em ấy bằng trí năng? Chính bạn có lẽ thấy điều 
này bằng trí năng hay  hiểu rõ nó bằng từ ngữ, nhưng liệu 
không thể tìm được một cách sống mà trong đó tất cả mọi so 
sánh đều kết thúc? Các bạn, như những giáo viên và những 
con người, phải sống theo cách đó. Chỉ như vậy bạn mới có 
thể chuyển tải nó sang em học sinh và sẽ có sự thật đằng sau 
nó. Nhưng nếu bạn không sống theo cách đó, bạn chỉ đang 
đùa giỡn cùng những từ ngữ và đạo đức giả theo sau. Sống 
mà không có sự đo lường và sự so sánh phía bên trong chỉ có 
thể được khi chính bạn đang học hành toàn hàm ý của nó – 
sự hung hăng, sự tàn nhẫn, sự phân chia và những ganh tị của 
nó. Tự do có nghĩa một sống không so sánh. Nhưng chắc 
chắn bạn sẽ hỏi tình trạng của một sống mà không có bất kỳ 
cao hay thấp, không có một mẫu mực, không có sự phân chia 
là gì. Bạn muốn có một diễn tả về n ó để cho qua sự diễn tả 
bạn có lẽ nắm bắt nó. Đây là một hình thức khác của so sánh 
và ganh đua. Sự diễn tả không bao giờ là vật được diễn tả. 
Bạn phải sống cùng nó và vậy là bạn sẽ biết nó có nghĩa gì. 
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Chương 5 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NÓI CHUYỆN VỚI PHỤ HUYNH 
 VÀ GIÁO VIÊN 

 
 
 

ó vẻ hầu hết mọi người chúng ta đều không trao sự quan 
trọng đầy đủ cho thiền định. Bởi vì hầu hết mọi người 

đều nghĩ rằng nó là một sự kiện bất ngờ mà trong đó loại trải 
nghiệm nào đó được chờ đợi xảy ra, một đạt được thăng hoa, 
một thành tựu sau khi tất cả những nỗ lực để có được sự 
thành tựu đã thất bại. Thiền định trở thành một chuyển động 
tự thôi miên trong đó xuất hiện những chiếu rọi và những 
biểu tượng khác nhau. Nhưng đây là một tiếp tục của điều gì 
đã là, có lẽ được bổ sung hay được phóng đại, nhưng luôn 
luôn bên trong lãnh vực của sự thành tựu. Tất cả điều này khá 
không chín chắn và ngô nghê mà không có ý nghĩa quan 
trọng gì cả, và không có sự phá vỡ khỏi trật tự được thiết lập 
– hay vô trật tự – của những sự kiện quá khứ. Những điều 
xảy ra này trở nên có ý nghĩa lạ lùng đối với một cái trí mà 
quan tâm đến sự tiến bộ, sự hoàn thiện và những mong đợi tự 
khẳng định riêng của nó. Khi cái trí phá vỡ tất cả rác rưởi 
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này, mà chỉ có thể xảy ra cùng sự hiểu rõ về chính mình, vậy 
thì việc gì xảy ra không bao giờ có thể kể lại cho người khác. 
Thậm chí trong khi kể lại, những nhận được lạ thường đó đã 
thay đổi rồi. Nó giống như đang diễn tả một cơn bão. Nó xảy 
ra nơi những quả đồi, những thung lũng và đi khỏi rồi. Và thế 
là, kể lại về nó trở thành cái gì đó của quá khứ và vì vậy 
không còn là việc gì đang thực sự xảy ra. Người ta có thể 
diễn tả việc gì đó một cách chính xác – một sự kiện – nhưng 
chính sự chính xác của nó trở thành không chính xác khi sự 
kiện đó đã rời khỏi rồi. Sự chính xác của ký ức là một sự kiện 
nhưng ký ức là kết quả của việc gì đó đã xảy ra rồi. Nếu cái 
trí đang trôi theo dòng chảy của một con sông, nó không có 
thời gian để diễn tả, và cũng không có ký ức để tự tập hợp 
lại. Khi loại thiền định này đang xảy ra, vô số sự kiện khác 
xảy ra mà không là sự chiếu rọi của sự suy nghĩ. Mỗi sự kiện 
hoàn toàn mới mẻ trong ý nghĩa rằng ký ức không thể công 
nhận nó; và bởi vì ký ức không thể công nhận nó, nó không 
thể bị tập hợp thành những từ ngữ và những kỷ niệm. Nó là 
một sự kiện mà trước đây không bao giờ xảy ra. Đây không 
là một trải nghiệm. Trải nghiệm hàm ý sự công nhận, sự liên 
tuởng và sự tích lũy như hiểu biết. Chắc chắn những quyền 
năng nào đó được g iải phóng nhưng những quyền năng này 
trở thành một nguy hiểm vô cùng chừng nào hoạt động tự 
cho mình là trung tâm còn xảy ra, dù những hoạt động này 
được đồng hóa cùng những ý tuởng tôn giáo hay cùng những 
khuynh hướng cá nhân.  
 Tuyệt đối cần thiết phải có tự do khỏi cái tôi để cho sự 
kiện thực sự hiện diện. Nhưng sự suy nghĩ rất ranh mãnh, 
tinh tế lạ lùng trong những hoạt động của nó và nếu người ta 
không cực kỳ tỉnh táo, mà không có bất kỳ sự chọn lựa, về tất 
cả những tinh tế và những theo đuổi ranh mãnh này, thiền 
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định trở thành sự gặt hái của những quyền năng vượt khỏi 
những quyền năng thuần túy vật chất. Bất kỳ ý thức nào của 
sự quan trọng về bất kỳ hành động nào của cái tôi, chắc chắn 
phải dẫn đến sự hoang mang và đau khổ. Đó là lý do tại sao, 
trước khi bạn suy nghĩ về thiền định, phải bắt đầu bằng sự 
hiểu rõ về chính bạn, về cấu trúc và bản chất của sự suy nghĩ. 
Ngược lại bạn sẽ bị lạc lõng và những năng lượng của bạn sẽ 
bị phí phạm. Vì vậy muốn đi xa bạn phải bắt đầu từ rất gần: 
và bước đầu tiên là bước cuối cùng.  
 Căn phòng rộng nhìn ra biển xanh Thái bình dương. Nó 
nằm cao trên một vách đá và từ đó bạn có thể thấy những cơn 
sóng đang vỗ vào bờ, trắng xóa và liếm rộng lên bờ. Rất yên 
lặng mặc dù có rất nhiều người trẻ ở đó. Chúng tôi đang cảm 
thấy khá nhút nhát. Có những người tóc ngắn và những người 
tóc dài, những người râu quai nón và những người bình 
thường.  
 ‘Tôi xin phép được bắt đầu, trước hết’ một người trẻ có 
mái tóc dài và bộ râu quai nón nói, ‘tại sao tôi phải kiếm 
sống? Tại sao tôi phải có một nghề nghiệp, khi biết nó dẫn 
đến nơi nào – tài sản, tài khoản ngân hàng, một người vợ và 
con cái, và giai cấp trung lưu của nó? Tôi không muốn bị trói 
buộc trong cái bẫy đó. Nếu người nào đó muốn, tùy họ, 
nhưng không phải tôi. Tôi không thèm lưu tâm là một người 
ăn mày hay xin xỏ ai đó. Tôi ngủ nhờ nhà của người nào đó 
và tôi mang theo đủ quần áo. Suốt vài năm qua, tôi đã đi 
khắp mọi bang, sống theo cách này và tôi thích nó. Hãy cho 
họ mọi công việc nếu họ muốn và nếu họ cảm thấy thích nuôi 
nấng tôi – hãy cho phép họ tự nhiên. Tôi không muốn phụ 
thuộc vào bất kỳ cộng đồng nào, vào bất kỳ nhóm người nào. 
Tôi muốn được tự do và tôi muốn mãi mãi tự do. Và tôi 
không chống lại bất kỳ người nào – da trắng hay da đen. 
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Nhưng tôi được bảo đây là sự bóc lột: rằn g khi tôi còn trẻ 
điều đó cũng được thôi, nhưng khi tôi khoảng ba mươi tuổi 
tôi sẽ bắt đầu thấy rằng tôi không thể tiếp tục như thế này. 
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao nhưng tôi đang sống từ 
ngày này sang ngày khác và từng đó đã quá đủ rồi. Tôi muốn 
biết quan điểm của ông về việc này.’ 
 Chỉ những người dốt nát mới đưa ra những quan điểm. 
Bạn biết những người thầy tu ở Châu á sống theo cách này: 
không ở trong những cộng đồng có tổ chức nhưng như những 
cá thể đang lang thang từ làng này sang làng khác, ăn xin và 
được bảo vệ. Để đền bù việc đó, họ giảng giải về sống tốt 
lành: không phải sống tốt lành thuộc thân thể nhưng một 
sống của tốt lành. Đó là điều gì họ cống hiến, nếu không họ 
là những tội phạm hay những người bóc lột. Vì vậy, bạn đang 
cống hiến điều gì để đền bù những người nuôi ăn bạn? 
 ‘Tại sao tôi phải đền bù bất kỳ thứ gì? Tôi không có gì 
để cho họ. Tôi không muốn giảng giải cho họ sống như thế 
nào. Bất kỳ người nhạy cảm nào cũng đều biết rằng cách anh 
ấy đang sống là trưởng giả, cứng ngắt, và đập vỡ nó cũng tùy 
họ mà thôi. Tôi đã cố gắng nói với mọi người nhưng họ 
không thèm quan tâm. Tôi không muốn đề nghị bất kỳ điều 
gì để đền bù quần áo và thức ăn của họ. Thật ra, tôi không có 
gì để cho cả. Tôi không vẽ tranh, không chơi đàn guitar. Tôi 
không làm bất cứ việc gì họ thích. Tôi hoàn toàn ở ngoài 
khuôn khổ của họ. Nếu tôi có cái gì đó căn bản tôi sẽ cho nó 
mà không quan tâm liệu họ thâu nhận nó hay không. Nhưng 
tôi không có gì cả. Tôi chỉ bị hoang mang như phần còn lại 
của thế giới và có thể chính xác là đau khổ. Tôi không là một 
người bỏ học. Tôi đã qua cao đẳng và tôi kinh hãi toàn bộ 
công việc học hành đó; với những đạo đức giả của họ và 
những giả dối của họ. Nhưng điều gì gây bận tâm cho tôi một 
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chút xíu là, tôi muốn tìm ra – không phải Thượng đế, đó là 
một ý tuởng trưởng giả – nhưng cái gì đó là sự thật. Tôi đã 
đọc vài quyển sách của phương Đông về điều này nhưng tất 
cả họ đều dẫn đến những lý thuyết và những ý tưởng. Tôi 
muốn cảm thấy cái gì đó thực sự trong con người của tôi mà 
chúng không thể bị tiếp xúc hay bị lấy đi. Tôi muốn đạt được 
nó càng mau càng tốt. Tôi thấy điều vô lý của sự khai sáng 
tức khắc nhưng tôi không đủ kiên nhẫn để trải qua những 
dông dài của kỷ luật, nhịn đói, tuân theo hệ thống nào đó. Tôi 
muốn đi thẳng đến nó trên còn đường ngắn nhất.’ 
 Chắc chắn điều này có thể được: thấy một cách rõ ràng 
‘cái gì là’ mà không có bất kỳ biến dạng, không có bất kỳ 
động cơ nào, và vượt khỏi nó. Nếu bạn thấy rất rõ ràng cái gì 
là, bạn đã vượt khỏi rồi. Và liệu bạn có thể thấy rất rõ ràng 
cái gì là? Thấy không những phía bên ngoài, môi trường 
sống, luân lý xã hội, những luật lệ giấy tờ, thuộc tôn giáo và 
thế gian, nhưng còn cả phía bên trong? Thấy điều gì đang xảy 
ra thực sự, không có bất kỳ chọn lựa, không có bất kỳ ngờ 
vực nào. Nếu bạn có thể thấy, vậy thì cánh cửa mở toang. Đó 
là cách ngắn nhất và trực tiếp nhất. Thế là bạn không phải 
theo sau bất kỳ người nào. Tất cả những hệ thống đều vô 
dụng và đạo sư trở thành một người tạo tác sự bất an. Liệu 
bạn có thể thực hiện việc này? Nếu bạn có thể, vậy thì cái trí 
được tự do và quả tim được phong phú. Vậy thì bạn là một 
ngọn đèn cho chính bạn.  
 Một người khác nói, ‘Tôi là một người bỏ học. Tôi bỏ 
học đại học. Tôi học môn kinh tế là môn chính của tôi và 
ngay trước khi tốt nghiệp tôi bỏ nó. Tôi đã thấy những người 
giáo sư như thế nào, mưu mô trong họ, chơi trò chính trị để 
kiếm được những chức vụ tốt hơn. Tôi thấy sự dửng dưng 
hoàn toàn của họ với bất kỳ việc gì chừng nào họ còn an toàn 
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trong thế giới giáo sư của họ. Tôi không muốn trở thành 
giống như họ. Một vài người ở đây trong căn phòng này 
muốn thành lập một cộng đồng. Hầu hết chúng tôi không phụ 
thuộc vào bất kỳ thứ gì. Chúng tôi không có sự đồng cảm 
cùng cuộc chiến đấu đang xảy ra giữa người da đen và người 
da trắng; chúng tôi chào đón cả ngườ i da đen lẫn người da 
trắng, như ông có thể thấy. Chúng tôi muốn kiếm một mảnh 
đất riêng để sống, và chúng tôi sẽ có. Chúng tôi có thể làm 
mọi việc bằng hai bàn tay của chúng tôi, chúng tôi sẽ trồng 
trọt trên đó và bán đi những thứ làm được. Nhưng nghi vấn 
của chúng tôi là, liệu có thế sống cùng nhau mà không có bất 
kỳ xung đột trong chúng tôi, không có bất kỳ uy quyền, và 
trong tình yêu vô cùng?’ 
 Thông thường một cộng đồng được hình thành quanh 
một ý tưởng, một niềm tin, hay quanh người nào đó mà tiêu 
biểu cho niềm tin đó. Lý tưởng hay Không tưởng trở thành 
uy quyền và dần dần một cá thể nào đó đảm đương nó: 
hướng dẫn, đe dọa và trừng phạt. Trong việc này không có 
đồng hợp tác gì cả; có sự tuân phục mà dĩ nhiên, dẫn đến 
thảm kịch. Liệu bạn – liệu người ta được phép hỏi – đã suy 
nghĩ vấn đề của đồng hợp tác này? Nếu bạn không, chắc chắn 
cộng đồng của bạn sẽ thất bại. Sống cùng nhau và làm việc 
cùng nhau là một trong những sự việc khó khăn nhất. Mỗi 
người đều muốn thành tựu cho chính anh ấy, trở thành cái 
này hay cái kia, và trong đó có sẵn sự đổ vỡ của bất kỳ đồng 
hợp tác nào. Làm việc cùng nhau hàm ý sự phủ nhận của cái 
tôi mà không có bất kỳ động cơ nào. Giống như học hành 
cùng nhau mà trong đó chỉ có chức năng và không có bất kỳ 
địa vị nào. Nếu bạn có sự hiểu rõ thực sự này về tinh thần của 
đồng hợp tác, vậy thì chắc chắn nó phải vận hành. Không 
phải là mỗi người đang đóng góp cái gì đó cho hạnh phúc của 
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cộng đồng, nhưng khác hơn mỗi người đang có ngọn lửa 
hừng hực này của sự hiểu rõ. Bất kỳ động cơ hay lợi lộc cá 
nhân nào đều kết thúc chất lượng thực sự của đồng hợp tác. 
Liệu bạn nghĩ rằng bạn và những người bạn của bạn có được 
điều này? Hay chỉ vì rằng bạn muốn bắt đầu một cộng đồng? 
Việc đó giống như bắt đầu ra khơi trên một con thuyền, hy 
vọng tìm ra một hòn đảo, không biết phương hướng nào bạn 
đang đi, nơi nào bạn đang đến, nhưng hy vọng tìm ra một nơi 
nào đó có lẽ là một mảnh đất hạnh phúc với một nhóm người 
mà không có ý tưởng phải làm gì cho mảnh đất hay cho 
chính họ. 
 Một thanh niên có một khuôn mặt nhạy cảm và bàn tay 
mềm mại nói, ‘Tôi là một trong những người sử dụng ma túy. 
Tôi đã dùng chúng đều đặn trong bốn hay năm năm; không 
nhiều lắm; có lẽ mỗi tháng một lần hay như thế. Tôi nhận 
biết nó đang gây ảnh hưởng ra sao đối với tôi. Tôi không 
hoàn toàn nhạy bén như lúc trước nữa. Khi tôi đang thấm 
thuốc cao độ, tôi nghĩ tôi có thể làm bất kỳ việc gì. Dường 
như tôi có năng lượng lạ thường và không có sự hoang mang. 
Tôi thấy những sự việc một cách rõ ràng. Tôi cảm thấy giống 
như một thiên thần trên quả đất, hoàn hảo, không có bất kỳ 
vấn đề, không có bất kỳ tiếc nuối nào. Nhưng tôi không thể 
luôn luôn duy trì trạng thái đó và tôi quay trở lại quả đất điên 
khùng này. Bây giờ tôi cần một liều thuốc mạnh hơn và tôi 
thực sự không biết nó đang dẫn tôi đến đâu. Lúc này tôi rất 
bối rối về nó. Tôi có thể thấy chính tôi dần dần đang kết thúc 
trong một bệnh viện tâm thần, và tuy nhiên ma lực của trạng 
thái khác lạ đó quá mạnh mẽ đến độ dường như tôi không 
kháng cự nổi. Tôi còn trẻ. Tôi không là một người bỏ học. 
Tôi sống với cha mẹ tôi. Họ biết điều gì tôi đang làm và 
muốn giúp đỡ tôi cai nghiện. Tôi thấy một suy sụp chầm 
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chậm trong chính tôi. Lúc đầu tôi đã thử dùng nó bởi vì 
những người khác đều dùng. Hồi đó vui vẻ lắm, nhưng lúc 
này nó trở thành một hiểm họa. Ông thấy tôi có thể giải thích 
rõ ràng như thế nào về tất cả việc này? Nhưng tuy nhiên có 
một phần của tôi đã trở nên chậm chạp, lờ đờ và không còn 
hiệu quả. Chính là những đạo sư của thuốc men này mà đã 
trói chặt tôi vào nó, hứa hẹn một trải nghiệm mà là sự việc 
thực sự. Lúc này tôi thấy chúng ta quá dễ dàng bị lừa gạt bởi 
những người trí năng. Tôi không muốn kết thúc trong một 
bệnh viện tâm thần hay nhà tù, hay hoàn toàn mất trí.’ 
 Nếu bạn thấy điều này quá rõ ràng, làm thế nào nó đang 
gây hư hại cho bộ não của bạn và những nhạy cảm và những 
tinh tế thuộc sống của bạn, tại sao bạn không bỏ nó đi? 
Không phải một hay hai ngày, nhưng bỏ nó hoàn toàn? Nếu 
bạn thực sự thấy sự nguy hiểm của nó, không phải bằng từ 
ngữ hay lãng mạn, chính đang thấy là hành động mà sẽ kết 
thúc nó. Nhưng bạn phải thấy nó, không lý thuyết về thấy. 
Bạn phải hoàn toàn khước từ nó. Trong việc này bạn sẽ có 
sức mạnh để thực hiện nó, sức sống và năng lượng. Vậy thì 
bạn sẽ kết thúc nó mà không có bất kỳ kháng cự nào. Chính 
sự kháng cự này mới là mấu chốt của vấn đề. Đừng dựng lên 
một kháng cự chống lại nó. Vậy thì bạn sẽ trong xung đột, 
thuốc men ở phía này và bạn ở phía kia, có một bức tường 
của sự quyết định mà chỉ gây tách rời và gia tăng sự xung 
đột. Ngược lại nếu bạn thực sự thấy nó, thấy sự nguy hiểm 
cực kỳ của nó, như bạn thấy sự nguy hiểm cực kỳ của con cá 
mập, hay một con rắn rung chuông, vậy thì bạn sẽ cắt đứt nó 
hoàn toàn, ngay tức khắc.  
 Vì vậy, nếu chúng ta được phép đề nghị, đừng quyết 
định không sử dụng ma túy, vì sự quyết định được đặt nền 
tảng trên ý chí, mà là sự kháng cự cùng tất cả những mâu 
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thuẫn và những xung đột của nó. Khi nhận biết được điều 
này, sau đó bạn sẽ nói không thể cắt đứt nó được. Đừng 
chống lại nó nhưng thực sự thấy sự nguy hiểm vô cùng cho 
bộ não, cho toàn hệ thần kinh, cho sự rõ ràng của nhận biết. 
Đó là tất cả mà bạn phải làm và không còn gì khác: đang thấy 
là đang làm. 
 ‘Chúng ta được phép quay lại vào một ngày khác, thưa 
ông?’ 
 Dĩ nhiên, nếu bạn muốn, càng thường xuyên bao nhiêu 
càng tốt. 
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PHẦN II 
 

Chương 6 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH 
 VÀ GIÁO VIÊN 

 
 
 

hông có chuỗi tiếp nối trong thiền định. Không có sự tiếp 
tục bởi vì điều này hàm ý thời gian và không gian và 

hành động trong đó. Toàn hoạt động tâm lý của chúng ta đều 
trong lãnh vực của thời gian và không gian và từ điều này, 
theo sau hành động mà luôn luôn không tổng thể. Cái trí của 
chúng ta bị quy định vào sự chấp nhận của thời gian và 
không gian. Từ đây đến đó, chuỗi xích của việc này và việc 
kia, là chuỗi thời gian tiếp nối. Trong hành động -chuyển 
động này sẽ tạo ra sự mâu thuẫn và thế là sự xung đột. Đây là 
sống của chúng ta. Liệu hành động có khi nào được tự do 
khỏi thời gian để cho không có những tiếc nuối hay không có 
mong đợi, cái nhìn tiến tới trước hay lùi về sau của hành 
động? Đang thấy là đang hành động. Không phải đầu tiên 
hiểu rõ và tiếp theo hành động, nhưng trái lại đang thấy mà 
trong chính nó là hành động. Trong việc này không có yếu tố 
của thời gian, thế là cái trí luôn luôn được tự do. Thời gian và 

K 
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không gian là phương cách của sự suy nghĩ mà thiết lập và 
duy trì cái ngã, cái tôi và cái không-tôi, cùng tất cả những đòi 
hỏi cho thành tựu của nó, kháng cự và sợ hãi bị tổn thương 
của nó.  
 Sáng hôm nay chất lượng của thiền định là không-gì cả, 
sự trống không hoàn toàn của thời gian và không gian. Nó là 
một sự kiện và không phải một ý tưởng hay sự nghịch lý của 
những giả thuyết đối nghịch. Người ta phát hiện sự trống 
không lạ thường này khi gốc rễ của tất cả những vấn đề được 
lật tung. Gốc rễ này là sự suy nghĩ, sự suy nghĩ đó mà phân 
chia và giam cầm. Thật ra, trong thiền định cái trí trở nên 
trống không khỏi quá khứ, mặc dù nó có thể sử dụng quá khứ 
như sự suy nghĩ. Việc này tiếp tục suốt ngày và vào ban đêm 
giấc ngủ là sự trống không của ngày hôm qua, thế là cái trí 
tiếp xúc cái đó mà không thời gian.  
 Người thanh niên trẻ với bộ râu quai nón và mái tóc rất 
dài nói, ‘Tôi là một người lý tưởng mà cũng là một người 
cách mạng. Tôi không muốn chờ đợi sự tiến bộ chậm chạp 
của nhân loại. Tôi muốn một thay đổi triệt để càng nhanh 
càng tốt. Có những bất công kinh hoàng của xã hội trong cả 
những người da đen lẫn những nguời da trắng, trong tất cả 
những dân tộc thiểu số, và dĩ nhiên những người chính trị 
như hiện nay họ là, thoái hóa, tự tìm kiếm nhân danh sự dân 
chủ, và đạo đức giả. Tại bản chất tôi là bạo lực, và ngoại trừ 
việc sử dụng bạo lực tôi không thể thấy bất kỳ cách nào khác 
để tạo ra một thay đổi cơ bản trong cấu trúc xã hội. Tôi là 
một người lý tưởng trong ý nghĩa rằng chúng tôi sẽ đập nát 
mớ hỗn loạn và cho phép cái gì đó mới mẻ phát triển. Cái 
mới mẻ là lý tưởng của chúng tôi. Tôi không biết nó sẽ là gì 
nhưng khi chúng tôi hủy diệt cái cũ kỹ, chúng tôi sẽ tìm ra. 
Tôi biết ông suy nghĩ gì về b ạo lực nhưng điều này cũng 
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không ở đây hay ở kia. Hầu hết mọi người trong thế giới đều 
đã bạo lực rồi, đầy những đối địch, và chúng tôi sẽ sử dụng 
bạo lực để đập nát những thiết lập và sáng tạo một xã hội mới 
mẻ. Chúng tôi ủng hộ tự do. Chúng tôi muốn được tự do để 
tự diễn tả chính mình; mỗi người phải thành tựu chính anh ấy 
và xã hội hiện nay phủ nhận tất cả việc này. Dĩ nhiên, chúng 
tôi chống lại tất cả những tôn giáo.’ 
 Người lý tưởng cũng là một người cách mạng, mặc dù 
anh ấy có lẽ nói rất thuyết phục về sự tự do, chắc chắn sẽ tạo 
ra sự độc tài của một ít người hay nhiều người. Anh ấy cũng 
sẽ tạo ra một sùng bái cá nhân và hủy diệt hoàn toàn mọi 
hình thức của sự tự do. Bạn có lẽ đã thấy điều này trong 
những cách mạng Pháp và Nga. Lý tưởng của bạn mà có lẽ 
hiện diện từ những tro bụi của cấu trúc hiện nay sẽ chỉ là sự 
phỏng đoán và lý thuyết và dựa vào sự Không tưởng phỏng 
đoán này – gọi nó bằng điều gì bạn thích – bạn muốn xây 
dựng một xã hội mới mẻ. Đây là điều gì tất cả những người 
cách mạng vật chất đã thực hiện. Họ bắt đầu bằng sự bình 
đẳng, công lý xã hội, sự thoái hóa của chính thể và vân vân, 
và kết thúc bằng một hệ thống quan liêu chuyên chế, cố chấp 
vào sự tuân phục và áp đặt uy quyền nhân danh chính thể. 
Chắc chắn đây không là điều gì bạn mong muốn. Bạn cảm 
thấy hay suy nghĩ rằng qua sự hủy diệt của cấu trúc xã hội 
hiện nay, bạn sẽ tìm được khi bạn tiếp tục, mà không có bất 
kỳ bản thiết kế nào, một cấu trúc mới mẻ mà bạn nghĩ sẽ có 
công lý xã hội, sự tự do cho tất cả, sự bình đẳng kinh tế và 
vân vân. Bạn hy vọng sản sinh tất cả việc này qua sự bạo lực. 
Bạo lực chỉ có thể nuôi dưỡng bạo lực thêm nữa. Dựa vào sự 
bạo lực bạn có thể hủy diệt những hệ thống hiện nay, nhưng 
nó sẽ nuôi dưỡng kháng cự và không sẵn lòng để đồng hợp 
tác. 
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 Có vẻ rằng tất cả cá c bạn đều muốn những thay đổi 
mau lẹ chỉ phía bên ngoài. Các bạn muốn kết thúc những 
chiến tranh ngay tức khắc, mà hầu hết chúng ta đều đồng ý, 
nhưng chừng nào còn có những phân chia của những quốc 
gia, của những niềm tin tôn giáo cùng những giáo điều của 
họ, phải có xung đột. Bất kỳ hình thức nào của sự phân chia 
sẽ nuôi dưỡng sự đối nghịch và thù hận. Chúng ta muốn thay 
đổi bề mặt của những sự việc mà không cần thâm nhập mấu 
chốt của vấn đề. Mấu chốt của vấn đề là sự giáo dục. Nó là 
sự hiểu rõ tổng thể của con người và không phải một nhấn 
mạnh vào một mảnh thuộc sống của anh ấy – dù nó là công 
nghệ hay kiếm sống. 
 Chúng ta thấy rằng bạn không đang lắng nghe tất cả 
điều này. Nếu người ta được phép nói rõ, tất cả những người 
hăng hái cho sự thay đổi phía bên  ngoài luôn luôn lơ là 
những vấn đề cơ bản hơn.  
 ‘Điều gì ông nói có lẽ là như thế, nhưng tất cả việc đó 
sẽ mất thời gian và lúc này chúng tôi không có thời gian để 
được giáo dục đúng đắn. Với mục đích có được sự giáo dục 
đúng đắn, trước tiên chúng tôi phải thay đổi cấu trúc.’ 
 Trì hoãn những nghi vấn cơ bản tạo ra một giả tạo vô 
cùng của sống, của sự tồn tại hàng ngày, và dẫn đến vô số 
hình thức khác nhau của tẩu thoát, kể cả sự bạo lực – tẩu 
thoát nhờ vào tạm gọi là những tôn giáo, nhờ vào giải trí. 
Chúng ta không đang phân chia phía bên ngoài và phía bên 
trong. Chúng ta quan tâm đến chuyển động tổng thể của sự 
sống và sự giáo dục là bộ phận của chuyển động này. Như 
hiện nay, trong hầu hết mọi quốc gia đều có một loại nghĩa 
vụ quân sự nào đó. Thay vì việc đó, làm việc trong lãnh vực 
xã hội nên là môn học của sự giáo dục. Nhưng đây cũng 
không là nghi vấn cơ bản. 
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 ‘Ông không đang thuyết phục tôi. Ông đã không chỉ 
cho tôi phải làm gì và hành động như thế nào trong thế giới 
độc ác này.’ 
 Chúng ta không đang cố  gắng thuyết phục bạn về bất 
kỳ điều gì. Chúng ta đang vạch rõ những sự kiện nào đó, 
những sự thật nào đó mà cũng không là của bạn hay của tôi. 
Chúng ta đang nói rằng muốn tạo ra một thay đổi cơ bản 
trong cấu trúc xã hội, những nghi vấn cơ bản phải được tr ả 
lời; và trong chính đang đặt ra nghi vấn là đáp án. Đáp án là 
hành động; không phải trong tương lai xa xôi nào đó, nhưng 
ngay lúc này. Đó là cách mạng vĩ đại nhất. Cách mạng vĩ đại 
nhất và cách mạng duy nhất. Đối với điều đó bạn trả lời: 
chúng tôi không có thời gian, chúng tôi muốn thay đổi cấu 
trúc xã hội ngay tức khắc. Nếu chúng ta được phép vạch rõ, 
trả lời này hoàn toàn không chín chắn. Con người không chỉ 
là một cái máy của xã hội. Anh ấy quan tâm đến tình yêu, 
anh ấy quan tâm đến tình dục, đến những sợ hãi. Tuy nhiên, 
không suy nghĩ tất cả điều này, bằng cách thay đổi cái khung 
của cấu trúc xã hội bạn hy vọng sáng tạo một thay đổi cơ 
bản. Những người hoạt động là những người hướng ngoại. 
Nhưng điều gì chúng ta quan tâm không phải là hướng ngoại 
hay hướng nội – mà lại nữa là một phân chia rất giả tạo. Điều 
gì chúng ta quan tâm thực sự là sự thay đổi của cái trí con 
người. Nếu điều này không được hiểu rõ sâu thẳm, cách 
mạng của bạn sẽ là một đổi mới và giống như mọi đổi mới 
khác, nó sẽ cần đổi mới thêm nữa.  
 ‘Tôi chán tất cả việc này.’ Một thanh niên cao ráo cạo 
râu sạch sẽ, trong bộ quần áo luộm thuộm nói, ‘Tôi không 
quan tâm đến tất cả điều này. Nhưng điều gì gây hứng thú tôi 
– không phải như một tẩu thoát – là thực sự tìm ra thiền định 
là gì. Chúng ta có thể thâm nhập điều đó?’ 
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 Thưa các bạn, bạn thấy tất cả chúng ta đều phân chia 
như thế nào. Một người bận tâm với sự cách mạng vật chất 
của anh ấy, một người khác với tình dục, một người khác với 
nghệ thuật hay viết lách, và một người khác với sự hiểu rõ về 
sự thật. Tất cả những phân chia này đã khiến con người tự 
cho mình là trung tâm, hoang mang và đau khổ. Và với sự 
cách mạng của bạn, bạn hy vọng giải quyết được tất cả 
những vấn đề này bằng cách thay đổi cấu trúc trên bề mặt. 
Đối với điều đó có thể bạn sẽ trả lời: thay đổi môi trường và 
con người sẽ khác hẳn. Nhưng lại nữa đó chỉ là một đáp án 
từng phần, hay câu phát biểu về một sự kiện từng phần. 
Chúng ta quan tâm đến sự hiểu rõ tổng thể về con người. Và 
đây là thiền định. Thiền định không là một tẩu thoát khỏi ‘cái 
gì là’. Nó là sự hiểu rõ về nó và vượt khỏi nó. Nếu không có 
sự hiểu rõ về ‘cái gì là’, thiền định chỉ trở thành một hình 
thức của tự thôi miên và tẩu thoát vào những ảo tưởng và 
những ý tuởng viễn vông tưởng tượng. Thiền định là sự hiểu 
rõ về toàn hoạt động của sự suy nghĩ mà hình thành ‘cái tôi’, 
cái ngã, cái vị kỷ, như một sự kiện. Vậy thì sự suy nghĩ cố 
gắng hiểu rõ cái hình ảnh mà nó đã tạo ra, như thể cái tôi đó 
là cái gì đó vĩnh cữu. Lại nữa cái tôi này tự phân chia chính 
nó thành cái tôi cao cả hơn và cái tôi thấp hèn hơn, và luân 
phiên sự phân chia này mang lại xung đột, đau khổ và hỗn 
loạn. Hiểu biết về cái tôi là một việc và hiểu rõ làm thế nào 
cái tôi hiện diện là một việc khác. Người ta giả định trước sự 
tồn tại của cái tôi như một thực thể vĩnh cửu. Điều còn lại, 
qua sự quan sát, học hành làm thế nào cái tôi được sắp xếp 
vào chung bởi sự suy nghĩ. Vì vậy hiểu rõ về sự suy nghĩ, 
những phương cách của nó và những tinh tế của nó, những 
hoạt động của nó và những phân chia của nó, là sự khởi đầu 
của thiền định. Nhưng nếu bạn nghĩ rằng cái tôi là một thực 
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thể vĩnh cửu, bạn đang học hành về một cái tôi không-tồn tại, 
bởi vì nó chỉ là một mớ của những kỷ niệm, những từ ngữ và 
những trải nghiệm. Vì vậy sự hiểu rõ về chính mình không là 
sự hiểu biết về cái tôi nhưng thấy làm thế nào cái tôi đã được 
sắp xếp vào chung và làm thế nào điều này tạo ra sự phân 
chia của sự sống. Người ta phải thấy rất rõ ràng sự hiểu lầm 
này. Không có cái tôi vĩnh cửu mà phải học hành về nó. 
Nhưng học hành về nhữn g phương cách của sự suy nghĩ và 
những hoạt động của nó, là xóa sạch hoạt động tự cho mình 
là trung tâm. Đây là nền tảng của thiền định. Nếu không hiểu 
rõ điều này thật sâu thẳm và cơ bản, thiền định chỉ trở thành 
một trò chơi cho những người dốt nát, cùng tầm nhìn nhỏ 
nhoi vô lý, những trải nghiệm tưởng tượng của họ, và sự ranh 
mãnh của uy quyền. Nền tảng này hàm ý sự nhận biết, sự 
quan sát của cái gì là, mà không có bất kỳ chọn lựa, thấy mà 
không có bất kỳ thành kiến việc gì thực sự đang xảy ra, cả 
bên ngoài lẫn bên trong, mà không có bất kỳ kiểm soát hay 
quyết định. Chú ý này là hành động mà không là cái gì đó tự 
tách rời một mình; bởi vì sự sống là hành động. Bạn không 
phải trở thành một người hành động, mà lại nữa là một phân 
chia của sự sống. Nếu chúng  ta thực sự quan tâm đến hành 
động tổng thể, không phải một hành động phân chia, vậy thì 
hành động tổng thể hiện diện cùng sự chú ý tổng thể, mà là 
thấy ‘cái gì là’ thực sự cả bên trong lẫn bên ngoài. Và chính 
đang thấy đó là đang làm. 
 ‘Nhưng liệu ông khô ng cần được đào tạo trong việc 
này, hay sao? Phương pháp nào đó để thực hành với mục 
đích trở nên chú ý, với mục đích trở nên nhạy cảm?’  
 Đó là điều gì những trường phái tạm gọi là thiền định 
cống hiến, mà thật ra hoàn toàn vô lý. Phương pháp hàm ý 
một lặp lại máy móc của những từ ngữ, hay của sự kiểm soát, 
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hay của sự tuân phục. Trong sự lặp lại này cái trí trở thành 
máy móc. Một cái trí máy móc không nhạy cảm. Trong đang 
thấy sự thật của qui trình máy móc này cái trí được giải 
phóng và thế là nhạy cảm. Đang thấy là chú ý. 
 ‘Nhưng,’ người thanh niên trẻ nói, ‘Tôi không thể thấy 
rõ ràng. Làm thế nào tôi sẽ thực hiện được điều này?’ 
 Muốn thấy rõ ràng phải không có chọn lựa, không có 
thành kiến, không có kháng cự hay tẩu thoát. Hãy tìm ra liệu 
bạn có những tẩu thoát, liệu bạn đang chọn lựa, liệu bạn có 
những thành kiến. Hãy hiểu rõ điều này. Vậy thì cái trí có thể 
quan sát rất rõ ràng, không chỉ những bầu trời, thế giới, 
nhưng việc gì đang xảy ra bên trong bạn – cái tôi. 
 ‘Nhưng thiền định không tạo ra được nh ững trải 
nghiệm lạ thường, hay sao?’ 
 Những trải nghiệm lạ thường hoàn toàn không liên 
quan và rất nguy hiểm. Cái trí đang được bồi đắp bởi trải 
nghiệm mong muốn trải nghiệm thăng hoa nhiều hơn, vĩ đại 
nhiều hơn, bao quát nhiều hơn. Nhiều hơn là kẻ thù của tốt 
lành. Tốt lành nở hoa chỉ trong sự hiểu rõ về ‘cái gì là’, 
không trong đang muốn những trải nghiệm nhiều hơn hay vĩ 
đại hơn. Trong thiền định có những sự việc nào đó mà có xảy 
ra, mà với nó không có những từ ngữ; và nếu bạn nói về 
chúng, vậy thì chúng không là sự thật.  
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PHẦN II 
 

Chương 7 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH 
 VÀ GIÁO VIÊN 

 
 
 

ạn để lại biển phía sau và đi vào đất liền. Dường như biển 
này luôn luôn sinh độn g cùng những con sóng khổng lồ. 

Nó không là màu xanh nhưng có màu khá nâu với những 
dòng chảy mạnh mẽ. Nó trông giống như một đại dương 
nguy hiểm. Một con sông chảy vào nó trong mùa mưa, nhưng 
sau gió mùa biển cuốn vào nhiều cát đến độ con sông nhỏ bé 
bị thâu hẹp lại. Bạn rời nó và đi vào đất liền, qua nhiều cái 
làng, những chiếc xe bò kéo và ba trong những ngôi đền 
thiêng liêng nhất, và sau một lúc lâu, băng qua nhiều quả đồi 
bạn vào thung lũng và lại cảm thấy sự cuốn hút đặc trưng của 
nó. 
 Tìm kiếm sự thật chỉ là một việc giả dối, như thể là qua 
sự tìm kiếm nó, hỏi những người khác phương cách để đến 
nó, đọc về nó trong những quyển sách, thử hệ thống này hay 
hệ thống kia, bạn sẽ có thể tìm ra nó. Tìm ra nó là như thể nó 

B 
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là cái gì đó ở đó, cố định, bất động, và tất cả mọi việc mà bạn 
cần làm là nhận ra nó, nắm bắt nó, và nói bạn đã tìm được nó.  
 Nó không xa lắm đâu: không có con đường dẫn đến nó. 
Nó không là cái gì đó mà bạn có thể nắm bắt, giữ chặt, ấp ủ 
và chuyển tải bằng từ ngữ sang một người khác. Sự tìm kiếm 
hàm ý một người tìm kiếm và trong đó có sự phân chia, sự 
tách rời mãi mãi mà con người đã thực hiện trong chính anh 
ấy và trong tất cả những hoạt động của anh ấy. Không phải 
rằng phải có một kết thúc cho sự tìm kiếm nhưng trái lại sự 
khởi đầu của học hành. Đang học hành còn quan trọng hơn 
đang tìm kiếm. Khi tìm kiếm chắc chắn người ta phải bị lạc 
lối. Lạc lối và nhận ra là khuôn mẫu của sự tìm kiếm. Người 
ta không thể trải nghiệm sự thật. Nó không cho sự thỏa mãn 
của kiếm được. Nó không cho người ta bất kỳ thứ gì cả. Nó 
không thể được hiểu rõ nếu ‘bạn’ vẫn còn náo động. 
 Không ai có thể dạy bảo cho bạn về nó vì vậy bạn 
không cần theo sau bất kỳ người nào. Tất cả mọi việc mà bạn 
có thể làm là, bằng sự quan sát cẩn thận, hiểu rõ chuyển động 
tinh tế của sự suy nghĩ: làm thế nào sự suy nghĩ tự phân chia 
chính nó, làm thế nào nó sáng chế những đối nghịch riêng 
của nó và vì vậy tạo ra sự mâu thuẫn và xung đột. Sự suy 
nghĩ luôn luôn náo động và trong sự náo động của nó, nó sẽ 
tự quyến luyến đến bất kỳ cái gì nó nghĩ là cần thiết, vĩnh 
cửu, thỏa mãn hoàn toàn, và sự thật trở thành sự quyến luyến 
cuối cùng của sự thỏa mãn của nó. Bạn không bao giờ có thể 
mời mọc sự thật bằng bất kỳ phương tiện nào. Nó không là 
một kết thúc; nhưng nó hiện diện ở đó khi sự quan sát bằng 
mắt rất rõ ràng và khi có sự nhận biết của hiểu rõ. Hiểu rõ có 
thể xảy ra chỉ khi nào có tự do hoàn toàn khỏi tất cả tình 
trạng bị quy định của người ta. Chính tình trạng bị quy định 
này là thành kiến. Vì vậy đừng bận tâm về sự thật, nhưng trái 
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lại hãy cho phép cái trí nhận biết được ngục tù riêng của nó. 
Sự tự do không ở trong ngục tù. Vẻ đẹp của trống không là tự 
do.  
 Trên cùng hành lang đó, cùng hương thơm của hoa nhài 
và những bông hoa đỏ của cái cây cao, có một nhóm các cậu 
trai và cô gái. Họ có những khuôn mặt sáng láng và có vẻ vui 
vẻ lạ thường. Một người trong các em hỏi, ‘Thưa ông, ông có 
khi nào bị tổn thương hay chưa?’ 
 Bạn có ý thuộc thân thể?  
 ‘Không hẳn như thế, thưa ông. Tôi không biết làm thế 
nào để diễn tả nó thành những từ ngữ, nhưng phía bên trong 
ông cảm thấy rằng người ta có thể ám hại ông, gây tổn 
thương ông, làm cho ông cảm thấy đau khổ. Người nào đó 
nói điều gì đó và ông thu rút lại. Đây là điều gì tôi có ý qua 
từ ngữ tổn thương. Tất cả chúng tôi đều đang gây tổn thương 
lẫn nhau theo cách này. Một số người làm nó một cách cố ý, 
những người khác không biết nó. Tại sao chúng tôi bị tổn 
thương? Nó thật không dễ chịu.’ 
 Tổn thương thuộc thân thể là một việc và tổn thương 
thuộc tâm lý còn phức tạp hơn nhiều. Nếu bạn bị tổn thương 
thuộc thân thể bạn biết phải làm gì. Bạn đi đến bác sĩ và anh 
ấy sẽ làm điều gì đó về nó. Nhưng nếu ký ức của tổn thương 
đó còn giữ lại, vậy thì bạn luôn luôn căng thẳng và sợ hãi và 
việc này dựng lên một hình thức của sợ hãi. Vẫn còn có ký 
ức của sự tổn thương quá khứ mà bạn không muốn bị lặp lại. 
Việc này có thể được hiểu rõ rất dễ dàng và có thể hoặc bị 
loạn thần kinh hoặc được giải quyết một cách thông minh mà 
không phải bận tâm nhiều lắm. Nhưng sự tổn thương thuộc 
tâm lý phía bên trong cần sự tìm hiểu rấ t cẩn thận. Người ta 
phải học hành nhiều về nó. 
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 Trước hết, tại sao chúng ta lại bị tổn thương? Từ niên 
thiếu có vẻ đây là một nhân tố cơ bản trong sống của chúng 
ta: không bị tổn thương, không bị xúc phạm bởi một người 
khác, bởi một từ ngữ, bởi một cử chỉ , bởi một cái nhìn, bởi 
bất kỳ trải nghiệm nào. Tại sao chúng ta bị tổn thương? Liệu 
bởi vì chúng ta nhạy cảm, hay bởi vì chúng ta có một hình 
ảnh của chính chúng ta mà phải được bảo vệ, mà chúng ta 
cảm thấy quan trọng cho chính sự tồn tại của chúng ta, một 
hình ảnh mà nếu không có nó chúng ta cảm thấy bị lạc lõng, 
hoang mang? Có hai việc này: hình ảnh và sự nhạy cảm. Bạn 
hiểu rõ chúng ta có ý gì qua từ ngữ nhạy cảm, cả thuộc phần 
thân thể lẫn phía bên trong? Nếu bạn nhạy cảm và khá nhút 
nhát, bạn rút lui v ào chính bạn, dựng lên một bức tường 
quanh chính bạn với mục đích để không bị tổn thương. Bạn 
thực hiện việc này, đúng chứ?  
 Một lần bạn đã bị tổn thương bởi một từ ngữ hay bởi 
một lời phê bình, và điều đó đã gây tổn thương bạn, bạn liền 
dựng lên một bức tường quanh bạn. Bạn không muốn bị tổn 
thương nữa. Bạn có lẽ có một hình ảnh, một ý tưởng về chính 
bạn, rằng bạn quan trọng, rằng bạn thông minh, rằng gia đình 
của bạn giàu có hơn những gia đình khác, rằng bạn chơi 
những trò chơi giỏi hơn người nào đó. Bạn có hình ảnh này 
về chính bạn, đúng chứ? Và khi sự quan trọng của hình ảnh 
đó bị nghi ngờ, hay bị rung rinh hay bị vỡ vụn thành những 
mảnh, bạn cảm thấy rất bị tổn thương. Có tự thương xót, lo 
âu, sợ hãi. Và lần sau bạn thiết lập một hình ảnh mạnh mẽ 
hơn, khẳng định hơn, hung hăng hơn và vân vân. Bạn thấy 
rằng không ai gây tổn thương bạn, mà lại nữa đang dựng lên 
một bức tường chống lại bất kỳ sự xâm phạm nào. Vì vậy sự 
kiện là rằng cả người nhạy cảm lẫn người tạo tác-hình ảnh 
đều tạo ra những bức tường của kháng cự. Bạn biết việc gì 
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xảy ra khi bạn dựng lên một bức tường quanh chính bạn? Nó 
giống như xây một bức tường rất cao quanh ngôi nhà của 
bạn. Bạn không thấy những người hàng xóm của bạn, bạn 
không nhận đủ ánh mặt trời, bạn sống trong một không gian 
rất chật chội, cùng tất cả những thành viên của gia đình bạn. 
Và bởi vì không có đủ không gian, bạn bắt đầu cáu kỉnh lẫn 
nhau, bạn cãi cọ, trở nên hung bạo, muốn thoát khỏi và phản 
kháng. Và nếu bạn có đủ tiền bạc và đủ năng lượng bạn xây 
một ngôi nhà khác cho chính bạn cùng một bức tường khác 
vây quanh nó và thế là nó tiếp tục. Sự kháng cự hàm ý không 
có không gian, và nó là một trong những nhân tố của bạo lực. 
 ‘Nhưng,’ một người trong các em hỏi, ‘người ta không 
được bảo vệ chính người ta hay sao?’ 
 Chống lại cái gì? Theo tự nhiên bạn phải tự bảo vệ 
chống lại bệnh tật, chống lại những cơn mưa và mặt trời; 
nhưng khi bạn hỏi liệu người ta không được bảo vệ chính 
người ta, liệu bạn không đang hỏi để dựng lên một bức tường 
chống lại bị tổn thương, hay sao? Có lẽ bởi vì người anh hay 
người mẹ của bạn nên bạn mới dựng lên một bức tường để 
chống lại, nghĩ rằng bạn phải bảo vệ chính bạn, nhưng cuối 
cùng điều này dẫn đến sự hủy hoại riêng của bạn và sự hủy 
hoại của ánh sáng và không gian. 
 ‘Nhưng’ một trong những ngườ i con gái có đôi mắt 
thận trọng và tóc bím hỏi, ‘tôi sẽ làm gì khi tôi bị tổn 
thương? Tôi biết tôi bị tổn thương. Tôi bị tổn thương quá 
thường xuyên. Tôi sẽ làm gì? Ông nói tôi không được dựng 
lên một bức tường kháng cự nhưng tôi không thể sống với 
quá nhiều tổn thương như thế.’ 
 Bạn hiểu chứ, nếu người ta được phép hỏi, tại sao bạn 
bị tổn thương? Và cũng khi nào bạn bị tổn thương? Làm ơn 
hãy nhìn ngắm chiếc lá đó hay bông hoa đó. Nó rất thanh 
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thoát và vẻ đẹp của nó ở trong chính sự thanh thoát của nó. 
Nó nhạy cảm cực kỳ và tuy nhiên nó vẫn sống. Và bạn mà 
quá bị tổn thương, liệu bạn đã đặt ra câu hỏi lúc nào và tại 
sao bạn bị tổn thương? Tại sao bạn bị tổn thương – khi người 
nào đó nói điều gì mà bạn không thích, khi người nào đó 
hung hăng, bạo lực nhằm vào  bạn. Lúc đó, tại sao bạn bị tổn 
thương? Nếu bạn bị tổn thương và dựng lên một bức tường 
quanh chính bạn, mà là rút lui, vậy thì bạn sống trong một 
không gian rất chật chội bên trong chính bạn. Trong không 
gian chật chội đó, không có ánh sáng và tự do và bạn sẽ bị 
tổn thương càng nhiều hơn. Vì vậy câu hỏi là, liệu bạn có thể 
sống một cách tự do và hạnh phúc mà không bị tổn thương, 
mà không dựng lên những bức tường của kháng cự. Đây là 
nghi vấn cốt lõi, đúng chứ? Không phải làm thế nào để củng 
cố những bức tường hay phải làm gì khi bạn có bức tường 
quanh không gian chật chội của bạn. Vì vậy có hai việc được 
bao hàm trong điều này: ký ức của tổn thương và sự ngăn 
ngừa của những tổn thương tương lai. Nếu ký ức đó tiếp tục 
và bạn thêm vào nó những kỷ niệm mới mẻ  của những tổn 
thương, vậy thì bức tường của bạn trở nên vững vàng hơn và 
cao hơn, không gian và ánh sáng trở nên chật chội hơn và đờ 
đẫn hơn, và có đau khổ vô cùng, tự thương xót và cay đắng 
chất chồng. Nếu bạn thấy rất rõ ràng sự nguy hiểm của nó, sự 
vô ích, sự thương xót của nó, vậy thì những kỷ niệm quá khứ 
sẽ kết thúc. Nhưng bạn phải thấy nó như bạn thấy sự nguy 
hiểm của một con rắn hổ mang. Lúc đó, bạn biết nó là một 
con vật gây chết người và bạn không đến gần nó. Trong cùng 
cách, liệu bạn thấy sự nguy hiểm của những kỷ niệm quá khứ 
cùng những tổn thương của chúng, cùng những bức tường tự 
phòng vệ của chúng? Liệu bạn thực sự thấy nó như bạn thấy 
bông hoa đó? Nếu bạn thấy, vậy thì chắc chắn nó biến mất. 
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 Thế là, bạn biết phải làm gì với những tổn thương quá 
khứ. Vậy thì, làm thế nào bạn sẽ ngăn ngừa những tổn 
thương tương lai? Không phải bằng cách dựng lên những bức 
tường. Điều đó rõ ràng, đúng chứ? Nếu bạn làm như thế, bạn 
sẽ nhận được nhiều tổn thương hơn. Làm ơn, hãy lắng nghe 
cẩn thận câu hỏi này. Vì biết rằng bạn có lẽ bị tổn thương, 
làm thế nào bạn ngăn ngừa sự tổn thương này xảy ra? Nếu 
người nào đó nói với bạn rằng bạn không thông minh hay 
đẹp đẽ, bạn bị tổn thương, hay tức giận, mà là một hình thức 
khác của kháng cự. Lúc này, bạn có thể làm gì? Bạn đã thấy 
rất rõ ràng làm thế nào những tổn thương quá khứ biến mất 
mà không cần bất kỳ nỗ lực nào; bạn đã thấy bởi vì bạn đã 
lắng nghe và đã trao sự chú ý của bạn. Lúc này, khi người 
nào đó nói điều gì gây khó chịu bạn, hãy chú ý; hãy lắng 
nghe rất cẩn thận. Chú ý sẽ ngăn cản dấu vết của tổn thương. 
Bạn hiểu rõ điều gì chúng ta có ý qua từ ngữ chú ý? 
 ‘Ông có ý, thưa ông, sự tập trung, đúng chứ?’ 
 Không hẳn như thế. Tập trung là một hình thức của 
kháng cự, một hình thức của loại trừ, một chặn đứng, một 
thối lui. Nhưng chú ý là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Trong 
tập trung có một trung tâm mà từ đó hành động của sự quan 
sát xảy ra. Nơi nào có một trung tâm thì bán kính của nó rất 
giới hạn. Nơi nào không có trung tâm, sự quan sát rất tổng 
thể, rõ ràng. Đây là sự chú ý. 
 ‘Tôi e rằng chúng tôi không hiểu rõ điều này, thưa 
ông.’ 
 Hãy nhìn ra ngoài nơi những quả đồi kia, thấy ánh sáng 
trên chúng, thấy những cái cây đó, nghe tiếng lạch cạch của 
chiếc xe bò chạy ngang qua; thấy những chiếc lá úa vàng, 
đáy sông khô cạn, và con quạ đó đang đậu trên cành cây. Hãy 
nhìn ngắm tất cả những thứ này. Nếu bạn nhìn từ một trung 
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tâm, cùng thành kiến của nó, cùng sợ hãi của nó, cùng ưa 
thích và không ưa thích của nó, vậy thì bạn không thấy sự 
trải rộng vô cùng của quả đất này. Vậy thì đôi mắt của bạn bị 
phủ mây, vậy thì bạn bị cận thị và thị lực của bạn bị biến 
dạng. Liệu bạn có thể nhìn ngắm tất cả những thứ này, vẻ đẹp 
của thung lũng, bầu trời, mà không có một trung tâm? Vậy 
thì, đó là sự chú ý. Vì vậy, lắng nghe bằng chú ý và không có 
trung tâm đó, đến những phê bình, sỉ nhục, tức giận, thành 
kiến của một người khác. Bởi vì không có trung tâm trong 
chú ý đó nên không thể bị tổn thương. Nhưng nơi nào có một 
trung tâm, chắc chắn phải có bị tổn thương. Vậy thì, sống trở 
thành một kinh hoàng của sợ hãi.  
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PHẦN II 
 

Chương 8 
 

NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

NÓI CHUYỆN CÙNG PHỤ HUYNH  
VÀ GIÁO VIÊN 

 
 
 

hiền định không bao giờ là sự kiểm soát của thân thể. 
Không có sự phân chia thực sự giữa cơ quan thân thể và 
cái trí. Bộ não, hệ thần kinh và cái vật mà chúng ta gọi là 

cái trí, tất cả là một, không thể phân chia. Chính là hành động 
tự nhiên của thiền định mà tạo ra sự chuyển động hòa hợp 
của tổng thể. Phân chia thân thể khỏi cái trí và kiểm soát thân 
thể bằng những quyết định thuộc trí năng là tạo ra sự mâu 
thuẫn, từ đó nảy sinh vô số những hình thức khác nhau của 
đấu tranh, xung đột, và kháng cự.  
 Mọi quyết định để kiểm soát chỉ nuôi dưỡng kháng cự, 
thậm chí sự khẳng định để nhận biết. Thiền định là hiểu rõ về 
sự phân chia bị tạo ra bởi sự quyết định. Tự do không là hành 
động của quyết định nhưng hành động của nhận biết. Đang 
thấy là đang làm. Nó không là một khẳng định để thấy và sau 
đó hành động. Rốt cuộc, ý muốn là sự ham muốn cùng tất cả 
những mâu thuẫn của nó. Khi một ham muốn đảm đương uy 

T 
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quyền trên một ham muốn khác, ham muốn đó trở thành ý 
muốn. Trong điều này chắc chắn có sự phân chia. Và thiền 
định là hiểu rõ về ham muốn, không phải khuất phục một 
ham muốn bởi một ham muốn khác. Ham muốn là chuyển 
động của cảm giác, mà trở thành vui thú và sợ hãi. Điều này 
được duy trì bởi sự ngừng lại liên tục của sự suy nghĩ trên 
một suy nghĩ này hay một suy nghĩ kia. Thật ra, thiền định là 
làm trống không cái trí. Thế là, chỉ  có đang vận hành của 
thân thể; chỉ có hoạt động của các cơ quan và không còn gì 
khác; thế là, sự suy nghĩ vận hành mà không có sự đồng hóa 
như cái tôi và cái-không tôi. Sự suy nghĩ là máy móc, giống 
như các cơ quan thân thể. Điều gì tạo ra xung đột là qua  sự 
đồng hóa chính nó cùng một trong những bộ phận này mà trở 
thành cái tôi, cái ngã, và những phân chia khác nhau trong 
cái tôi đó. Không có sự cần thiết cho cái tôi tại bất kỳ thời 
điểm nào. Không có thứ gì khác ngoại trừ thân thể, và sự tự 
do của cái tr í có thể xảy ra chỉ khi nào sự suy nghĩ không 
đang nuôi dưỡng cái tôi. Không có cái tôi cần phải hiểu rõ 
nhưng chỉ có sự suy nghĩ mà sáng chế cái tôi. Khi chỉ có cơ 
quan thân thể mà không có cái tôi, sự nhận biết, cả bằng mắt 
lẫn không bằng mắt, không bao giờ có thể bị biến dạng. Chỉ 
có đang thấy ‘cái gì là’ và chính sự nhận biết đó vượt khỏi 
cái gì là. Trống không của cái trí không là một hoạt động của 
sự suy nghĩ hay một qui trình thuộc trí năng. Đang thấy liên 
tục cái gì là mà không có bất kỳ loại biến dạng nào, tự nhiên 
làm trống không cái trí khỏi tất cả suy nghĩ và tuy nhiên 
chính cái trí đó có thể sử dụng sự suy nghĩ khi cần thiết. Sự 
suy nghĩ là máy móc và thiền định không là máy móc. 
 Còn rất sớm và trong ánh sáng buổi sáng, hai con cú 
mèo đang đậu trong cây me. Chúng là những con chim nhỏ 
và dường như luôn luôn đi cặp đôi. Chúng đã kêu gào suốt 
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đêm, lúc có lúc không, và một con đến đậu trên cái bệ cửa sổ 
và gọi con còn lại bằng âm thanh chan chát. Hai con đang 
đậu trên cành cây có cái lỗ làm nhà của chúng trong cây me 
đó. Thường xuyên chúng ở đó trong buổi sáng trước khi 
chúng lẩn trốn khỏi ban ngày, ngồi bất động và ủ rũ ở đó. 
Chốc lát sau, một con sẽ nhẹ nhàng rút lui và biến mất vào 
cái lỗ và con còn lại sẽ theo sau, nhưng chúng không gây ồn 
ào. Chúng chỉ nói chuyện và nhặng xị vào ban đêm. Cây me 
không chỉ là nơi nghỉ ngơi cho những con cú nhưng còn cho 
nhiều con vẹt. Nó là một cái cây thật to trong ngôi vườn nhìn 
ra con sông. Đã có những con chim kền kền, những con quạ 
và những con chim bắt ruồi màu vàng xanh. Những con chim 
bắt ruồi thường đến bệ cửa sổ trên hàng hiên, nhưng bạn phải 
ngồi rất yên lặng và thậm chí không chuyển động đôi mắt của 
bạn. Chúng có đường bay uốn lượn lạ lùng và chúng tự chăm 
sóc, không giống những con quạ hay quấy nhiễu n hững con 
chim ưng. Buổi sáng đó cũng có những con khỉ. Chúng đã ở 
đó xa xa nhưng lúc này tất cả chúng đều tiến đến gần ngôi 
nhà hơn. Chúng còn ở lại vài ngày và sau đó bỏ đi, có một 
con chim đực cô đơn xuất hiện mỗi buổi sáng trên chỗ cao 
nhất của những cây me. Nó sẽ trèo lên cái cành cao nhất và 
ngồi ở đó nhìn xuống con sông, nơi những người dân làng đi 
qua và gia súc đang ăn cỏ. Khi mặt trời ấm áp hơn, nó sẽ từ 
từ leo xuống và biến mất, và sáng hôm sau nó lại ngồi ở đó 
khi mặt trời lên khỏi những cái cây,  tạo thành con đường 
bằng vàng trên con sông. Suốt hai tuần lễ nó ngồi ở đó, cô 
đơn, cách biệt, nhìn ngắm. Nó không có bạn đồng hành và 
vào một buổi sáng nó biến mất. 
 Những em học sinh đã quay lại. Một trong những cậu 
trai hỏi, ‘Người ta không phải vâng lời cha mẹ, hay sao? Xét 
cho cùng, họ đã nuôi nấng tôi, họ đang giáo dục tôi. Nếu 
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không có tiền bạc tôi không thể đến được ngôi trường này, vì 
vậy họ có trách nhiệm đối với tôi và tôi có trách nhiệm đối 
với họ. Do bởi cảm giác của trách nhiệm này khiến cho tôi 
cảm thấy tôi phải vâng lời họ. Rốt cuộc, họ có lẽ biết nhiều 
hơn tôi về điều gì tốt đẹp cho tôi.  Họ muốn tôi trở thành một 
kỹ sư.’ Bạn muốn là một kỹ sư? Hay bạn chỉ đang học ngành 
kỹ sư bởi vì cha mẹ bạn muốn như thế?  
 ‘Tôi không biết tôi muốn làm g ì. Hầu hết chúng tôi 
trong phòng này đều không biết chúng tôi muốn làm gì. 
Chúng tôi có học bổng của chính phủ. Chúng tôi có thể học 
bất kỳ môn học nào chúng tôi thích nhưng cha mẹ chúng tôi 
và xã hội nói rằng ngành kỹ sư là một nghề nghiệp tốt. Họ 
cần những kỹ sư. Nhưng khi ông hỏi chúng tôi muốn làm gì, 
chúng tôi không chắc chắn lắm và điều này gây hoang mang 
và bối rối.’ 
  Bạn đã nói rằng cha mẹ của bạn có trách nhiệm đối với 
bạn và bạn phải vâng lời họ. Bạn biết việc gì đang xảy ra ở 
phương Tây nơi không còn uy quyền của cha mẹ nữa. Ở đó 
những người trẻ không còn muốn có bất kỳ uy quyền nào, 
mặc dù họ có loại đặc biệt riêng của họ. Liệu sự trách nhiệm 
cần đến uy quyền, vâng lời, chấp nhận những mong ước của 
cha mẹ hay những đòi hỏi của xã hội? Trách nhiệm không có 
nghĩa rằng có khả năng để cư xử hợp lý, hay sao? Cha mẹ 
của bạn nghĩ rằng bạn không có khả năng về điều này và thế 
là họ cảm thấy có trách nhiệm phải dạy bảo cách cư xử của 
bạn, bạn làm gì, bạn học hành ra sao và bạn có lẽ trở thành 
loại người nào. Ý tưởng của cách cư xử theo luân lý của họ 
được đặt nền tảng trên tình trạng bị quy định của họ, trên 
giáo dục của họ, trên những niềm tin, những sợ hãi, những 
vui thú của họ. Thế hệ quá khứ đã dựng lên một cấu trúc xã 
hội và họ muốn bạn tuân phục vào cấu trúc đó. Họ nghĩ nó là 
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luân lý và họ cảm thấy họ biết nhiều hơn bạn. Và luân phiên, 
nếu bạn tuân phục, bạn sẽ đòi hỏi rằng con cái của bạn cũng 
tuân phục. Thế là dần dần, uy quyền của sự tuân phục trở 
thành sự hoàn hảo của luân lý. Đó là điều gì bạn đang hỏi khi 
bạn thắc mắc liệu bạn nên vâng lời cha mẹ hay không? 
 Bạn thấy sự vâng lời này có nghĩa gì? Khi bạn còn rất 
nhỏ, bạn nghe lời điều gì cha mẹ dạy bảo bạn. Sự lặp lại liên 
tục của nghe lời điều gì họ dạy bảo của bạn hình thành hành 
động của vâng lời. Thế là, vâng lời trở thành máy móc. 
Giống như một người lính nghe một mệnh lệnh lặp đi lặp lại 
và tuân phục, trở thành phụ thuộc. Và đó là cách sống của 
hầu hết chúng ta. Đó là tuyên truyền, cả tôn giáo lẫn thế gian. 
Vì vậy bạn thấy, một thói quen đã đ ược hình thành từ thời 
niên thiếu để nghe lời điều gì cha mẹ đã dạy bảo bạn, để nghe 
lời điều gì bạn đã đọc. Vì vậy nghe trở thành phương tiện của 
vâng lời. Và lúc này, bạn bị đối diện vấn đề của liệu bạn nên 
vâng lời hay không nên vâng lời: vâng lời điều gì những 
người khác đã nói hay vâng lời những thôi thúc riêng của 
bạn. Bạn muốn nghe điều gì những ham muốn của bạn nói, 
và chính nghe đó khiến cho bạn vâng lời những ham muốn 
của bạn. Từ điều này nảy sinh sự đối nghịch và sự kháng cự. 
Vì vậy, khi bạn hỏi liệu bạn nên vâng lời cha mẹ của bạn có 
một sợ hãi rằng nếu bạn không vâng lời, bạn có lẽ sai lầm và 
họ có lẽ không cho bạn tiền bạc để được giáo dục. Trong 
vâng lời luôn luôn có sợ hãi, và sợ hãi làm tối tăm cái trí.   
 Vì vậy thay vì đặt ra câu hỏi đó, l iệu bạn có thể nói 
chuyện với cha mẹ bạn một cách hợp lý và cũng phải tìm ra 
nghe có nghĩa gì. Liệu bạn có thể nghe mà không có bất kỳ 
sợ hãi nào về điều gì họ nói? Và liệu bạn cũng có thể lắng 
nghe những ham muốn và những thôi thúc riêng của bạn mà 
không có sợ hãi của làm sai trái? Nếu bạn có thể yên lặng 
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lắng nghe mà không sợ hãi, bạn sẽ tìm ra cho chính bạn liệu 
bạn nên vâng lời, không chỉ cha mẹ bạn, nhưng còn cả mọi 
hình thức của uy quyền. Bạn thấy, chúng ta đã được giáo dục 
trong một cách vô lý nhất. Chúng ta đã không bao giờ được 
giải thích về hành động của học hành. Nhiều thông tin được 
đổ vào những cái đầu của chúng ta và chúng ta phát triển một 
mảnh rất nhỏ của bộ não mà sẽ giúp đỡ chúng ta kiếm sống. 
Phần còn lại của bộ não bị bỏ quên. Nó giống như cày cấy 
một góc trong một cánh đồng rộng lớn và phần còn lại của 
cánh đồng vẫn còn đầy cỏ dại, bụi nhỏ và gai góc. 
 Vì vậy lúc này, bạn đang lắng nghe hay đang nghe điều 
gì chúng ta đang nói như thế nào? Liệu đang nghe này sẽ 
khiến cho bạn vâng lời hay nó sẽ khiến cho bạn thông minh, 
nhận biết không chỉ một góc nhỏ xíu nhưng còn cả toàn cánh 
đồng mênh mông? Những giáo viên của bạn cũng như cha 
mẹ của bạn đều không quan tâm đến cánh đồng mênh mông 
cùng tất cả nội dung của nó. Nhưng họ, mãnh liệt và dốt nát, 
lại quan tâm đến cái góc nhỏ xíu. Cái góc nhỏ xíu dường như 
trao tặng sự an toàn và đó là sự quan tâm của họ. Bạn có lẽ 
phản kháng chống lại nó – và con người đang làm điều này – 
nhưng lại nữa những người đang phản kháng chỉ quan tâm 
đến cái mảnh đất của họ trong cái góc nhỏ xíu đó. Và thế là 
nó tiếp tục. Vì vậy liệu bạn có thể nghe mà không có sự vâng 
lời, mà không có sự tuân theo? Nếu bạn có thể, sẽ có nhạy 
cảm và sự quan tâm đến toàn cánh đồng và sự quan tâm này 
sáng tạo thông minh. Chính thông minh nà y sẽ hành động 
thay vì thói quen máy móc của sự vâng lời. 
 ‘Ồ,’ một em gái nói, ‘nhưng cha mẹ chúng tôi thương 
yêu chúng tôi. Họ không muốn bất kỳ tổn hại nào cho chúng 
tôi. Chính là từ tình yêu mà họ muốn chúng tôi vâng lời, dạy 
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bảo cho chúng tôi điều gì chúng tôi phải học hành, định hình 
những sống của chúng tôi ra sao.’ 
  Mỗi phụ huynh đều nói rằng anh ấy thương yêu con 
cái của anh ấy. Chỉ những người bất bình thường mới thù 
ghét con cái của họ hay đứa trẻ bất bình thường mới thực sự 
thù ghét cha mẹ của em. Mỗi phụ huynh khắp thế giới đều 
nói anh ấy thương yêu con cái anh ấy, nhưng thật vậy sao? 
Thương yêu hàm ý chăm sóc, quan tâm nhiều không chỉ khi 
chúng còn trẻ, nhưng còn thấy rằng chúng có được loại giáo 
dục đúng đắn nào đó, chúng không bị giết chết trong những 
chiến tranh, và đảm bảo một thay đổi trong toàn cấu trúc xã 
hội cùng luân lý vô lý của nó. Nếu phụ huynh có tình yêu cho 
con cái của họ, họ sẽ thấy rằng chúng không nên tuân phục; 
họ sẽ thấy rằng chúng nên học hành thay vì bắt chước. Nếu 
họ thực sự thương yêu chúng, họ sẽ tạo ra những thay đổi 
quan trọng để cho bạn có thể sống thông minh, hạnh phúc và 
an toàn. Không chỉ bạn trong căn phòng này nhưng tất cả mọi 
người khắp thế giới. Tình yêu không cần đến sự tuân phục. 
Tình yêu trao tặng sự tự do. Không phải việc gì bạn muốn 
làm mà thông thường rất nông cạn, nhỏ nhen và bần tiện, 
nhưng hiểu rõ, lắng nghe một cách tự do, lắng nghe mà 
không có thuốc độc của sự tuân phục. Nếu cha mẹ thương 
yêu con cái, bạn nghĩ sẽ có chiến tranh? Từ niên thiếu bạn đã 
được dạy bảo không ưa thích người hàng xóm của bạn, giảng 
giải cho bạn sự khác biệt với một người khác. Bạn được nuôi 
dưỡng trong thành kiến để cho khi bạn lớn lên bạn trở nên 
bạo lực, hung hăng, tự cho mình là trung tâm, và toàn cái 
vòng tròn được lặp đi lặp lại. Vì vậy, học hành nghe có nghĩa 
gì; học hành lắng nghe một cách tự do mà không chấp nhận 
hay phủ nhận, không tuân phục hay kháng cự. Vậy thì bạn sẽ 
biết phải làm gì. Vậy thì bạn sẽ tìm ra tốt lành là gì và nó nở 
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hoa như thế nào. Và nó sẽ không bao giờ nở hoa trong bất kỳ 
ngõ ngách nào: nó nở hoa chỉ trong cánh đồng rộng lớn của 
sự sống, trong hành động của tổng thể cánh đồng.  
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NHỮNG KHỞI ĐẦU CỦA HỌC HÀNH  
 

TRÍCH DẪN TỪ PHẦN II 
 
 
 

hông phải rằng phải có một kết thúc cho sự tìm kiếm, 
nhưng trái lại sự khởi đầu của học hành. Học hành còn 

quan trọng hơn tìm ra.’ 
 ‘Chừng nào giáo dục còn quan tâm chỉ với văn hóa của 
phía bên ngoài…chuyển động phía bên t rong cùng chiều sâu 
vô hạn của nó chắc chắc sẽ dành cho một ít người và trong đó 
có đau khổ vô cùng. Đau khổ không thể được giải quyết, 
không thể được hiểu rõ khi bạn đang vận hành cùng năng 
lượng lạ thường trên những giả tạo. Nếu bạn không giải 
quyết được điều này cùng sự hiểu rõ về chính mình bạn sẽ có 
phản kháng này tiếp nối phản kháng khác, những đổi mới mà 
cần đổi mới thêm nữa, và sự thù hận vô tận của con người 
chống lại con người sẽ tiếp tục.’ 
 Mấu chốt của nghi vấn là sự giáo dục, nó là sự hiểu rõ 
tổng thể của con người và không phải một nhấn mạnh vào 
một mảnh thuộc sống của anh ấy…Tất cả những người hăng 
hái tìm kiếm sự thay đổi phía bên ngoài luôn luôn gạt đi 
những mấu chốt cơ bản hơn.’  

 

‘K 
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